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Michèle Benhaïm

Ambivalence maternelle

« C’est dans la dialectique de la demande d’amour 
et dans l’épreuve du désir, 

que le développement s’ordonne. »
J. Lacan, Écrits, p. 693

Winnicott considérait que la réussite de la fonction mater-
nelle s’incarnait dans « une mère suffisamment bonne ». C’est ce
point un peu énigmatique que j’interroge depuis une quinzaine
d’années, et notamment aujourd’hui autour de la question de
l’ambivalence de la mère. Deux remarques me semblent impor-
tantes à proposer d’emblée.

La première concerne la traduction approximative du good
enough mother ; en effet, si je préfère pour ma part la « juste assez
mais pas trop », c’est parce que good enough se traduit en réalité
par « insuffisamment bonne mais je m’en suis contenté ». Cette
ambiguïté contient cependant d’ores et déjà le mouvement
ambivalent qui va nous occuper, et a l’intérêt de souligner que le
enough signifiant tout autant « suffisamment » et « assez »,
indique à la fois une satisfaction et l’atteinte d’un seuil à ne pas
dépasser. Ce qui, en matière d’amour maternel n’est pas anodin.

La deuxième remarque concerne ce qui, dans la fonction
maternelle, relève déjà d’un champ symbolique comme condi-
tion, comme support, comme autorisant que la métaphore

Michèle Benhaïm, psychanalyste, psychologue clinicienne en psychiatrie (CHS Valvert) et à
Médecins du monde (Marseille).
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paternelle opère. À l’intérieur de ce champ déjà symbolique se
construit une humanisation de base (au travers notamment des
soins corporels et du nourrissage). Seule cette relation humani-
sante peut éclairer la place symbolique de l’enfant, temps où la
mère porte et tisse le lien entre le corps et l’environnement.

Parler d’ambivalence, c’est se situer dans la dimension struc-
turelle de ce concept. C’est la structure ambivalente de la mère
qui importe et non, bien sûr, son comportement, au sens où l’on
peut dire communément que quelqu’un est ambivalent parce
qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Ici, ce qui structurerait la mère,
c’est l’ambivalence au sens où le sentiment maternel n’est pas
univoque et qu’il y a bien un « au-delà de l’amour maternel ».
Cet au-delà, on le situera du côté de la haine, non pas comme
un sentiment qui annulerait l’amour, mais comme un sentiment
qui le traverserait. Il ne s’agit pas ici d’assimiler la haine à son
aspect destructeur mais à l’autre face de l’amour au sens où l’on
peut dire par exemple du transfert dans la cure qu’il est négatif,
ce qui n’empêche pas la relation transférentielle de demeurer
dans le registre de l’amour. Ainsi, la haine, ici, c’est ce qui limite
l’amour au sens d’une limite de la jouissance maternelle qui, si
elle garde l’aspect d’un amour sans limite, amour incondition-
nel, risque de se renverser pour le coup en haine destructrice,
voire mortelle. L’amour inconditionnel étant celui qui fait l’éco-
nomie psychique de la castration, cela nous donne d’ores et déjà
une indication quant au rapport que la mère entretenait comme
femme, avec le manque.

L’ambivalence maternelle, si on ne la considère donc pas
comme une formation pathologique mais au contraire comme la
condition même de la coupure symbolique mère/enfant, récon-
cilie la mère réelle, celle de la toute-puissance, la mère de la pre-
mière tétée, celle dont l’autiste par exemple ne saurait se
détacher, la mère imaginaire, celle du miroir et de la reconnais-
sance de l’enfant que ce stade fonde, enfin la mère symbolique,
agent d’une frustration signifiante.

Au sein de ces trois imagos maternelles réunifiées, peut se
mettre en mouvement le processus d’individuation-séparation :
individuation de l’enfant et séparation d’avec la mère reposant
sur l’aptitude de celle-ci à accepter ses propres sentiments de
haine à l’égard de son enfant, condition pour qu’elle ne se préci-
pite pas dans l’agir, pouvant aller jusqu’à l’infanticide.

Spirale N° 21100
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Le constat clinique qui illustre cette hypothèse est celui de
la mère qui, quittant une position quasi psychotique de « préoc-
cupation maternelle primaire », hésitera avant de penser le cri de
l’enfant : pleure-t-il parce qu’il a faim, froid, peur… ? La trop
bonne mère répondra immédiatement, ne laissant ainsi aucun
écart entre demande et satisfaction du besoin, c’est-à-dire
aucune place au désir ; la mère trop haineuse ne répondra que
par un rejet, parfois violent. La mère ordinaire, « juste assez mais
pas trop », mettra son ambivalence au service d’une interpréta-
tion du cri de l’enfant. Interprétation elle-même déjà marquée
de la propre castration maternelle – on n’est jamais comblé, on
est seulement en partie satisfait – et participant de la sorte à l’hu-
manisation de l’enfant.

La mère ambivalente met fin aux certitudes maternelles en
conjuguant hésitation et engagement. À l’inverse, dans le champ
des excès, on se heurte à une clinique du « caprice » maternel qui
fait de la production d’un corps le support réel de ce qui ne doit
être d’emblée que symbolique. Autrement dit une clinique qui
témoigne de mères demeurant dans la croyance qu’avoir un
enfant c’est le posséder, à l’endroit où lorsqu’une femme énonce
« j’ai un enfant », c’est que précisément elle ne l’a plus.

Ce point nous amène à évoquer la place que l’enfant vient
occuper dans le fantasme maternel et c’est, me semble-t-il, le
point central du travail avec un parent, avec une mère d’enfant
malade par exemple, celui auquel la mère se dévoue toute, tra-
vail d’élaboration articulé autour de la question de savoir en quoi
l’enfant peut faire symptôme dans la relation à sa mère. Symp-
tôme au sens de compromis permettant de soutenir une struc-
ture de désir, en l’occurrence ici le désir de la mère dans lequel
l’enfant s’inscrit toujours, se départit au mieux, reste aliéné au
pire. 

L’ambivalence nous fait situer le point d’origine de la haine
contenue et limitant l’amour du côté de la mère et non, comme
on a coutume de le penser, du côté de l’enfant. Haine originaire
qui se résout en général en amour maternel divisé, pas tout,
c’est-à-dire ni comblé ni comblant. Derrière l’impossibilité
d’une telle symbolisation, l’analyse de la mère mène à un écueil
dans l’élaboration de sa position narcissique. Je rappelle ici que
le mythe de Narcisse fait référence à une demande d’amour
jamais satisfaite. Freud y faisait reposer sa Névrose narcissique,
que nous nommons aujourd’hui psychose, illustrant comment le
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sujet pris dans l’impossibilité de trouver une réponse à l’extérieur
rompt les échanges avec cet extérieur et retourne ses énergies
pulsionnelles à l’intérieur.

Nous articulons pour notre part, et à sa suite, cet écueil à un
rapport particulier à la castration qui voit dans la naissance d’un
enfant se superposer un deuil infaisable (celui de la position nar-
cissique maternelle) et une perte inintégrable (celle de l’enfant
qui, dès lors qu’il paraît, se doit d’être un autre radical).

L’enfant, une fois là, ne cesse d’interroger le désir de sa mère.
La symbolisation est le reflet des mots et des fantasmes maternels
qui portent l’enfant et l’accueillent. Qu’aucun objet ne puisse
prétendre combler le manque de la mère, pas même un enfant,
doit être intégré par elle pour que l’enfant, objet imaginaire,
puisse être « perdu », autrement dit pour qu’elle puisse s’en sépa-
rer. À défaut, il peut prendre le sens d’un objet « réel », et ce sta-
tut le confine au creux d’une mère alors totalement dévouée à cet
objet. Les signes précurseurs de ce travail de séparation se repè-
rent cliniquement par exemple dans cet état dépressif qui suit
l’accouchement et qui inaugure ce travail d’élaboration de la
perte.

Finalement, il s’agit, en donnant la vie, de faire le deuil non
seulement de l’enfant porté mais également de celui qui vient de
naître. Pourquoi est-ce si difficile d’en finir avec le miroir de la
fusion, avec l’illusion d’un « corps dans corps », avec le fantasme
de faire du un avec du deux ? Sans doute parce que la grossesse
suppose que, pour un temps, le principe de plaisir prenne l’avan-
tage sur le principe de réalité. Ainsi peut-elle au mieux relever
d’un enchantement qui, contenant sa propre limite, verra la rup-
ture inhérente à la mise au monde relever d’une double perte :
celle de cet état d’enchantement (superposition singulière et
exceptionnelle de l’Imaginaire et du Réel) et celle de l’objet (l’en-
fant). Au pire elle touchera au ravissement, voire au ravage, ce
lien dont on ne peut venir à bout. Lien reposant sur un défaut
de reconnaissance d’élaboration de ces ruptures et qui peut
empêcher que la mère établisse des liens entre cet enfant qu’elle
a en elle, celui qu’elle est, celui qu’elle a porté, celui qui est
apparu et enfin celui dont elle se préoccupe. Il s’agit ici de recon-
naître un compromis à négocier entre les exigences du fantasme
et celles de la réalité. On peut supposer qu’un enfant porté neuf
mois ait revêtu des aspects d’objet intérieur essentiel pour le
corps de la mère. Les investissements de cette dernière doivent

Spirale N° 21102
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passer de cet objet intérieur qui favorisait un certain repli nar-
cissique, une certaine gratification narcissique, à un objet exté-
rieur nouveau. Pour désinvestir l’enfant sur ce mode narcissique
primaire (temps de l’unité), l’introduction d’un troisième est
d’ores et déjà inexorable. Ainsi, c’est dès le début que l’enfant
rencontre les objets du désir de sa mère. 

La première relation objectale avec l’enfant une fois établie,
sur un mode régressif nécessairement induit par la préoccupa-
tion maternelle primaire, se fonde donc sur le modèle œdipien
dans lequel s’est nouée la première relation de la mère avec sa
propre mère. L’analyse nous révèle que ce chemin est à chaque
fois singulier. Moins la mère « sait » le désir de l’enfant, plus il
émerge comme sujet désirant. Ce passage de l’interprétation du
cri à l’écoute d’une parole recouvre le passage de l’imaginaire au
symbolique, d’une relation prégénitale à une relation génitale, et
correspond à ce qui, du corps à corps, s’efface pour laisser place
au corps autonome. Passage du fantasme au mythe que seule
autorise la métaphore paternelle qui vient signifier à l’enfant
qu’il n’est pas le premier signifiant de la chaîne, qu’il transcende
la subjectivité de la mère, autrement dit qu’il est un maillon dans
une filiation et qu’il est né d’une alliance. La question de l’am-
bivalence maternelle n’aurait pas de raison d’être « hors sujet ».
Et, à l’origine du sujet est la métaphore. C’est pourquoi
« s’il n’est pas nécessaire qu’il y ait un homme pour qu’il y ait un
père » (Joël Dor), ajoutons cependant qu’il ne saurait y avoir de
mère sans père. Père ni incarné ni géniteur, mais pouvant sup-
porter une signifiance symbolique au regard du désir de l’enfant
en prise avec le désir de la mère.

Si, en introduisant mon propos, je mettais l’accent sur ce
que la fonction maternelle contenait de déjà symbolique, c’est
parce que la métaphore du Nom du Père ne sera opérante qu’à
la condition que soit surmontée l’épreuve de la séparation, tout
en étant nécessaire à son dépassement. Autrement dit que le
désir de la mère soit lié à cette loi qui fait d’une relation dya-
dique ou fusionnelle avec l’enfant une relation d’ores et déjà
œdipienne.

Au sein même de la préoccupation maternelle primaire qui
voyait l’enfant saisi dans une modalité relationnelle à la mère où
le père réel serait vécu comme « étranger », si imaginairement
l’enfant semblait combler la mère et être en retour comblé par
elle, cette dernière était d’emblée « suffisamment bonne » pour

Ambivalence maternelle 103
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entretenir le leurre en deçà d’une certaine limite, et néanmoins
déjà « suffisamment haineuse » pour n’en être pas dupe, c’est-à-
dire pour autoriser, au-delà de cette limite, l’interruption du rêve
auquel, sinon, se substituerait le délire. Personne n’a comblé per-
sonne puisque l’un peut survivre à l’absence de l’autre. La mère
a donc encore à rencontrer sexuellement un père, et l’enfant
ainsi autrement investi peut établir de nouvelles relations objec-
tales.

L’ambivalence permet ce changement de position subjective
maternelle comme en écho à un changement de statut de l’en-
fant, passages s’élaborant l’un comme l’autre, l’un avec l’autre,
l’un par l’autre, sur une scène nouvelle où pour être deux il faut
être trois.

L’unité narcissique primaire (Philippe Gutton) a laissé place
à une organisation déjà œdipienne. L’enfant érotiquement désin-
vesti remet la mère face à son désir, désir qui ne saurait le concer-
ner plus avant.

Être une mère ambivalente pourrait consister en partie à dis-
socier les registres du sexuel et du maternel à l’endroit de l’en-
fant. Envisagée de la sorte, on peut admettre que la haine
comme envers de l’amour et qui fonde cette ambivalence, ne
relève pas d’une pathologie relationnelle mais conditionne
nécessairement et de façon structurante la séparation
mère/enfant, coupure symbolique qui voit l’une réinvestir le
champ du féminin, et l’autre partir vivre sa vie sans trop de
remords.

C’est dans la brèche qu’ouvre l’ambivalence que se construi-
raient tant bien que mal les identifications et que se jouerait l’ac-
cession à la maternité. À défaut, la femme peut rester dans
l’ombre d’une mère archaïque dont nul ne viendra la défaire. Ici
se loge l’arbitraire du pouvoir maternel tout-puissant lorsqu’il
bascule dans le « caprice ». Ici également se nouent les patholo-
gies mère-enfant, à l’endroit où la mère refuse d’apparaître
comme déchue, c’est-à-dire comme ne détenant définitivement
pas ce que l’enfant désire.

Le cheminement thérapeutique avec ces mères venant nous
dire quelque chose de leur souffrance consiste à s’adresser, pour-
rait-on dire, au narcissisme maternel en restaurant l’enfant
qu’elle a été pour qu’elle réhabilite celui qu’elle n’arrive pas à
porter, qu’elle porte ou qui vient de naître. Cela implique d’être
à l’écoute de ce que la mère nous dit de sa propre rencontre avec
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une imago maternelle. Rencontre que la forme même du dis-
cours annonce comme étant soit sous l’emprise de la haine
exclusive d’une mère omnipotente ou destructrice, soit sous la
fascination de l’amour d’une mère idéalisée. 

De plus, au fur et à mesure des étapes de la maternité, l’en-
fant change de position subjective, et ce mouvement lui fait
prendre « un sens » nouveau dans l’économie psychique qui le lie
à la mère. De la même façon, ces passages convoquent cette der-
nière à se déplacer à son tour, et à désinvestir un certain
« regard » posé sur l’enfant, pour en investir un autre. Problé-
matique de la perte et du gain que l’on a coutume d’examiner à
la lumière des stades du développement de l’enfant, et sur
laquelle il me semble essentiel de se pencher du point de vue
maternel.

Un nourrisson qui ne parle pas encore ne suscite pas les
mêmes remaniements subjectifs chez sa mère qu’un adolescent
devenant pubère. Tout commence, nous l’avons vu, par un
désinvestissement maternel d’un certain enfant ne pouvant être
opérant que s’il fait suite à un temps de « préoccupation mater-
nelle primaire ». Quitter « l’unité narcissique primaire »
(Ph. Gutton) qui recouvre ce que d’autres nomment aussi la
« dyade » (F. Dolto), repose sur l’hypothèse qu’un Œdipe « pré-
coce » est d’ores et déjà en mouvement, autrement dit, si la mère
émerge progressivement de cette phase d’« unité », c’est en par-
tie dû aux effets de la « castration ombilicale » (Dolto), et d’autre
part à l’actuel de ses relations sexuelles.

Puis, après avoir été « objet » de soins (du désir de la mère),
l’enfant va devoir se faire une place dans le langage, s’y inscrire,
toujours un peu en marge de celle qui lui était assignée dans le
fantasme maternel, et ainsi se structurer sur le modèle œdipien
proprement dit. Ici, de la même façon que l’enfant élabore l’ab-
sence de sa mère en se la représentant dans un espace psychique
de transition, celui dans lequel ils sont suffisamment proches et
suffisamment éloignés, la mère supportera l’absence de son bébé,
pouvant, à travers ce désinvestissement, distinguer le champ de
la séparation de celui de la mort. Cela est le changement de posi-
tion subjective maternelle concomitant d’un changement de sta-
tut de l’enfant.

C’est ainsi que, progressivement, au rythme de l’adaptation
réciproque mère-enfant, l’enfant peut se structurer comme sujet
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autre, entier et sexué dans le fantasme maternel et dans le
monde.

On voit bien ici comment ce changement de position sub-
jective chez la mère ne relève pas d’une mise à distance mais d’un
déplacement du désir. En changeant d’objet libidinal, la mère
retourne à une position génitale. Et s’il ne s’agit pas là à propre-
ment parler d’un « retour », c’est-à-dire si ce champ était aupa-
ravant déserté, le risque demeure de voir l’enfant réduit à
occuper une place d’objet réel d’une mère dont la jouissance ne
serait pas barrée, c’est-à-dire dont le désir ne serait pas concerné
par un autre, et qui viendrait donc se confondre avec la survie de
l’enfant.

Dans cette évolution progressive des réaménagements psy-
chiques maternels face à l’enfant qui grandit, le désinvestisse-
ment ne saurait succéder qu’à un investissement initial, la
désillusion qu’à une illusion fondatrice, le clivage qu’à une unité
imaginaire, la haine qu’à l’amour et l’amour qu’à la haine.

Il en est de même lorsque l’enfant est en phase dite de
« latence », qui correspond en fait à cette confrontation avec la
loi sociale qu’est l’école. L’entrée à l’école signe socialement la
séparation mère-enfant. Nouveau tiers séparateur ne faisant que
reconvoquer la fonction tierce paternelle. Pour être mentalement
disponible aux apprentissages scolaires, l’enfant doit être en
« sécurité psychique », c’est-à-dire avoir été suffisamment
contenu, investi et séparé pour ne pas s’abandonner quand un
tiers social le convoque en tant que sujet. En écho, la mère se
met à désinvestir le corps de l’enfant dans le rapport aux soins
qu’elle lui prodiguait.

Si l’on poursuit sous l’angle de cette psychogenèse, nous
voici au temps du pubertaire. L’« œdipe pubertaire » (Ph. Gut-
ton) convoque de nouveau mère et enfant à repenser leurs posi-
tions subjectives d’énonciation du désir. Parallèlement au
mouvement incestueux que la puberté laisse réémerger, s’ins-
taure pour l’enfant la certitude d’être enfin devenu l’objet adé-
quat, autrement dit il n’est plus « trop petit ». Et alors, « le
pubertaire étant tout l’inverse d’un mouvement de séparation »
(Ph. Gutton), voici la mère confrontée à la paradoxale crise
d’adolescence où son enfant l’agresse comme s’il voulait vrai-
ment la quitter.

Temps de reformulation de la castration et des interdits, qui
nécessite pour la mère de pouvoir entendre cette nouvelle façon
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de poser des questions et de pouvoir en conséquence y apporter
une réponse symbolique. Et ce, dans une double remise en ques-
tion, celle de son statut de mère et celle de son statut de femme.
L’adolescence de l’enfant et son versant réel qu’est la puberté,
correspondant en général au temps d’un deuil biologique, donc
en prise avec le réel, de la procréation pour la mère.

Chacun de ces remaniements réciproques brièvement évo-
qués reconvoque une symbolisation de la haine revivifiée à cha-
cun de ces temps de passage. Cela pourrait consister en une
opposition systématique de tendresse (c’est-à-dire d’amour désé-
rotisé) face à chaque pas vers l’autonomie de l’enfant, c’est-à-dire
à chaque rappel de la coupure, et face à l’agressivité pubertaire
en particulier, temps de séparation exacerbé.

L’ambivalence maternelle, pour conclure, s’inscrit dans cet
entre-deux, entre langage de tendresse et langage de passion.
Dans cet espace, c’est parce qu’on aimerait l’enfant qu’on répon-
drait à sa demande, mais c’est parce qu’on le haïrait qu’on n’y
répondrait « pas tout à fait ». Exactement dans cet écart, l’enfant
pourra entendre une parole maternelle organisatrice du monde
extérieur et aller à la rencontre de ce monde. Contenir l’enfant
tout en s’en séparant signe l’ambivalence d’une dynamique
maternelle qui consiste à aimer l’enfant pour le contenir, mais
aussi à le haïr symboliquement pour s’en séparer. Dans ce lan-
gage entre-deux, s’énonce la langue maternelle, celle dans
laquelle se déclinent les interdits œdipiens et où s’intriquent le
désir et la loi.

Il nous reste à nous, analystes, à entendre la mère qui nous
convoque à l’endroit de l’illisibilité de son désir, à en dévoiler les
aspects et à en reconnaître les vacillements qui en font aujour-
d’hui souvent l’essence. Je pense tout particulièrement aux pro-
créations médicalement assistées et aux souffrances extrêmes
dans le registre du social auquel ma pratique de rue me
confronte aujourd’hui mais qui fait l’objet d’autres écrits.
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