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Il y a une douzaine d’années, dans un ouvrage intitulé La folie des mères 1, je
tentais de mettre en lumière un fantasme maternel auquel serait confrontée
chaque femme devenant mère et qui l’inscrirait dans la « folie », non pas au sens
d’une structure psychotique de la personnalité, mais comme passage inévitable-
ment intriqué au processus de la maternité et qui s’énoncerait ainsi : le moment
où une femme accède à la maternité dans le réel, c’est-à-dire ce temps de rupture
dans le corps que signe l’accouchement, s’accompagnerait d’un temps de bascule
imaginaire, fantasmatique. Devenir mère équivaudrait à devenir coupable d’avoir
inscrit l’enfant dans l’ordre de la mortalité et donc, par conséquent, coupable de
tout ce qui lui arriverait. Ce fantasme se déclinerait différemment et de façon
variable selon son degré de proximité avec le conscient d’une part, selon le par-
cours historique de la mère dans son rapport à la place dévolue au père, d’autre
part, ou, pour le dire encore autrement, dans son propre rapport à la question du
manque.

À l’origine des positions subjectives maternelles, un « meurtre » imaginaire
d’enfant circule. Ce qui fera peut-être mourir Jocaste (dont la tragédie commence,
rappelons-le, par un abandon d’enfant que l’on voue à la mort) et qui permettra
à Freud 2 de repérer « une angoisse (chez l’enfant) d’être assassiné par la mère… ».

Problématiques

La culpabilité maternelle
Michèle Benhaïm

Michèle Benhaïm, psychologue, psychanalyste, chargée de cours à l’université de Provence, Aix-Marseille. Auteur
de La folie des mères, Imago, 1992, 1998 ; Les troubles de la relation à la mère, Privat, 1992 ; Sida, luttes à vif
(avec J. Broda), La pensée sauvage, 1994 ; L’ambivalence de la mère, Érès, 2001 ; Le regard d’Elsa, L’Harmat-
tan, 2001.
1. M. Benhaïm, La folie des mères, Imago, 1992, 1998.
2. S. Freud, « Sur la sexualité féminine », dans La vie sexuelle, Paris, PUF, 1931.
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Avant de développer les liens qu’entretiennent maternel et culpabilité, et de
cerner les éléments qui engendrent cette dernière, que nous repérons dans ce qui
divise l’amour maternel pour en faire un sentiment ambivalent et que nous nom-
mons haine, faisons un petit détour par l’histoire de ce concept.

Freud et le sentiment de culpabilité

Dans Malaise dans la culture 3, Freud fait du sentiment de culpabilité une
variété topique de l’angoisse devant la perte d’amour : si l’on est coupable de
l’amour perdu, autrement dit de ne pas être aimé, alors la conscience de culpabi-
lité se manifeste comme besoin de punition.

Ainsi, d’une part, la culpabilité s’originerait dans la renonciation à la satis-
faction immédiate de la pulsion, d’autre part, le souhait interdit demeurant néan-
moins, elle prendrait source dans le besoin de punition.

Ainsi, si l’on renonce aux satisfactions pulsionnelles, c’est pour ne pas perdre
l’amour de l’objet. Et si le souhait persiste, survient le sentiment de culpabilité,
comme si l’acte et l’intention étaient équivalents.

Toujours dans Malaise, Freud poursuit et trouve dans le complexe d’Œdipe le
fondement du sentiment de culpabilité relatif, en l’occurrence, au meurtre du père
qu’accomplissent les frères. Pourtant, le mythe fondateur souligne bien comment
ce sentiment de culpabilité précédait le meurtre et engendre, une fois l’acte
accompli, le remords.

Si l’acte accompli repose sur la haine, le remords de l’acte témoigne de
l’amour. Ainsi, sur cette ambivalence repose l’interdit posé sur la répétition de cet
acte. Mais, et nous l’entendons évidemment dans notre clinique, si l’acte est inter-
dit, l’intention demeure et avec elle persiste le sentiment de culpabilité.

Nous retiendrons que, pour Freud, le sentiment de culpabilité exprime un
conflit d’ambivalence, reflet d’un éternel combat entre pulsion de vie et pulsion de
mort.

Si, pour le cas de figure qui nous intéresse, le processus maternel, le sentiment
de culpabilité relatif au remords de l’acte se laissent percevoir consciemment (par
exemple dans les cas d’infanticide), le sentiment de culpabilité relatif à l’intention
demeure inconscient et représente l’un des objets d’analyse avec les mères qui
viennent nous dire une certaine souffrance à être mère, dont elles ne saisissent ni
l’objet ni le sens.

Si l’on articule la logique freudienne autour de l’origine du sentiment de cul-
pabilité avec la culpabilité maternelle qui, je le suppose, prend les traits d’une folie,
on s’aperçoit en effet que, l’acte accompli ou pas, la mère se (re)trouve coupable.
C’est un des éléments qui me permet de poser la question maternelle sous l’angle
de l’ambivalence (que nous examinerons plus bas). C’est également un des aspects
que souligne l’argument de ce numéro lorsqu’il évoque les professionnels de l’en-
fance confrontés aux parents « coupables » de ce qui arrive à leur enfant (maladie,
etc.) et dont la lecture renvoie bien au fantasme de toute-puissance. En effet, que
ce soit « grâce à moi » ou « à cause de moi », c’est bien au narcissisme primaire

50 C’est pas moi ! - la lettre du grape n° 47

3. S. Freud, Malaise dans la culture, PUF, 4e édition, 2000.
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que renvoie la position d’énonciation, et, secondairement, à un rapport particu-
lier à la castration.

À cet endroit, les mères viennent nous adresser une plainte, celle d’échouer à
être (toute) bonne. Ce moment correspond au temps d’une culpabilité auparavant
latente, qui affleure le conscient et ainsi menace le sujet dans son intégrité moïque.

Reste alors à engager un travail d’analyse qui reposera sur la mise en lumière
du fantasme sous-jacent de « meurtre », d’« infanticide » plus exactement, et de
désintrication de ce qui relève d’une angoisse primordiale destructrice et d’une
faute imaginaire.

Avant d’articuler ces différentes remarques à notre hypothèse sur l’ambiva-
lence de la mère, voyons à présent le traitement que Winnicott fait de ce concept
de culpabilité, l’un des points essentiels dans sa conceptualisation du développe-
ment de l’enfant.

Winnicott et la capacité de sollicitude

En l’opposant à la « sollicitude » qu’il envisage positivement, Winnicott 4 fait
de la culpabilité un phénomène négatif. Dans la (stricte) continuité de Freud, il
fait dériver le sentiment de culpabilité de l’angoisse reposant sur l’ambivalence qui
requiert à la fois le maintien de l’objet et l’idée de sa destruction. En quelque sorte,
la sollicitude est la façon dont le sujet se sent « concerné », « impliqué », autrement
dit « responsable », et en cela elle est bien positive ; elle prendrait l’aspect négatif
au moment où ce sentiment de responsabilité basculerait dans un sentiment de
culpabilité.

Chronologiquement, si Freud fait s’originer le sentiment de culpabilité dans
le complexe d’Œdipe, Winnicott le place au centre d’une relation duelle d’avant
l’œdipe, c’est-à-dire dans la relation mère-enfant. Stade qui se caractérise en par-
tie par l’ambivalence de l’enfant à l’égard de l’objet qu’il aime en même temps qu’il
lui oppose des pulsions agressives et de destruction. Pour Winnicott, et mon hypo-
thèse le rejoint sur ce point, l’ambivalence est une réussite à atteindre, puisqu’à
partir d’elle s’élaborera « la capacité de sollicitude ». Au cours de cette expérience,
l’enfant réunit et pacifie psychiquement deux imagos maternelles, « la mère-
objet » qui est susceptible de satisfaire les pulsions, on pourrait dire encore la mère
réelle, celle de la toute-puissance, dont l’enfant autiste par exemple ne saurait se
départir, et « la mère-environnement », celle qui contient, sécurise, soigne active-
ment, bref la « mère suffisamment bonne », la « juste assez mais pas trop ».

Que ces deux relations à la mère fusionnent résout l’ambivalence et permet à
l’enfant un balancement tenable entre son angoisse de « dévorer » la mère puis-
qu’il l’aime, donc de la perdre, et sa capacité à la réparer, capacité susceptible de
contenir cette angoisse. C’est cette angoisse contenue, c’est-à-dire qualitativement
transformée, qui devient sentiment de culpabilité.

En cela la mère trouve à se nommer « environnement » puisque, pour la répa-
rer, encore faut-il qu’elle assure une présence régulière. Ce sentiment de culpabi-
lité tendra d’autant plus vers la sollicitude, c’est-à-dire vers la responsabilité, que

Problématiques : La culpabilité maternelle 51

4. D.W. Winnicott, Processus de maturation chez l’enfant, 1962.
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les occasions de voir la mère non détruite par les pulsions de l’enfant se présente-
ront. À défaut, si l’objet ne survit pas à l’agression, c’est « l’effondrement » qui
conduit l’enfant à y réagir en régressant, en l’occurrence à la phase d’omnipotence.
Celle-ci prend alors les traits suivants : je suis coupable de la catastrophe dont je
suis l’objet. Le traitement névrotique adulte qui en suivra verra des sujets en proie
à un sentiment de culpabilité permanent dans lequel, pour lui donner sens, ils
pourront inscrire de la haine.

Culpabilité et maternité

De la même façon que l’enfant attribue au même objet le « bon » et le « mau-
vais », la mère dirigera sur le même objet, l’enfant, l’amour et la haine. Ici, l’enfant
est appréhendé dans le lieu même où le place le discours de la mère, c’est-à-dire
non pas comme objet réel, mais comme objet fantasmatique.

La culpabilité maternelle pourrait être ce sentiment qui entrave, en même
temps qu’il l’engendre, la reconnaissance d’une ambivalence nécessaire à l’élabo-
ration de la séparation, coupure symbolique à l’origine de la subjectivité de l’en-
fant et du (ré)investissement du champ du féminin pour la mère.

Ce que révèle la clinique des mères, autant au travers des psychothérapies, des
analyses qu’au cours d’épreuves projectives 5, et plus exactement ce qu’illustre le
registre identificatoire convoqué à cette occasion, c’est que dans le destin mater-
nel, la « responsabilité » tend à se confondre avec la « culpabilité ». Au-delà de la
superposition partielle et/ou temporaire à l’œuvre dans le parcours maternel
commun et quotidien, la psychopathologie peut témoigner d’une superposition
pouvant atteindre la totale confusion, comme essentiellement dans les cas d’in-
fanticides.

En effet, en donnant la mort à l’enfant, la mère révèle parfois le sentiment de
se supprimer, sorte de suicide altruiste ou de meurtre de la mère en elle, et qui cor-
respond à ce temps fugace dans lequel s’inscrit en général l’acte meurtrier, surve-
nant souvent dans une confusion absolue entre l’autre (l’enfant) et soi.

Les discours, les lapsus, les craintes plus ou moins conscientes, les rêves, les
cauchemars des mères viennent confirmer, témoigner de ce qui, ailleurs, dans le
champ de la psychopathologie, apparaît de façon plus manifeste : l’expression
d’une faute imaginaire, l’expression d’une faute ayant été commise par quelqu’un
d’autre, le sentiment de culpabilité qui lui est étroitement associé et le « besoin de
punition » qui s’avère relever ici d’un appel, d’une demande thérapeutique.

Certains parcours trouvant une issue dans l’IVG, certains deuils inélaborables
d’enfants morts dans le réel, l’infanticide enfin, en sont les supports privilégiés.

La clinique du discours maternel reflète parfois un sentiment de culpabilité
qui recouvre la quasi-certitude d’être coupable d’un meurtre dans la réalité. Ainsi
de Sandrine qui perd un enfant dans un accident où elle n’était pas présente et dit :
« Ayant provoqué la mort d’un enfant, je n’avais plus le droit d’en avoir d’autres. »
Plus loin elle précise : « Je l’ai tué dans le sens où je ne l’ai pas secouru. » Ne pas
sauver l’enfant, c’est le tuer. Ne pas poser un acte devient un acte en soi pour jus-

52 C’est pas moi ! - la lettre du grape n° 47

5. M. Benhaïm, « L’ambivalence maternelle à l’épreuve du Patte-Noire », dans L’infantile, n° 1, octobre 2001.
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tifier la culpabilité et lui donner de la sorte un objet. Là se révèle la confusion entre
ce qui pourrait relever d’une faute objectivable, en réalité inexistante, et ce senti-
ment de culpabilité intériorisé bien auparavant, latent et révélé ici brutalement à
la conscience, en tout cas étrange et complexe.

Ainsi de Chloé, mère d’une fillette handicapée et dont les propos indiquent
que, plutôt que de garantir son enfant comme sujet, elle s’attache à constater un
dommage causé à ce dernier (à elle-même ?) et tente alors d’établir un lien entre
ce dommage et une faute qu’elle n’aurait pas commise, nous demandant à travers
cette dénégation de dénouer ce qui, au-delà de la culpabilité, au travers de l’ambi-
valence, peut se vivre malgré tout d’un amour maternel pas trop surchargé de
« remords ».

L’infanticide pourrait, sous cet angle, recouvrir la faute (commise cette fois)
afin que le lien entre celle-ci et le « dommage » devienne une certitude et entérine
sans faille la culpabilité maternelle : « Je suis bien toute-puissante, je ne connais
pas le manque », culpabilité qui, à ce prix, permettrait l’économie psychique de la
reconnaissance de l’ambivalence du sentiment maternel.

Que la mère évolue du côté de l’amour-tout ou du côté de la haine-toute, on
voit bien comment l’un comme l’autre sont mortifères dans leur totalité : ce qui
se joue sans doute, c’est l’impossible d’une séparation annoncée par Cathy lors-
qu’elle évoque « la perte de l’odeur de bébé » comme déclenchant la pulsion meur-
trière, que signe une haine non symbolisable, « je lui consacrais tout mon temps ».
La fusion dérive à cet endroit : de « responsable » d’un autre, Cathy devient cou-
pable de sa mort comme elle l’était probablement de sa vie.

La clinique montre comme cela, au quotidien, comment le sentiment de cul-
pabilité, que cause en même temps qu’il cause la haine, se noue toujours pour cha-
cune, de façon singulière, mais vraisemblablement incontournable.

Francine l’exprime à travers un état quasi dépressif : « J’ai peur de le perdre,
je me sens impuissante s’il lui arrive quelque chose. »

Le fantasme « un enfant est en danger de mort » alimente ainsi couramment
les propos maternels, fantasme intriqué avec celui d’une mère impuissante à le
sauver. De quel enfant s’agit-il ? Celui qu’elle a été ? Que ou qui n’a-t-elle pas
secouru ? « Sans moi, il serait seul et perdu ! Il faudrait qu’il apprenne à se
débrouiller seul. »

Alternance des registres psychiques pouvant contenir la culpabilité soit sur le
versant de la faute (ce n’est pas moi, c’est l’autre), soit reposant sur ce qui relève
du propre rapport maternel au manque : c’est l’objet qui est perdu à jamais, l’en-
fant, lui, à ce prix, peut y retrouver sa route.

La clinique de la culpabilité maternelle met à jour l’ambivalence
amour/haine. L’hypothèse se précise : la culpabilité, le sentiment de culpabilité, s’il
permet de reconnaître l’ambivalence, c’est-à-dire que de la haine traverse l’amour
maternel et ainsi en tempère les excès, pourrait recouvrir le concept de sollicitude
winnicottien, qui verrait là une mère ayant quitté sans remords le stade de préoc-
cupation maternelle primaire et devenir responsable d’un autre, radicalement
autre dont elle peut donc s’occuper dans l’alternance de sa présence-absence et
qu’il lui survive, autrement dit dont elle peut se séparer.

En revanche, si d’avoir été prise auparavant dans une élaboration impossible
de sa castration, d’avoir donc été figée dans une position narcissique ne pouvant

Problématiques : La culpabilité maternelle 53
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entrevoir dans le processus qui conduit à être mère qu’une unité mère-enfant,
finalement si rien n’autorise ce processus de reconnaissance et d’acceptation de
son ambivalence, les demandes émergent alors de mères ployant de façon dépres-
sive sous le poids d’une faute imaginaire indicible, dont elles sont coupables tou-
jours et pour toujours.

Si alors, fort heureusement, pas toutes ne vont jusqu’à lui donner un objet
(infanticide), des symptômes autres peuvent en devenir l’expression et nous avons
pu en repérer des éléments dans, notamment, le quotidien de mères d’adolescents,
les contextes de maltraitances, voire dans d’impossibles conceptions d’enfants…

Ambivalence maternelle

Chez Freud 6, nous pouvons repérer l’origine de l’ambivalence définie
comme l’observation possible d’une motion pulsionnelle à côté de son contraire,
dans un des destins possibles des pulsions : le renversement de contenu, dont la
seule occurrence, précise encore Freud, est la transformation de l’amour en haine.

« Tout se passe comme si la complémentarité même du souhait incestueux et
du souhait de mort suscitait un troisième souhait destiné à garantir leur inno-
cuité, souhait opposé au souhait de mort et qui se présente sous la forme de l’at-
tente d’un châtiment ou d’une séduction amoureuse de la part de celui dont on
souhaite la mort », nous dit Conrad Stein 7.

C’est dans son texte Deuil et mélancolie 8 que Freud fait apparaître l’occasion
privilégiée de révéler cette ambivalence contenue dans les relations d’amour, en
décrivant la situation de perte de l’objet d’amour où l’on est « soi-même respon-
sable de la perte de l’objet d’amour, autrement dit, on l’a voulue ». Dans son étude
sur les Névroses de guerre 9, il avait étudié les effets de l’agression externe et du dan-
ger de mort sur des sujets particulièrement exposés. Cette étude l’a conduit à s’in-
terroger sur l’énigme de la répétition, le sujet répétant une situation désagréable
pour en avoir la maîtrise. Ainsi de son observation de ce que l’on nomme depuis
le « fort-da » pour montrer comment la dramatisation scénique introduit une
« liaison de la pulsion de mort à la pulsion de vie ». Au cours du jeu, en effet, l’en-
fant effectue un travail qui rend possible l’élaboration psychique de la perte d’ob-
jet. À la suite d’une perte de soins maternels, d’une perte de sa présence, Ernst
tente une maîtrise symbolique de l’objet perdu et, pour ce faire, d’objet aimé et
passif de soins, il se fait actif, c’est-à-dire sujet de l’appel, de la demande, se consti-
tuant ainsi comme sujet aimant : dans ce renversement dialectique qui le sauve,
Ernst donne corps à l’absence de l’objet en l’évoquant. Il se nomme objet perdu
pour la mère.

L’hypothèse autour de l’ambivalence de la mère s’inscrit au détour du jeu du
« fort-da » dans une proposition qui pourrait s’énoncer ainsi : puisque la mère ne
peut « perdre » l’enfant qu’en s’absentant vraiment, l’enfant tente de sauver son
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6. S. Freud (1915), « Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie, Gallimard, 1968.
7. C. Stein, L’enfant imaginaire, Denoël, 1971.
8. S. Freud (1915), « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Gallimard, 1968.
9. S. Freud (1918), « Introduction à la psychanalyse des névroses de guerre », dans Résultats, idées, problèmes,
I, PUF, 1984.
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désir en indiquant à la mère que c’est dans sa présence même qu’il lui faut le quit-
ter, c’est-à-dire s’absenter, certes, mais à lui, et dans une continuité de sa présence.
Autrement dit, l’élaboration de la haine qui autoriserait l’enfant à emprunter les
voies de la subjectivation relèverait de la séparation, de la coupure symbolique et
non de la coupure réelle, du clivage radical.

Freud soulignait bien le rôle de continuité d’être que l’environnement joue
pour l’enfant. Enfant pouvant être pris dans l’angoisse, soit dans une situation de
danger où cette angoisse relèverait d’une crainte de voir survenir une expérience
d’impuissance, soit dans une situation traumatique où elle serait liée à un aban-
don qui verrait le sujet en être submergé. Et si « la mort que l’on tue par le silence
provoque un appauvrissement de la vie 10 », le rapport au « vrai » pourrait à l’in-
verse se dire dans une présence maternelle sur fond d’absence et dans une absence
de la mère sur fond de permanence et de continuité.

Pour Freud, l’acte primordial n’est pas, comme on pourrait le penser au pre-
mier abord, le meurtre du père, mais bien la mise au monde hors du ventre de la
mère. D’ailleurs, « l’attribution de la procréation au père ne peut être que l’effet
d’un pur signifiant », souligne Lacan. Et Freud, ajoute-t-il, a été amené à « lier l’ap-
parition du signifiant du père, en tant qu’auteur de la loi, à la mort, voué au
meurtre du père, montrant ainsi que si ce meurtre est le moment fécond de la
dette par où le sujet se lie à vie à la loi, le père symbolique en tant qu’il signifie cette
loi est bien le père mort 11 ».

On peut y lire une représentation de la toute-puissance et de l’éternité : l’en-
fant ne tient son existence que de la sortie du ventre de sa mère.

La séparation, produit de l’élaboration, maternelle et par conséquent de l’en-
fant, de la haine, relève d’un don de vie au sens d’une transmission de vie.

Si l’on occulte cette dimension de transmission, on risque de confondre don
et dette, et nous savons combien la reconnaissance de la dette s’accomplit le plus
souvent dans une culpabilité névrotique.

De même que le concept de culpabilité inconsciente se réfère à la limitation
de la toute-puissance du désir qui anime les vœux, « pour autant que cette limita-
tion se révèle sous la forme de la visée d’être reconnu coupable », de même l’idée
d’une ambivalence de sentiments inconscients relève du fait que la toute-puis-
sance du désir est limitée justement parce que le désir investit simultanément deux
vœux dont les contenus sont contradictoires. D’ailleurs, les concepts de culpabi-
lité inconsciente et d’ambivalence des sentiments, on l’a vu, se recouvrent dans la
mesure où le souhait d’être « condamné », puni et séduit par celui-là même dont
on souhaite la mort, ce souhait contrecarre le vœu de mort en question.

Aimer seulement comme haïr seulement n’inscrivent pas l’enfant dans le
désir de l’Autre, mais le soumettent au « caprice » maternel et relèvent, l’un
comme l’autre, d’une économie psychique à laquelle la mère sacrifie l’enfant et qui
lui évite de se confronter à la perte en étant maternelle dans un cas comme dans
l’autre, sur le mode de la toute-puissance.

Amour, haine, ambivalence, sous un angle maternel inconscient, ce que l’on
veut, sous couvert du souhait conscient « éviter que l’enfant ait mal », c’est
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10. S. Freud, 1925, Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, 1965.
11. J. Lacan, 1955-1956, Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Le Seuil, 1981.
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contourner le sentiment de culpabilité dans lequel la régression maternelle, néces-
saire à la survie du bébé, nous entraîne inévitablement.

Conclusion

La haine constitue un point d’impasse si elle est envisagée dans sa seule
dimension imaginaire, c’est-à-dire dans ses effets destructeurs, non dans sa
dimension symbolique où, au contraire, elle inscrit l’impossible de la fusion mère-
enfant et permet ainsi à l’agressivité de ne pas basculer dans le registre de la vio-
lence. La maternité convoque la question de la jouissance dans ce moment de
traversée du réel qu’est l’enfantement proprement dit. Elle peut n’être qu’un pas-
sage, et c’est bien sûr le cas en général, le narcissisme à l’œuvre ne masquant
qu’illusoirement la castration vite rappelée au bon souvenir de la mère par l’alté-
rité immédiate et radicale de l’enfant ; elle peut, et ce sont ces discours maternels
coupables que la clinique nous donne à entendre, faire que la mère demeure cap-
tive d’une fascination : celle de l’« enfant-mort ». Là, toute situation de séparation,
et l’accouchement l’inaugure, ramène cette mère à « cette catastrophe identitaire
première » où s’origine le passage à l’acte dans le réel.

Si le réel de la haine, c’est l’impossible de la fusion, le réel de la fusion, cet évi-
tement radical de la culpabilité et de l’ambivalence, défaut qui prive le sujet d’ef-
fets structurants au risque de son anéantissement, le réel de la fusion donc, c’est la
mort. Jean-Paul illustre et conclut notre propos, lui qui, matricide, explique : « De
nous trois, mon frère, ma sœur et moi, j’étais le plus proche de ma mère, donc seul
moi pouvais accomplir ce geste… »
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