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 VIVRE EST PLUS DIFFICILE 
QUE SURVIVRE ? 

Chapitre 6 

 

Ou le clinicien face aux impasses de l’insertion sociale 

Michèle Benhaïm 

« En poète l’homme habite sur cette terre » (F. Hölderlin) 

À Fatima, Karine, Marie-France et Raymond... 

C 
LINICIENNE de l’« exclusion », de la « précarité » et de la toxicoma-
nie, je vais interroger ce désir d’invention d’une position clinique 

devant tenir compte de la dimension sociale du sujet. Je m’appuierai sur 
une clinique de rue où des personnes furent rencontrées sur leur lieu de 
vie, la rue, pendant près de deux ans, puis logées. À partir des questions 
que ces deux étapes (vivre dans la rue, puis être logé) soulèvent, je 
tenterai de faire émerger les enjeux de deux temps logiques d’un travail 
psychothérapeutique : le temps de la rue proprement dit, le temps de 
l’après-rue. 

Freud (1920) nous explique « (...) qu’il nous est absolument impos-
sible de nous représenter notre propre mort, et toutes les fois que nous 
l’essayons, nous nous apercevons que nous y assistons en spectateurs. 
C’est pourquoi l’école psychanalytique a pu déclarer qu’au fond per-
sonne ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même, dans son 
inconscient chacun est persuadé de sa propre immortalité ». 

 



 

Dans le contexte social de cette réflexion, survivre à la particularité 
d’empêcher de vivre, parce que la quête incessante de l’objet vital par 
exemple, ou encore la crainte, non moins incessante, de l’agression 
nocturne mortelle implique de cesser de croire à chaque instant en son 
« immortalité ». Pourtant, certaines de nos réflexions nous conduisent 
à penser que vivre peut, paradoxalement, s’avérer parfois encore plus 
difficile, plus éprouvant, plus laborieux que survivre... 

Les tentatives de « réinsertion » des sujets sans abri, notamment 
à travers l’offre, non pas d’une place en foyer d’urgence (dont on 
sait aujourd’hui l’inefficacité en termes de reconstruction psychique et 
sociale et en termes de « restauration » narcissique), mais d’un véritable 
habitat pérenne et de qualité, nous plongent au cœur d’un paradoxe : Il 
est difficile de supporter qu’une personne n’ait pas droit au minimum 
que constitue un toit, et pourtant, lorsqu’ils sont à l’abri, il nous faut 
nous confronter à un certain nombre de difficultés quotidiennes et les 
analyser. 

Ce paradoxe relatif à « des subjectivités encombrantes » (G. Le Blanc, 
2007), nous engage à créer un art de la rencontre, une position cli-
nique indécidable, un devoir faire avec l’impossible, « seule mesure 
de l’homme » (G. Bataille, 1972) ? Nous allons essayer de dégager, de 
construire, d’analyser les contours de cette posture singulière. Nous 
illustrerons cette réflexion de brèves histoires cliniques. 

La psychanalyse, en tant que cure-type et dont le cadre spatio-temporel 
repose sur la mise en œuvre d’une méthode dans une pratique ne 
peut s’exercer comme telle dans ces lieux extrêmes. Ces lieux sont 
extrêmes de recouvrir la position subjective de personnes s’aliénant 
si peu à l’Autre. J. Lacan nomme « aliénation » un choix forcé qu’il 
définit comme une opération fondatrice du sujet de l’inconscient lequel 
doit nécessairement, pour émerger, en passer par l’Autre, s’aliéner au 
champ de l’Autre. Si une compréhension du mot « aliénation » implique 
fréquemment le rapport du sujet au registre de l’imaginaire, en utilisant 
ce terme, Lacan construit un concept propre de « sujet », différent du 
Moi psychologique, dans le fil de la pensée freudienne (Séminaire 
XI), l’aliénation devient alors l’élément fondamental pour situer les 
rapports entre sujet et Autre, le point d’articulation entre la clinique 
et l’analyse du lien social. Parce qu’il consent à en passer par le champ 
de l’Autre, le sujet ne peut totalement s’insérer dans une identification 
à son être et au sens des signifiants qui le représentent dans l’Autre. Le 
fait de l’aliénation, ce n’est donc pas seulement que nous sommes repris, 
représentés dans l’Autre, mais aussi que nous entretenons un rapport 
parfois polémique, parfois de rejet d’avec cet autre qui nous vide de 



 

notre être. L’alternative clinique suppose, dans un premier temps, un 
étayage de la personne dite « exclue » mais ne doit pas faire perdre de 
vue au clinicien l’essence de cette logique opératoire d’aliénation, qui 
est de structure pour tout sujet de la parole. En ce sens nous ne réparons 
pas en la comblant la béance entre le sujet et l’Autre, car nous ne le 
pouvons pas, mais nous pouvons rendre moins fatal que cette séparation 
d’avec l’autre, soit dans des contextes de cruauté sociale vécue comme 
une chute sans recours du rapport à l’Autre. Il n’en demeure pas moins 
que la psychanalyse peut rappeler dans ces lieux que le sujet relève de 
la parole et proposer une alternative à l’angoisse massive engendrée par 
l’idée d’un déterminisme social sans appel, idée que partagent volontiers 
les personnes sans abri et celles qui s’en préoccupent. L’on ne saurait 
prétendre exercer la psychanalyse dans la rue, pourtant, c’est peut-être 
seulement à partir d’une position analytique, celle qui met en œuvre 
son désir dans une pratique clinique, que l’on peut déambuler ainsi au 
cœur d’un social aux contours mortifères. Parler à quelqu’un, parler 
avec quelqu’un, permet à celui qui parle de témoigner de son expérience 
subjective et relève de son rapport à la parole. A.-M. Braud (2004) nous 
rappelle que Lacan, dans sa conférence « Freud dans le siècle » situait la 
psychanalyse comme « la science du langage habité par le sujet ». 

INTRODUCTION : LE CONTEXTE POLITICO-
SOCIAL 

Là où le discours social énonce les modalités de l’insertion ou de la 
réinsertion des « sans » (abri, argent, nourriture, emploi, etc.), il est avant 
tout question de logement, au mieux « d’habitat », notion incluant que 
l’on habite au-delà des murs du logement (Paquot, Lussault, Younès, 
2007). Il est question de satisfaire aux besoins vitaux, interpellation 
faite à chacun de nous, confronté au dénuement total et visible de nos 
semblables, voire à des sujets qui dépérissent, affres de la maladie et/ou 
de l’isolement. Pourtant, n’est-il pas plutôt question d’« habiter » le 
monde, d’habiter l’éternité ? C’est d’un lieu poétique dont il est question, 
pas d’un lieu géographique, suppose le vers de Hölderlin (Hölderlin, 
1806-1843) proposé en exergue. Et P. Legendre (1998) d’insister, « pour 
être habitable, le monde doit être mis en scène avec des mots ». Être 
exclu de la parole recouvre le champ de l’exclusion, celle de la dimension 
subjective du désir. 

Il est clairement admis aujourd’hui que ce qui a trait au politique 
agit sur le sujet tout autant que sur les institutions. Nous pouvons nous 
réferer là à ce que les travaux de C. Melman (Melman, 2003) proposent 
en termes de « Nouvelle Économie Psychique » relative à une sorte  



 

de mutation anthropologique d’un sujet infiltré de perversions sociales 
inédites en termes d’exclusions, de précarités, d’individualisme extrême, 
mais également aux textes de Lebrun (Lebrun, 2007) qui mettent l’accent 
sur une sorte de désertion de l’Autre. Autrement dit, le discours que le 
sujet se tient à lui-même semble transformé par le politique comme le 
montre cet exemple saisissant : un jour de descente policière dans un 
lieu de soins itinérant pour toxicomanes, les patients se sont offusqué 
que soit demandé les papiers d’identité aux membres de l’équipe parce 
que « nous, d’accord, mais vous ! ». Lorsque j’ai questionné ce ressenti 
partagé par tous les patients présents à ce moment-là, aucun ne percevait 
le point d’horreur contenu dans le fait que tous avaient intégré le « délit 
de sale gueule » du point de vue des traits relatifs aux origines et/ou à 
la prise de produits (absence de dents, infections etc.). C’est ici dans 
le réel et non plus dans le fantasme que le sujet est un déchet, ou plus 
exactement, s’identifie, dans le réel, au déchet de l’Autre, s’identifie à la 
part mortifère du symptôme : « Je définis le symptôme par la façon dont 
chacun jouit de l’inconscient, en tant que l’inconscient le détermine » dit 
J. Lacan (Lacan, 1974-1975). Ce qui résiste à l’interprétation provient 
peut-être de la jouissance, mais laquelle ? Ces sujets sont soumis à un 
mode de jouissance très contemporain, celui qui consiste à traiter l’autre 
comme un corps, à le réduire à un corps, à le réifier plus précisément, 
voire à le détruire. L’horreur s’accomplissant dans la réalisation du fan-
tasme. Processus où se défait le lien et qui fonctionne tellement bien qu’il 
aboutit souvent à l’auto-traitement du corps propre dans le registre de la 
cruauté comme le laissent percevoir justement certains des stigmates de 
la toxicomanie. G. Agamben (Agamben, 1997) décrit philosophiquement 
ces processus engendrant des zones d’indistinction « entre public et privé, 
corps biologique et corps politique » : une « vie nue exposée au pouvoir 
souverain », un espace politique, fonctionnant selon la matrice qu’est 
le camp (d’extermination), un « bio-pouvoir » paroxystique puisque 
recouvrant la décision radicale sur la « vie nue ». Il poursuit en cela 
les propos de M. Foucault (1976) lorsque ce dernier soulignait qu’à 

partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la vie de l’espèce humaine 
était devenue l’enjeu de stratégies politiques, marquant le « seuil de 
modernité biologique d’une société ». Il mettait l’accent sur l’apparition 
des techniques de pouvoir qui encadrent la vie des corps-espèces et 
contrôlent les processus biologiques affectant les populations. Foucault 
nommait ces processus la « bio-politique ». Dans cette transformation 
actuelle, 

« le système politique, n’organise plus des formes de vie et des normes 
juridiques dans un espace déterminé, mais contient en lui une localisation 



 

disloquante qui l’excède, et à l’intérieur de laquelle toute forme de vie 
et toute norme peuvent virtuellement être prises. Le camp en tant que 
localisation disloquante est la matrice cachée de la politique où nous 
vivons encore et que nous devons apprendre à reconnaître, à travers toutes 
ses métamorphoses, dans les zones d’attente de nos aéroports comme dans 
certaines périphéries de nos villes » (Agamben, 1996). 

Ici la bascule s’effectue et rejoint le paradoxe qu’analyse Agamben, 
paradoxe relatif à la vie à la fois « insacrifiable » et pourtant parfois 
« absolument exposée à la mort » (G. Agamben, 1997b) : le problème 
réside t-il seulement dans l’absence d’une évidence, celle du droit pour 
chacun à dormir sous un toit et à ne pas mourir de froid sur un bout de 
trottoir, ou bien la rupture est-elle plus profonde ? La rue érode le sujet. 
En effet, que se passe t-il quand le poids du réel ne peut plus être atténué 
par une construction fantasmatique ? Si le fantasme est bien ce qui sert 
de support au désir, on conçoit que le sujet perde alors sa « maison », 
« le langage est la maison de l’Être. Dans son abri, habite l’homme » 
avance Heidegger (Heidegger, 1946) et soit affecté dans son désir au 
point de sombrer dans une inhibition dépressive qui relève peut-être 
davantage d’une nostalgie fondamentale que d’un isolement social pur. 
Comme le rappelle A.M. Braud (Braud, 2004), J. Lacan reprend l’énoncé 
heideggérien en questionnant d’une certaine façon « l’être chez soi ». Il 
avançait dans le discours de Tokyo (1971) qu’il y a plus d’une façon 
justement d’être chez soi quelque part, « façon qui porte la marque du 
sujet ». Habiter le langage recouvre le fait de s’orienter dans ce champ 
auparavant déjà constitué pour l’être humain qu’est le langage. 

Aller à la rencontre de ces sujets, pour le psychanalyste, c’est lutter 
contre la réduction du langage au positivisme de la communication, c’est 
introduire quelques subversions dans cette réduction. Agamben insiste 
sur toutes les formes de résistances « car aucune éthique ne peut se 
permettre de laisser hors de soi une part de l’humain, si ingrate soit-elle, 
si pénible à regarder » (G. Agamben, 2003) 

Lacan quant à lui, confiait à l’analyste « la responsabilité éthique 
maximale ». Nous estimons que c’est dans cette tâche que se loge 
son injonction « avec de l’offre, (il nous faut) essayer de faire de la 
demande ». (1958). Donc, si l’on va rencontrer des sujets « sans », 
ce n’est pas pour communiquer mais pour ouvrir l’espace de parole 
et d’adresse de l’Autre que Lacan définit aussi comme un « lieu où 
se déploie dans l’occasion une parole qui est une parole de contrat » 
(Lacan, 1967). Le « contrat » consiste à offrir au sujet la possibilité 
d’élaborer quelques éléments de son désir propre d’« insertion » dans 
l’Autre, c’est-à-dire de tendre vers une relation du sujet avec l’autre,  



 

peupler un monde déserté. Plutôt que d’assister, indifférents, à la culture 
d’un « monde sans Autrui » (G. Deleuze, 1980), prendre l’initiative du 
transfert, car le transfert fait exister l’Autre, lieu de la parole, lieu du 
signifiant. Consoler, « consolare », c’est-à-dire parler à quelqu’un dans 
sa solitude. Il ne s’agit pas ici de confondre la position transférentielle et 
ce que d’autres approches psychosociales comportementalistes versent 
du côté d’un « contrat thérapeutique ». 

« Je ne dis pas la politique c’est l’inconscient, mais simplement 
l’inconscient c’est la politique ». Et Lacan d’expliquer et de tenter 
d’articuler la logique (du fantasme) de ce « qui lie les hommes entre 
eux et de ce qui les oppose ». Il y a près de quarante-cinq ans qu’il 
repérait que certains sujets, plutôt que d’« être admis aux bienfaits 
du capitalisme... préféraient être rejetés » (Lacan, 1967). Ainsi, est-il 
clairement posé que le discours capitaliste, ce « hors-discours », de ne 
pas permettre la circulation de la fonction subjective, ne peut fonder un 
lien social. 

Une fois à l’abri, le véritable travail reste à accomplir : celui de 
soutenir le sujet devant à présent mesurer les complexités de ce désir. 
Autrement dit, si ce n’est pas d’une « insertion » symbolique dont il 
s’agit, l’être peut demeurer objet-déchet, « exclu, écarté de la vie par une 
prohibition de contact » (Bataille, 1972). Lorsque le clinicien s’adresse 
au sujet dans la rue, il espère que « le mot va rencontrer le corps » ; 
encore faut-il que ce « corps » soit encore ou de nouveau sensible au mot. 
Tel l’Autre maternel forçant, dans la « violence de son interprétation » 
(P. Aulagnier, 1975) du cri du nourrisson, ce dernier à s’élancer vers le 
symbolique, l’Autre du clinicien peut s’attacher à relancer l’élan vers 
une inscription dans le lien social. Ce qui est convoqué dans l’Autre du 
clinicien, c’est l’Autre maternel, être l’Autre dans une expérience de 
langage. Encore faut-il que la désertification des représentations ne soit 
pas trop étendue, que ne soient pas définitivement effondrés les attaches 
et repères psychiques du sujet. À défaut, il faudra au clinicien partir 
de plus loin encore, supposant que dans ce détour en amont, une autre 
inscription sera possible pour le sujet, dans l’Autre social. 

Dans ce territoire de solitude et d’inquiétude que la rue délimite au 
travers de tous les abandons qui dés-affect-ent un sujet, la précarité 
sociale et subjective et les logiques d’exclusion font écho aux modes 
de jouir-toujours-plus contemporains au sein desquels le lien social 
n’assure plus sa fonction, celle de nous consoler des voies sans issue 
de la jouissance. Depuis Freud et Totem et Tabou (1913), nous savons 
que le lien social se fonde de l’exclusion de la jouissance. Autrement 
dit, la fonction du lien social qui fait tenir ensemble des êtres qui 



 

pourtant ne se complèteront jamais, ne se combleront pas une fois 
pour toutes, cette fonction qui, au fond, maintient le sujet dans une 
économie psychique désirante, cette dimension du lien social semble 
plutôt produire aujourd’hui des processus de désarrimage, de destitution 
subjective et laisser des êtres dans un dénuement extrême issu d’une 
suraccumulation d’effractions de réel. Cela donne lieu à une clinique 
étrange et sidérante dont il est parfois épuisant de s’extraire. Pourtant, la 
rencontre se doit de réaliser une sorte de remise en sens de la rencontre 
elle-même et permettre de réinvestir son corps et le monde dans lequel 
ce corps s’exerce. L’espace de la rencontre est fragile, et doit être inventé 
avec prudence et délicatesse car en effet, si la « capacité à être seul » est 
structurante de s’exercer « en présence de l’autre » (Winnicott, 1958), 
encore faut-il que cet autre n’entrave pas cette capacité, c’est-à-dire 
n’intruse pas de façon brutale l’intime secret de l’être. « Le plus intime 
du sujet qui parle étant, en même temps, de venir de l’Autre, le plus 
étranger » (M. Bousseyroux, 2005). Le clinicien va travailler avec son 
désir, son émotion, dans un lieu, une lumière, sous un bruit, bref avec 
des bouts de notre monde qui appartiennent à tous. C’est sa façon de 
subjectiver la réalité de ce monde. 

Parfois les murs sont très hauts, les obstacles très compliqués et il 
faudra du courage au clinicien qui bute sur la complexité d’un travail de 
subjectivation, pour ne pas céder au découpage facile de deux catégories 
de gens que repère J.-M. Koltès (1983-1989) évoquant sa pièce « Combat 
de nègres et de chiens », « ceux qui sont condamnés et ceux qui ne le 
sont pas ». 

L’impasse de la réinsertion sociale se fracasse sur un constat clinique 
énigmatique : certains sujets se « restaurent » vite, d’autres, jamais... 
comme si aucun discours ne peut les loger, comme si d’avoir été, une 
fois, rejeté au cœur même de leur être, les avait convaincus de leur 
impossible part du monde. Être anesthésié, gelé, vivre sans vivre. 

Ceci s’exprime cliniquement dans des mouvements destructeurs du 
sujet « rencontré » mettant à l’épreuve, si ce n’est à mal, le lien péni-
blement esquissé dans une présence indéfectible et renouvelée du clini-
cien. L’intensité du transfert touche parfois aux extrêmes tout comme 
cette clinique de sujets souvent en état-extrême. Les sujets déambulent 
dans un mouvement visant à l’apaisement. Peut-être pour contrer une 
violence qui, sinon, imploserait. Le clinicien parait et, parfois, tout 
en le convoquant, le sujet s’attache à le tenir à distance, comme si la 
proximité menaçait d’abandon, forcément, comme s’il était nécessaire 
de se prévenir de cet abandon. Les premières rencontres visent à se 
départir de cette impasse subjective : adoucir au moins une part de la vie  



 

psychique, celle qui se réveille dans une sorte de souffrance de sentir 
à nouveau la vie : le sujet rencontré dans la rue, va devoir se désarmer 
pour recevoir. La rue l’avait anesthésié, parfois, anéanti. Ce processus 
de « désarmement » peut prendre du temps si les rencontres auparavant 
effectuées n’étaient pas constructives, voire avaient eu pour effet de 
renvoyer le sujet à sa solitude, créant ainsi une sorte de désillusion de la 
rencontre et un mouvement nostalgique régressif chez les plus esseulés. 

CLINIQUE DE LA RUE . 

RENCONTRES 
Dans la rue, on croise et parfois on rencontre des sans-papiers, des 

sans-emploi, des sans-abri, des psychotiques, des immigrés, des roms 
expulsés, des travailleurs pauvres, des séropositifs, des toxicomanes, des 
prostitué(e)s, des transsexuels, des adolescents en fugue, des bébés de 
quelques jours... et si j’énumère ainsi de façon provocante et massive 
des sujets réduits à un trait qui les « détermine » fatalement, c’est pour 
insister sur les processus sociaux actuels qui tentent de nous faire croire 
à ces réductions innommables et scandaleuses. Comme en témoignaient 
ces patients toxicomanes qui ne s’offusquent plus de contrôles d’identité 
arbitraires incessants, cette énumération veut insister sur la façon dont 
des sujets sont pris, littéralement, dans les catégories et les dispositifs du 
« biopouvoir ». Cette puissance du saisissement dans la perversité que ce 
tri recouvre, ne nous laisse pas d’autre choix que de l’affronter. 

· Un homme de 50 ans, venu du Maghreb pour une infection grave de l’os 

de la jambe s’entend dire à l’hôpital « lorsque vous aurez vos papiers, 

je vous opérerai ». Pour obtenir une aide médicale d’état, il faut résider 

en France depuis trois mois... et ne pas avoir de droits ouverts dans son 

pays d’origine. Sans papiers = sans droit : que faire ?Affaibli, presque 

honteux, il me dit sa détresse infinie. Je propose que l’on cherche à 

sortir de l’impasse ensemble. Nous prendrons le temps. J’interviendrai 

dans la réalité, cherchant, hors-solitude, avec cet homme, un chirurgien 

compréhensif, une assistante sociale militante. Idriss ne court pas mais il 

a moins mal. Il appelle sa femme restée au pays et je l’entends lui raconter 

« comme on s’occupe bien de lui ici... » 
· Un bébé de 6 jours dort dans la rue parce que ses parents sont sans 

papiers et ne peuvent donc être reçus dans un accueil de nuit : il finit en 

pouponnière, son frère dans une famille d’accueil d’urgence, le père en 

Centre d’hébergement d’Urgence, la mère dans un foyer pour femmes. 

C’est un bon départ dans la vie. 



 

La souffrance psychique hante chaque recoin de la rue. Le réel 
singulier se fracasse sur le réel du lien social. C’est ainsi qu’au-delà 
de la raison et du langage, on atteint parfois le hors-limite. 

· Un homme, diabétique grave nous dit « un médecin m’a dit que j’en avais 

pour trois ans. Je fais un suicide programmé. Je ne veux rien. Foutez le 

camp et laissez-moi, je suis en train de mourir et personne ne me voit ». 

M. Gaille (2010) rappelle combien H. Arendt (1963) insistait sur le 
fait que « l’obscurité plutôt que le besoin [soit] la plaie de la pauvreté », 
s’appuyant elle-même sur les propos de J. Adams (Adams 1851) qui 
écrivait « passer entièrement inaperçu et le savoir est intolérable ». Elle 
étaye cette notion d’« invisibilité » des propos de M. Foucault (1977) 
évoquant des « vies vouées à l’oubli, jamais relatées ». « Personne ne 
me voit... » Être invisible, se vivre comme invisible... 

Le stade qui suit la phase de résignation, est celui de l’indignité : se 
sentir indigne de soins, de droits, d’attention. L’engagement du clinicien 
à cet endroit est peut-être de préférer un sujet indigné qu’indigne... la 
présence est un acte. Le clinicien reste présent, régulier, « de loin », il 
fait un signe, sans envahir, il passe son chemin mais n’oublie pas de 
passer le bonjour... ne pouvant faire semblant de ne pas « voir » cet 
homme. Au contraire, c’est son regard qu’il engage à cet endroit, non pas 
celui du voyeur, mais celui qui scrute l’humanité derrière cette apparence 
de déchet. Si le clinicien ne s’engage pas là, ne s’inclut pas dans ce 
regard porté, la scène devient obscène. Il lutte, d’une certaine façon, 
en impliquant là son corps, sa présence, son souvenir de l’autre, sa 
propre indignation, contre un effondrement narcissique partagé. Et si le 
clinicien « voit », alors il n’y a plus « personne ». Pour « voir », il lui 
faut faire le pari qu’à travers ce patient mode d’accroche, il va fabriquer 
du transfert. Finalement, que pourrait-il bien faire d’autre ? D’ailleurs 
que sait-il faire d’autre ? Si ce n’est construire cet espace susceptible 
de contenir le réel subjectif impossible à déposer ailleurs, et que l’on 
nomme transfert. D’ailleurs, cet homme le rejette, allant même parfois 
jusqu’à chercher « l’embrouille ». Le clinicien s’appuie sur cette (ré) 
introduction d’une ambivalence conflictuelle et accepte de se faire lieu 
d’adresse. Il s’assigne à être là, quand même. Dans cette posture, de lieu 
de projection, peu à peu, son engagement sans découragement, fera de 
lui un destinataire, étonné, surpris, d’accord pour une rencontre. C’est 
un espace thérapeutique que je nommerai « de proximité suffisamment 
bonne », insistant là, avec Winnicott (1956), sur le « suffisamment »  



 

c’est-à-dire sur le « juste assez mais pas trop », juste assez pour ne pas 
céder sur son désir, mais pas trop, pour ne pas persécuter. Introduire du 
conflit introduit du lien. La question est alors de savoir comment on va se 
séparer sans risquer de voir le réel faire retour. Dans ce « suffisamment » 
se loge l’Autre maternel dont nous supposions qu’il était convoqué chez 
le clinicien. 

Si la clinique de la psychose, ces patients en marge du symbolique 
au-delà de laquelle le réel est « sauvage », c’est-à-dire n’est plus civilisé 
par les signifiants, si cette clinique m’aide à pouvoir me représenter les 
processus de destruction des conditions mêmes de la symbolisation, la 
clinique de la délinquance adolescente m’aide à « supporter » des temps 
aux allures de voies sans issue subjective, cette convocation récurrente 
du clinicien qui consiste à l’avoir sous la main pour mieux le rejeter au 
loin. Il ne saurait être question de superposer la clinique de la rue et la 
clinique psychotique mais, dans ces deux champs, le travail consiste à 
reconnaître pour (et avec) le sujet, qu’il nous faut nommer ce mouvement 
de violence, pour s’en extraire, lui et moi. La question de la psychose 
s’inscrit dans l’habitat aux allures d’une rue désorganisée et sale, là où, 
auparavant elle prenait la forme clinique d’une grande exclusion, d’une 
longue errance, d’un « vivre libre », into the wild... Le sujet psychotique 
SDF interpréterait-il le lien social et ses limites structurales depuis une 
position cynique quant à l’existence ? Cynique au sens des philosophes 
cyniques qui vivaient comme des chiens en rejetant les conventions 
sociales et en prônant un retour à la nature. On notera que souvent ces 
sujets psychotiques dans la rue ont une propension à s’orienter « into 
the wild », certaines formes de clochardisations en sont des exemples 
caractéristiques, et combien cet espace contient souvent quelque chose 
de désertique. Ici, comme ailleurs, il nous faut être attentifs à l’aspect 
créateur d’expression humaine contenue dans toute psychose, comme 
nous l’enseignait Freud (1924) en faisant du délire, non pas un défaut, 
mais « une tentative de guérison », c’est-à-dire une construction. 

Ce travail clinique est une dynamique qui nécessite du temps, de 
l’engagement, de la patience, du renoncement, un travail de deuil de 
quelque imaginaire « pouvoir », une capacité à recevoir un bombarde-
ment pulsionnel, le deuil de la narcissique croyance en une ébauche 
de lien qui ne se déliterait plus, la possibilité de traîner dans des lieux 
saturés de vide sans s’y laisser aspiré mais au contraire en en disant 
quelque chose, en le nommant et en en faisant un texte à commenter puis 
à élaborer. 

Aujourd’hui, un an et demi après, chacun peut « voir » un homme 
sous insuline chanter et s’accompagner à la guitare. Si la page n’est pas 



 

tournée, le texte commence néanmoins à s’écrire. Les risques cliniques 
de cet après-coup, relèvent d’une résignation du sujet à ce qu’il croit être 
son inéluctable « destin ». Nous y reviendrons. 

L 

LE TRAVAIL CLINIQUE DANS LA 

RUE : ’EXTRÊME DU TRANSFERT 

Des équipes de travailleurs sociaux et de bénévoles supervisées par 
des analystes rencontrent régulièrement des personnes qui vivent dans 
la rue depuis de longues années. L’objectif est d’amener ces sujets à 
accepter d’être logés pour le temps qu’ils décideraient dans des petites 
maisons individuelles mais répondant à des exigences communautaires : 
chacun chez soi mais quelques moments collectifs de partage. 

Pas d’erreur dans le « recrutement » des personnes sans-abri suivis 
deux années dans la rue et institués, dans l’offre qui leur était proposée, 
sujets de demande. Personne ne s’est posé comme sauveur humanitaire 
affublé de l’objet manquant ou de la solution idéale. C’est le temps 
dialectique du désir qui fut réintroduit dans la rue où les sujets se sont 
mis à se représenter la vie dans « la petite maison » et où ils se sont mis à 
être en demande de venir y loger : ils ont désiré leur place ici, ont investi 
psychiquement cet « ailleurs » y logeant d’ores et déjà leurs manques. 
De cliniciens en déplacement venant à la rencontre des plus démunis, 
nous sommes passés à la rencontre de sujets qui nous attendaient et 
comptabilisaient nos absences ou nos retards. Le temps cessait d’être 
suspendu, travaillé par la nostalgie comme c’est le cas lorsque l’avenir 
est incertain ou ne fait même plus question. Comptabiliser contient deux 
dimensions, celle de se mettre, en retour, à compter pour un autre et le 
mouvement symbolique mis en scène dans le « fort-da» (Freud, 1920), 
celui de l’alternance présence-absence. » 

Pour ce, l’équipe a fait ce qu’elle a pu, constamment présente, luttant 
dans cette permanence pour introduire une continuité qui contrebalançait 
la face mortelle de la pulsion à l’œuvre dans les processus de répétition. 
Sans organiser trop lourdement les choses, sur presque deux années, il 
a été parlé la construction des petites maisons, et, peu à peu, les gens 
de la rue ont rassemblé leurs caddies, leurs montagnes de bric-à-brac, 
leurs poussettes débordantes de possessions hétéroclites, des objets « qui 
pourront toujours servir ». Chaque sujet peu à peu pressenti prêt à 
sortir de l’enfermement dehors, a pu projeter une sorte d’être dans son 
corps, être dans sa vie, être dans sa demeure. Bien sûr, le lien a fluctué. 
Parfois, il n’y eut plus que le désir de l’équipe, douloureux, esseulé,  



 

mais nécessaire. Le plus dur fut d’impulser encore et encore. Pourtant, 
l’engagement soignant a mené certains de ces sujets désarrimés du lien 
social à la demande. 

Ce ne sont pas les petites maisons rêvées qui ont soutenu cet engage-
ment ou qui en ont recouvert les contours, c’est la « capacité de rêverie » 
(W. Bion, 1962) de l’équipe dont le travail fut, pendant ces deux ans, 
de penser les sans-abri à temps plein. C’est le « holding » (Winnicott, 
1945) dans sa dimension psychique qui insuffle et réinsuffle de la vie. 
Les cliniciens ont fabriqué un dispositif sans murs, pouvant faire accueil 
à ce qui était en attente d’être énoncé, voire « en attente d’être souffert » 
(Ferenczi, 1932). 

Pour ne pas s’enliser dans une position dépressive teintée du fantasme 
d’impuissance, l’équipe, pour « porter », a demandé à être « portée ». 
C’est ainsi que se sont mises en place les séances de supervision. À partir 
de ces rencontres de rue, un « ailleurs » s’est dessiné, puis bâti ; or, sans 
« ailleurs », pas de projet. Au cœur des questions d’abandons à répétition, 
un travail clinique de « promesse » s’effectue : il ne s’agit pas d’une 
promesse de jouissance à venir comme celle qui est faite à l’adolescent 
dont la déception se résout en « crise », mais d’une « promesse » qui 
repose sur la logique qui permet au bébé de grandir, l’idée qu’il faut 
avoir suffisamment à gagner pour accepter de renoncer à la survie et 
à l’économie existentielle qu’elle autorise, pour accepter de perdre la 
rue. En effet, que peut-on perdre de la rue du côté d’une position dans 
l’existence ? Afin d’amoindrir le délitement de l’Imaginaire et les pans 
symboliques effondrés, le clinicien laisse entrevoir des éléments de 
signification originaux. 

Être « exclu » est un statut identitaire : est-il préférable d’être SIF 
(Sans Identité Fixe) ou SDF ? Il faut savoir que lorsqu’un SDF meurt, 
il « retrouve » son identité et sort ainsi des statistiques : il est alors dit 
« inséré »... 

Pendant tout le temps de cette incessante et laborieuse construction, 
l’équipe était irremplaçable : sous transfert, porté par le désir de chaque 
membre de l’équipe, le sujet délié a été d’accord, a dit « oui » au lien 
entrevu. On en mesure la fragilité... dehors, les sujets n’attendent... 
rien ; certains ont semblé juste heureux que quelque chose arrive. 
L’événement-rencontre fracture les certitudes et, en se mettant à le 
concerner, questionne le sujet sur l’énigme de sa situation dans une 
reprise du sentiment d’exister. C’est un processus spectaculaire avec 
certains toxicomanes dont on peut voir la certitude illusoire d’avoir 
trouvé l’Objet, se fissurer au fil des rencontres 



 

Ce travail de deux ans de maraudes, nuit et jour, est impalpable, 
invisible, non évaluable, non informatisable. Les rencontres ont pu avoir 
lieu dans un « transfert de transfert » car l’équipe fut introduite par 
des professionnels qui avaient d’ores et déjà acquis la confiance des 
personnes. Nous savons combien, dans cette clinique inédite, le transfert 
ne saurait aller de soi ; en effet, si Autrui a déserté depuis longtemps, 
qu’espérer en attendre ? Certains membres ont pu passer des journées 
entières avec une personne. Tous les anniversaires de chacun ont été fêtés 
dans la rue. Mode de présence particulier plus que bonnes intentions. 
L’équipe a pris le temps. Parce que pour penser l’autre, il faut du temps. 
Pour se déplacer subjectivement, un peu aussi. Pour devenir autre chose 
que l’objet de jouissance de l’Autre qu’on a souvent toujours été, encore 
plus. Que reste-t-il de cette dimension spatio-temporelle essentielle dans 
une logique évaluatrice, accréditrice, comptable ? C’est d’une logique 
humaine, c’est-à-dire désirante et historisante, celle qui animait l’équipe, 
qu’a pu émerger le désir de venir vivre dans « les petites maisons ». Le 
mouvement s’inversait, redynamisé en mouvement désirant plutôt qu’en 
immobilité mortifère, celle qu’engendre la mal nommée « errance ». 
« Errance » en partie créée par la perversion politique qui consiste par 
exemple à établir un titre de séjour à une personne sans lui délivrer de 
permis de travail... 

Certains sujets dans la rue, pour lesquels la souffrance extrême, aux 
accents de réel pulsionnel, fait juste partie de la vie, ne voulaient telle-
ment rien que l’équipe a voulu, pour eux, à tout prix. Dans une accroche 
éthique qui exigeait qu’il soit tout à fait impossible (impensable en tout 
cas pour l’équipe) parce qu’inhumain, déshumain, que quelqu’un ne 
veuille tellement rien, le désir par procuration a consisté à en « expulser », 
à en « exclure » certains de la rue. Parce que déloger le sujet de cette 
place d’objet joui par l’Autre, nécessite d’en passer par une mise à l’abri, 
mise à l’abri de l’invisibilité, hors regards aveugles, indifférents, apitoyés 
ou pervers. 

Ne voulant pas céder sur une clinique avec le transfert, le pari 
hypothétique de l’équipe a porté sur le fait que, sujet il y avait bien, mais 
un sujet englué par nécessité de survie dans une absence d’affect. Car se 
laisser affecter dans la rue comporte le risque de l’écroulement, ressentir 
quelque chose, celui de l’agonie. Alors, ceux-là, détachés de tout, de tous, 
du monde, tout glisse sur eux, rien ne s’accroche... sauf le désir entêté et 
certifié du clinicien, non pas la volonté de rééduquer cette démotivation 
sociale, mais bien d’ouvrir une voie métaphorique, celle du symptôme et 
de la relation à l’Autre, le lien commençant par renouer l’insupportable 
impossible à nommer, aux dimensions symbolique et imaginaire. Or, 

 



 

le lien au « socius » que Lacan nomme « discours » se trouve être un 
lien symptomatique. Nous verrons que « les petites maisons » sont plus 
qu’un lieu, elles relèvent d’un discours proposé par le lien social figuré 
par l’équipe. Peut-on laisser l’autre tomber hors du monde ? « Jeté hors 
du monde » ? (Arendt, 1957) Non... pourtant, la désolation des situations 
rencontrées fait bien écho à un contexte social déserté de perspectives 
politiques, utopiques, idéales. 

La rupture des chaînes symboliques rend violent et rend fou. Or la 
mutation dans le champ du politique a engendré une aliénation sociale 
généralisée. 

C’est pourquoi, la question demeure de savoir, au regard des enjeux 
vécus aujourd’hui par les personnes abritées, logées, si l’on peut revenir 
d’une économie psychique de survie, ou bien était-ce une traversée du 
miroir ? Les logiques d’exclusion produisent des êtres profondément 
seuls, parfois captifs d’un impossible à (se) dire, ni dans un dialogue, ni 
dans une introspection. Le travail clinique va consister en un passage, une 
sorte de traduction : celle d’une jouissance débordante à une économie 
langagière signifiante. C’est le transfert qui réinsuffle du vivant, du 
mouvement, du lien social. Et lorsque quelque chose se met à se parler, 
puis à faire question, énigme, pour le sujet, on assiste à une échappée 
de la position mélancolique. Car pourquoi et comment amener le sujet à 
désirer cette inscription sociale ? Pourquoi et comment conduire le sujet 
à devoir maintenant se débrouiller avec l’Autre ? Pourquoi et comment 
faire renoncer le sujet à la jouissance ? Les résistances énigmatiques du 
sujet témoignent que le lien social ne va pas de soi. Les décompensations 
qui peuvent suivre les mises à l’abri, également. Comment remettre 
l’essence de la rencontre et, par là, le sens de la vie, au premier rang des 
préoccupations du sujet ? Au nom de quoi ? Au nom de qui ? Car après 
tout, quel monde leur présente-t-on ? Sans doute un monde de désolation 
plus que de consolation... 

Ces questions montrent à quel point la clinique extrême, celle où le 
réel insiste, est pleine d’exigences. 

Les réponses sociales consistent à proposer des lits d’urgence aux SDF, 
notamment l’hiver quand il est de mauvais ton d’égrener les chiffres, 
pas les noms, des morts-de-froid-dans-la-rue. Sorte de réel répétitif ne 
cessant pas de ne pas s’écrire, réponse au besoin, bâillonnant la moindre 
demande et ayant pour effet d’abîmer davantage les situations subjectives. 
On parle volontiers des morts-de-la-rue, moins des suicides en foyers 
d’urgence. Lorsque l’on vient « réparer », c’est une logique destructrice 
qui est à l’œuvre. La logique de réparation contient un point meurtrier 
car elle repose sur un fantasme oblatif qui ne peut être soutenu à son tour 



 

que par un Autre jouisseur. Réparer reposerait sur le fantasme qu’aucuns 
détiendraient une sorte de secret, de recette pour savoir se débrouiller du 
vide. Autrement dit, rien n’est pensé là pour une inscription qui aurait 
quelque chance de se soutenir d’un désir : celui d’écrire ses singularités 
subjectives dans un vivre ensemble, celui d’extraire pour chaque un le 
style de ce qui en fait un être unique et non standard. D’ailleurs, la plupart 
des personnes qui refusent de monter dans le camion du Samusocial 
semblent crier à la face du monde, un peu comme l’anorexique qui 
se laisse dépérir, « plutôt mourir dans la rue qu’être logé par (cet) 
autre ! ». Attitude pouvant être interprétée comme l’aboutissement de 
la désubjectivation : celle de l’impossible de l’acte. Sans compter que 
les chiens n’y sont pas admis et que bien souvent le discours où se 
laisse entrevoir que « de l’espoir, ils ne sont pas encore totalement 
revenus » (Decamp, 2008), se projette sur la protection sans concession 
de l’animal. « Les petites maisons » et l’équipe ont rompu avec cette 
standardisation post-moderne, avec cette uniformisation réifiante, avec 
cette normalisation comptable, avec cet anonymat mortifère, et les sujets 
qui ont fini par demander à venir, raccrocher, y vivre, à venir se loger 
dans ce discours-là, à venir déposer les signifiants qui sont les leurs dans 
cet espace donné, ne s’y sont pas trompé. 

Souvenons-nous de l’infamie absolue que pouvait représenter l’exil... 
ne plus « faire lieu » désymbolise. L’inscription dans le lien social est 
une des définitions du symbolique et par là, c’est bien d’humanisation et 
non d’humanitaire, dont il est question. 

’ LE TEMPS DE L APRÈS-RUE : LA 

RÉANIMATION 
Au-delà des murs, les petites maisons et l’équipe ont accueilli les 

personnes. Au-delà des murs parce que chacun est bien conscient ici 
que la souffrance psychique est le point essentiel dans les situations 
d’exclusion, que le sujet a été mis à mal par une succession de violences 
internes, pulsionnelles et externes, sociales, surtout si ces situations se 
sont prolongées sur de longues années dans la rue. Ni trop proches, ni 
trop loin, logés seuls ou à deux, avec la personne de leur choix, assurant 
un repas communautaire hebdomadaire, là se sont doucement créés 
des espaces d’apaisement physique et psychique. Il n’est pas question 
d’« intégration », encore moins d’« insertion » au sens où la commande 
faite au travail social peut l’entendre. Il est plutôt question de laisser au 
sujet la liberté de questionner les enjeux plus ou moins inconscients de 
sa rencontre avec la jouissance dont il vient de se décaler, de retisser une 
temporalité trouée.  



 

Plus la période de rupture dans la rue a été longue, plus il faut du 
temps : mais il va falloir, signifie que cette économie ne peut perdurer 
au risque d’engendrer des passages à l’acte visant à retourner s’enfermer 
dehors, à s’assujettir de nouveau à un Autre social pervers. Ce temps 
pour comprendre alternera des espaces de soins, des espaces de paroles, 
des rencontres diverses, des liens de voisinages et, pour certains, la 
nécessité de se (re)mettre au travail. Ces différentes dimensions ont ceci 
de commun, il va falloir à présent faire avec l’(A) autre, c’est-à-dire 
inscrire dans ce rapport à l’(A) autre des fragments de sa propre vie. 
Ce rapport implique de passer de la confrontation au vide (de l’(A) 
autre) à la confrontation au manque (dans l’(A) autre), tout en préservant 
une certaine capacité de choisir. Et ce, dans un contexte où de grands 
solitaires se mettent à vivre côte à côte, dans le mouvement d’une solitude 
logée dans le collectif, la reconnaissance de cette solitude dans un lien. 

Au cœur de l’expérience : le soin. Si aujourd’hui, dans la société, la 
logique de soins est en péril, chacun ici, dans l’équipe, va au-delà de 
sa fonction. Le corps et les affects émergeants des sujets confrontent 
l’équipe à des pans d’impuissance mais surtout à des impossibles. Dans 
la rue, les hommes et les femmes sont comme à côté de leur corps. 
Pas de plainte, ça ne fait jamais mal. Maintenant, posés, reposés, à 
l’abri, entourés, soignés, les plaies purulentes... beaucoup de morceaux 
de corps ensanglantés, putréfiés, de ventres et de fesses souillées de 
selles, des brûlures, des escarres, des peaux qui s’arrachent en lambeaux, 
qui suintent, des dents qui tombent, bref, des corps à vif. Chaque soin 
demeure noble et respectueux. 

Parfois, il y a comme une régression : alors même que certains ont un 
seuil de tolérance extrême à la douleur dans la rue, ici, ils peuvent entre-
tenir une dégradation corporelle pour être objet d’attention de chaque 
instant. Comme si, pour passer du corps-organisme anesthésié dans la 
rue, au corps-désirant, celui dont l’Autre se met à se préoccuper, il fallait 
rencontrer l’étape du corps-malade, celui qui appelle. C’est souvent le 
premier point d’accroche à la demande et il sera traité avec la délicatesse 
due à toute réanimation. D’autant que d’autres, aux histoires saturées 
de traumas, semblent s’être confrontés à un tel effondrement de l’Autre 
qu’ils se comportent comme dans la rue, c’est-à-dire comme si plus 
rien ne pouvait leur arriver. Or, n’est-ce pas lorsqu’il ne peut plus rien 
nous arriver que l’on se met à « errer » ? Le travail de l’équipe devient 
ici plus compliqué : en effet il lui faut continuer à pouvoir se laisser 
surprendre par un sujet, autrement dit ne pas céder sur sa conviction que 
ce dernier peut laisser émerger un signe de vie à n’importe quel moment. 
Cela suppose une posture d’écoute quasi permanente. N’oublions pas 



 

que certaines personnes s’étaient tellement confondues avec le pilier 
d’autoroute sous lequel elles s’étaient cachées et immobilisées, qu’ils 
étaient devenus ce morceau de béton. La réhumanisation, dans ce cas, 
comme pour certains enfants autistes esseulés de l’autre côté du fleuve, 
devra passer par le soin corporel de base, celui que la mère dispense 
au nourrisson en y engageant son propre corps, tissant ainsi, un espace 
transitionnel. 

Les ruptures de liens laissent, au mieux, des cicatrices, au pire, des 
plaies ouvertes. Trois semaines dans la rue avec une phlébite... diabète, 
poche intestinale à vider deux fois par jour, crises d’épilepsie... certains 
ont pris la pente dont on sait où elle mène. D’autres ont été tenus 
« sous perfusion » dans la rue, ces perfusions de souffles de vie émanent 
d’associations. D’ailleurs, d’une certaine façon, ces malades n’étaient pas 
malades comme si, paradoxalement, la rue les « protégeait ». Certains 
n’ont jamais vu de médecin pendant vingt ans, se soignaient au rhum, 
s’arrachaient les dents douloureuses. À l’intérieur, dans ce premier temps, 
temps de grâce semble-t-il, tout redevient possible. Les cliniciens sont 
allés chercher des personnes dans la rue, personnes qui ne demandaient 
rien, plus rien. Pourtant, ils ont vendu leurs affaires, ont lâché leur 
quartier, leurs liens et réseaux sociaux, parfois des places où tous les 
« voisins » prenaient soin d’eux. Les cliniciens s’y rendaient chaque jour, 
chaque soir. Dehors, s’était établie une mise en silence de leur histoire. 
Dedans, comme happés dans un tournant de l’histoire, certains font le 
projet de rendre visite à leur mère qu’ils n’ont pas vue depuis vingt ans 
et se demandent comment elle va les accueillir. Ils feront pour cette visite 
parfois quinze à vingt heures de voyage. Le temps qui semblait s’être figé, 
redémarre. « C’est parce que l’enfant vit un grand amour avec sa mère 
qu’il a une telle réserve pour ses attachements ultérieurs. Ce processus 
de déplacement de l’amour est de la plus grande importance pour le 
développement de la personnalité, des relations humaines et même, on 
peut le dire, pour le développement de la culture et de la civilisation » 
(M. Klein, 1957) : l’enfant puise dans ses souvenirs de quoi fonder ses 
valeurs. 

Dans la rue, ils survivent. Dans une économie de survie, on ne peut 
même pas mourir. Dans les maisons ils se mettent à vivre mais avec 
les défauts que la vie engendre : beaucoup tombent très malades, voire, 
meurent. 

Le soin devient paradoxal à son tour : ici on donne tout, tous les objets 
demandés, tous les objets qui se voient. Mais symboliquement, qu’en 
est-il ? Les traumas se mettent à se penser et remontent à la surface, 
bruts, tels quels, non élaborés. Le champ clinique de la rue ne témoigne  



 

pas souvent du traumatisme comme modalité de jouissance. Il s’agit 
plutôt ici de « s’autoriser à », souffrir, mourir dans le réel. Comment se 
regarder dans un miroir à présent ? Se réapproprier une image de soi, une 
estime de soi ? Comment se mettre à compter pour quelqu’un et céder 
au confort de l’anonymat et de l’interchangeabilité ? Tomber malade, 
encore et encore, car si l’on me guérit, existerais-je toujours ? Certains 
sujets régressent, ne se nourrissent plus que d’aliments pour bébés, se 
font de petites tresses et sanglotent. 

Il est des bouts d’histoires gelés que la folie se met à faire parler. 
Dehors, mieux vaut se taire car la folie y est niée ou internée. Se pose en 
effet pour beaucoup de grands exclus la question de la psychose ou de 
la psychotisation : la maladie gravement décompensée réduit la distance 
entre soi et le néant. Pendant un temps, la vie en communauté compense 
cet écart, chacun y comptant pour un, chacun se sentant peut-être logé 
dans un « abri » qui protège de la psychose et de ses manifestations. 

Parfois, l’équipe doute : certains actes frôlent l’absurde. On a dû faire 
une Carte Nationale d’Identité à un SDF qui a dû pour cela se couper 
barbe et cheveux afin de correspondre aux photos officielles... 

PARTIR 

« Vivre sans espoir, c’est cesser de vivre » 

(F. Dostoïevski). 

Nous assistons à des déplacements subjectifs, à une sorte d’interrup-
tion des désespoirs. 

Si la plupart des sujets, une fois accueillis, se mettent à avoir de petits 
rêves, des espoirs, parlent de l’avant-rue avec nostalgie mais tendresse, 
peu à peu, certains se recroquevillent dans cette histoire de vie qui resur-
git brutalement, trop brutalement sans doute. Le fantasme de « l’ailleurs » 
était-il plus économique que la réalité de l’ailleurs devenu « l’ici » ? Le 
clinicien s’est posé longuement la question du temps logique de la rue et 
a travaillé en conséquence. Il se pose la question de l’habitat et y travaille. 
Alors que se passe-t-il ? Ou plutôt que ne s’est-il pas « passé » ? Si le 
passage lui-même n’est pas suffisamment élaboré, si l’espace n’est pas 
suffisamment transitionnalisé pour autoriser le processus de la séparation, 
les sujets, à travers l’émergence de symptômes morbides, semblent dire 
combien, après avoir été prisonnier de la rue, ils se sentent à présent 
prisonniers à (de) l’intérieur. 



 

Beaucoup tombent, retombent dans le silence. S’isolent. Ne supportent 
plus les autres. Sont intolérants à la folie les uns des autres. Ont peur de 
l’envahissement de l’Autre et provoquent des conflits pour tenir l’autre 
à distance. Demeurent dans le noir devant la télévision éteinte. Parlent 
parfois de la mort, de leur peur de mourir, de la vie qui ne tient à rien. 
S’ennuient. Être SDF est un travail à plein-temps : tout « chômeur » se 
voit confronté au vide de l’ennui. Installent leur lit dos à la porte et à la 
fenêtre. Déchirent leurs papiers. Prennent beaucoup de nourriture mais 
ne la consomment pas. S’achètent des vêtements hors de prix mais ne 
les portent pas. La vie est en désordre là où la survie était réglée, voire 
ritualisée. 

D’autres évoquent la chute comme s’ils y étaient encore. D’autres 
encore ne sourient plus et pour eux les problèmes s’accumulent : 
démarches administratives, papiers, reprendre pied dans la société peut 
dégrader. La projection repose sur le désir, or c’est ce dernier que la 
survie blesse. 

Certains, quasi mélancoliques, rationalisent en permanence, n’ont 
plus d’émotions, ou encore se reprochent d’être des « survivants » quand 
des compagnons de rue sont morts. D’autres enfin ne semblent pouvoir 
renoncer à des réflexes de survie et font les poubelles des petites maisons. 
Mais ne viennent-ils pas là nous rappeler que la vérité réside dans le 
manque ? 

C’est à partir de toutes ces situations que se dessine pour beaucoup 
une seule et même issue : partir. 

Le constat clinique révèle néanmoins qu’il n’est pas question de 
retourner purement et simplement dans la rue comme si rien ne s’était 
passé. Psychiquement, dans la construction de ce rapport à l’Autre 
redevenu lieu possible d’hébergement, le sujet s’est déplacé et ne se 
présente plus au monde affublé des mêmes signifiants. 

Alors on part, certes, retrouver le pilier d’autoroute où l’on avait laissé 
quelques affaires, mais il est devenu une « résidence secondaire ». On 
part squatter une porcherie désaffectée à vingt kilomètres, mais c’est 
« pour prendre l’air ». On part marcher trente ou quarante kilomètres par 
jour mais on rentre dormir dans la nuit, après la « randonnée ». Pourtant, 
certains, à la limite, veulent partir parce qu’ils n’ont plus de projets. 

· Tel Pierrot, ancien maçon, qui, depuis son arrivée, construit des extensions, 

des maisons qu’il n’habitera jamais, comme l’anorexique fabrique des 

gâteaux qu’elle ne mangera jamais. Lorsqu’on le regarde faire et qu’il nous 

en dit quelque chose, on peut entendre que s’il s’arrête de construire, il se  



 

confrontera à un vide sidéral et sidérant. Alors il construit... un lieu à quitter. 

Chacun d’entre nous doit avoir un lieu à quitter, pour faire une coupure, 

introduire une respiration, soupirer. Mais Pierrot ne sait pas où aller. Il perd 

l’usage de sa main, il était un « clodo », puis un « maçon », aujourd’hui, il 

est « malade ». 
· Christine, elle, est psychotique. Elle sait donc deux fois ce que tomber hors 

du monde signifie ; c’est quelqu’un qui part, qui erre physiquement lors-

qu’elle erre trop psychiquement. Partir la soigne. Lorsqu’elle est submergée 

d’angoisse, elle part squatter un hangar à cinquante mètres de sa petite 

maison. L’équipe lui laisse ses « ailleurs ». Christine est psychotique mais 

pas si coupée du social que cela. Lorsque les maux du corps la rattrapent 

et l’obligent à rester, elle frappe les autres ou se scarifie cruellement devant 

eux. Elle témoigne ainsi de la complexité des processus altéritaires, de 

leur construction et de leur restauration. 

ENTRE LES MURS : À LA RECHERCHE DU PAIN 

PERDU 
Il apparaît au bout d’un an qu’une fois la situation vive d’exclusion 

et de précarité passée, un point traumatique surgit dans cet après-coup. 
Comme si l’horreur du réel vécu ne se dévoilait que dans un second 
temps. 

Ceci est la première hypothèse. Les formes de liens déshumains 
nous entraînent, nous, les cliniciens, dans l’après-coup, à devoir nous 
confronter à une nouvelle « errance », celle de sujets présents mais 
absents parce que captifs de processus de décomposition identitaire, 
soit de traumas suraccumulés en catastrophe subjective 

La seconde hypothèse, complémentaire et non pas opposée, repose 
sur l’émergence des souvenirs auparavant radicalement refoulés, refou-
lement qui est la condition même de la survie. Tout se passe alors 
comme si la réminiscence, loin d’être thérapeutique, fabriquait du trauma. 
« L’hystérique souffre de réminiscences ». (Freud, 1904) Les sujets mis 
à l’abri également... le souvenir semble en sauver certains et en tuer 
d’autres. S’il surgit sans être ressaisi symboliquement, il demeure sous 
les traits d’une image traumatique. Yizkor... Souviens toi enjoint la 
Prière des Disparus qui égrène les noms des morts pour les inscrire 
dans l’ordre communautaire. Manière d’inscrire le nom du père dans 
l’éternité puisque se souvenir continue de faire advenir le nom. C’est 
ici vital, la dimension vitalisante du souvenir qui détraumatise la perte 
qui, certes demeure cruelle et révèle l’absence, mais ne touche plus 
au néant. Le souvenir sauve lorsqu’il devient une force témoignant de 
l’existence du sujet. Mais lorsqu’il est reconvoqué après-coup, il peut 



 

surgir sous la forme d’images violentes, plus violentes que le réel. Le 
sujet est impuissant face au souvenir, paradoxalement, il ne l’était pas 
dans la résistance au quotidien que nécessitait la survie. 

La loi sociale folle et perverse rend la clinique parfois radicale : 
puisque rien n’est fait, on va « tout » faire, tout, c’est-à-dire trop... 
l’évaluation, le capitalisme et la pulsion de mort tuent doucement toute 
forme de vie et/ou de résistance au-delà du réel. Entre les murs, le 
clinicien s’épuise d’entendre combien la rue est idéalisée, la pensée, 
magique. Comment continuer ? À porter le désir ? À penser l’autre ? À 
supposer le sujet ? À créer le monde des uns avec les autres ? Lorsque le 
collectif est atteint, derrière le sujet ne demeure que l’individu. 

« Le danger est qu’une civilisation globale, coordonnée à l’échelle univer-
selle, se mette un jour à produire des barbares nés de son propre sein à 
force d’avoir imposé à des minorités de gens, des conditions de vie, qui 
en dépit des apparences, sont des conditions de vie de sauvage » (Arendt, 
1951). 

Si l’espace éthique est un ensemble vide, c’est l’idée même de 
l’existence d’un « monde commun », pour citer encore Hannah Arendt, 
qui est remise en cause. Ce n’est plus à un malaise que nous assistons 
mais à un désastre où l’autre n’est plus l’essence du vivre ensemble, mais 
le reflet du désêtre seul. Dans une sorte de solitude du penser, paradoxale 
de s’éprouver au cœur d’une communauté, c’est l’après-coup de la rue, 
de l’exclusion, de la précarité : et si c’était le désert ? Si au cœur de la 
survie le sujet s’était éclipsé, dans la vie, les consciences s’aiguisent et le 
sujet, refaisant surface doit s’atteler à un renoncement : celui d’un idéal. 
Il nous faut inventer un travail social de la culture qui tiendrait compte de 
la blessure redoublée qui consiste à s’humaniser pour se retrouver dans 
de l’inhumain : les sujets se déplacent, changent mais rien ne change 
autour d’eux. 

Le travail du clinicien a consisté à passer d’une clinique du regard à 
une clinique de l’écoute. Il lui faut à présent construire une dynamique 
collective, penser l’autre comme venant de rompre avec l’isolement de 
la rue mais aussi et surtout avec la logique sociale que la rue exacerbe, 
compétitive et qui enjoint le sujet à être seul contre l’autre, rompre 
avec la violence de ces discours, avec les processus de psychotisation 
qu’engendre le morcellement social. Le travail du clinicien consiste, 
plus singulièrement, à être très attentif à l’après-coup : lorsque les sujets 
sont à l’abri, la question de la rue, des enchaînements de « causes » à 
l’origine de la perte, réapparaît et il semble que la confrontation à cette 
question qui les a « mis » dans la rue, les fasse renouer avec des registres  



 

archaïques. L’excès de maternel installe dans une dépendance dont la rue 
les avait peut-être sauvés. Parfois, c’est un travail à l’envers qu’il nous 
faut accomplir, non pas se souvenir mais apaiser le souvenir, transformer 
le trauma en épreuve, ne pas céder sur le pari du sujet qui, seul, peut 
modifier le chaos du monde. Les petites maisons peuvent représenter là 
le siège de cet étayage nécessaire mais qu’il nous faut accepter comme 
n’étant, peut-être, que passager. 

Peut-être faut-il inventer des lieux alternatifs, « créer » de l’errance 
féconde, façonner des points de repères sans lesquels on court au 
naufrage, une manière de s’expliquer le monde. Inventer un espace 
entre le tout-enfermement-dehors et le tout-enfermement-dedans ; un 
espace transitionnel au sein duquel seraient élaborés les excès de dons ? 
Hypothèse s’appuyant sur ces situations cliniques où les cliniciens 
semblent tellement contenir l’autre et ses affres qu’il ne reste à cet 
autre que la solution de s’échapper radicalement, c’est-à-dire de mourir. 
Il ne s’agit jamais de suicides à proprement parler mais de suites de 
maladies non déclenchées jusqu’alors ou bien même de morts subites. 
Mort subite du nourrisson, mort subite du SDF... abréger les souffrances 
d’un air irrespirable, une articulation possible ? Ou, à l’inverse, créer un 
espace « palliatif », sorte de sas de « soins intensifs » dans lequel serait 
renforcé, durant un temps ponctué d’analyses, l’excès en question ? Un 
« environnement parfait » comme dirait Winnicott (Winnicott, 1949). 
La rue était-elle une « solution » face à une jouissance impossible, une 
« tentative de guérison » ? Le « maternant » de l’équipe est-il devenu 
insupportable ? L’après-coup révèle l’atteinte des conditions mêmes de 
la subjectivation qui s’exprime dans le constat que faire lien s’avère 
problématique. 

Face à des sujets qui périssaient dans la rue mais qui périssent 
également dans l’« enclos », le clinicien se doit d’inventer une façon 
de travailler qui tienne compte de la rue comme « solution », créer des 
interstices symbolisants, concevoir des issues faites d’allers-retours. Il 
ne s’agit pas plus ici que dans une clinique plus ordinaire, de guérir, mais 
d’écrire le texte de logiques impossibles. Est-ce à l’autre ou au clinicien 
que la survie est insupportable ? Lorsque les chutes des sujets mis à l’abri 
s’accélèrent, la séparation ne peut relever de l’analyse du transfert ; les 
sujets, n’en finissant pas avec nous, en finiraient-ils avec eux-mêmes ? 
Cette supposition est grave car elle postule que le transfert est nécessaire, 
certes, mais qu’il peut se dénouer en impasse : le risque que pressent le 
sujet dans l’analyse du transfert, c’est-à-dire dans la séparation d’avec le 
clinicien pourrait relever d’un retour en force du réel. 



 

CONCLUSION : TEMPS LOGIQUES 

« Les idéaux se succèdent, on les dépasse, ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y 

a pas d’autre vie,c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder un idéal dernier. » 
(F. Dostoïevski). 

La tâche du clinicien dans des contextes extrêmes, ces situations où la 
vie est menacée à chaque instant, ces situations où un être a le sentiment 
d’une menace d’exclusion de l’humanité, a deux dimensions, l’écoute et 
l’analyse du transfert dans une rencontre singulière et la nomination et la 
transformation du no man’s land spatial et du no future (Rassial, Benhaim, 
2009) (in) temporel dans lesquels se déploient des psychopathologies 
inédites. 

Freud et Lacan à sa suite ont posé un incontournable : la subjec-
tivité et les processus psychiques qui participent de son émergence, 
se déterminent dans les interstices d’un discours culturel et d’un lien 
social. Si le contexte se dégrade gravement, au travers de survies, 
de violences subies et agies, de meurtres, l’effet interne au sujet est 
incontestable du côté de ce que Freud nommait déjà dans son Malaise 
(Freud, 1929), « l’auto-anéantissement ». Si chacun d’entre nous peut 
rencontrer, ne serait-ce qu’au travers du champ dit de la dépression, 
au détour d’évènements inévitables de la vie que sont les deuils et les 
ruptures, de tels mouvements dont il devient difficile de distinguer la 
part interne et la part extérieure ou réactionnelle du sujet, ce que notre 
clinique nous amène à regretter c’est l’aspect massif de ces processus. 

Voici à présent longtemps que l’institution psychiatrique se trouve 
dépassée par ces tableaux psychotisants et n’en assure plus l’asile, ne 
pouvant penser ces corps tus, c’est-à-dire dont semble s’être absentée 
toute dimension psychique, autrement dit, humaine, jusqu’à ne plus 
s’exhiber que comme organismes écorchés, donnés à voir, et rendant 
pourtant aveugle le regard de l’autre qui, au coin d’une rue ou d’un squat, 
se détourne ou se pose dessus comme par inadvertance. Cet autre n’en 
est plus un : bien pire, il est menaçant. C’est peut-être ici le point où 
l’Autre social bascule de la mélancolie à la paranoïa (O. Douville, 2001). 

Il reste aux cliniciens que nous sommes à nous saisir de ce choc 
et à en faire le socle même de nos pratiques, nous qui avons à notre 
disposition quelques repères en matière d’Hilflosichkeit (S. Freud, 1895), 
ce « désaide » qui ne peut que laisser le nourrisson en proie au chaos 
et à la néantisation si personne n’est là pour le supposer et l’entendre, 
et de ce qui, des fonctions corporelles et psychiques, peut, en termes 
de soins, en constituer un certain étayage. Faire d’une rencontre que 
nous suscitons dans nos déplacements géographiques (travail de rue)  



 

et théoriques (prendre l’initiative du transfert), le point d’un infime 
sauvetage des corps et des esprits. 

Nous avons dégagé trois temps logiques : le premier recouvre la 
déambulation du clinicien à la rencontre de l’autre et sa participation à 
sa mise à l’abri. Le deuxième temps, celui du soin et de la « réanima-
tion » suppose de devoir se confronter à un moment d’affolement d’un 
sujet soudain « déplacé », géographiquement, socialement et surtout, 
psychiquement. Si l’équipe supporte, contient, étaye, encourage les 
« ailleurs » et les allers-retours, le temps s’ordonne, l’espace s’ouvre, 
le sujet s’apaise. Le troisième temps voit émerger des demandes de 
psychothérapies pour certains : « je veux comprendre », comprendre sa 
propre rencontre avec la jouissance. La rue se questionne, elle n’est plus 
un point d’horreur fixe ou, à l’inverse un point d’idéal dont on aurait la 
nostalgie, elle devient un lieu du sujet dont il demande à parcourir les 
méandres énigmatiques. 

Mais va-t-on pouvoir inventer et réinventer encore longtemps notre 
éthique clinique au sein d’une fracture qui s’étend et ne pose plus le 
problème que du côté de dangers à réduire et d’urgences à pallier ? 
Comment, si nul relais n’est pris sur le versant d’un Autre qu’incarnent 
des figures politiques, poursuivre notre entreprise réduite à cette tentative 
de restauration de l’altérité ? C’est-à-dire comment ne pas s’enliser 
et s’épuiser à cette place où il est exigé de nous, comme de la mère 
primordiale et archaïque, tout, sans espoir qu’une fois le processus de 
désillusion entrepris, des noms du père feront points d’accroche pour 
qu’une inscription sociale se décline autrement que sous les atours d’un 
réel sidérant mais plutôt entre des signifiants qui représenteraient enfin 
des sujets de façon présentable ? 

L’urgence est d’établir ou de rétablir un fil qui unirait la pensée, 
le corps et l’acte car c’est bien de ce type de délitements mortifères 
dont nous sommes les témoins, parfois découragés. Eros n’est plus 
qu’au service de cette sorte de gestion de l’urgence impensée qui tisse 
toute économie psychique de survie. Les patients requièrent chez le 
clinicien une dose de patience incommensurable parfois, si l’on veut 
voir s’esquisser un affect qui nous indiquerait que le sujet renonce à en 
finir avec son être même, problématique que recèlent nombre de formes 
d’addictions qui semblent n’être régies aujourd’hui non plus par le seul 
principe de plaisir mais véritablement par son au-delà exclusif, la seule 
pulsion de mort. La position clinique qu’étaye l’éthique même de la 
psychanalyse est de faire le pari qu’un corps va se laisser atteindre par 
un discours. C’est ici que le dialogue amoureux mère-bébé nous est 



 

d’un enseignement précieux quand à ce dont peut relever une présence 
humaine signifiante. 

Au croisement des déliaisons sociales et des désubjectivations sin-
gulières (M. Benhaim, 2005), dans la rencontre entre des processus 
psychiques propres au champ des exclusions et plus particulièrement 
dans ce qu’il en résulte des atteintes au corps, en termes de morcellements 
ou d’anesthésies, dans la rencontre donc entre ces processus et la pensée, 
relevant notamment de sidérations, chez des sujets errants, dans ce qui se 
noue des mouvements psychiques internes et transférentiels que remanie 
le réel du symptôme dans le corps, c’est-à-dire, toutes ces occurrences 
finalement où ce registre se voit convoqué sous les traits pulsionnels de 
la mort, ces traits censés rester tapis dans l’ombre inconsciente de ce qui 
détermine en partie nos positions dans les discours, et de la façon dont 
nous en demeurons néanmoins les lieux d’adresse, au sein donc de ce 
qui en découle d’une désertification du champ de l’Autre et de l’altérité, 
se révèlent l’essence des liens sociaux actuels. 

La position clinique consiste en l’engendrement de plaintes là où le 
corps a envahi la totalité de l’espace du dire. « Le sujet possède un corps » 
dit Lacan (1960). En effet, la question ne se pose que lorsque l’image 
spéculaire s’est constituée et que la distinction intérieur-extérieur a pris 
un sens puisque le sujet « possède » dès lors un corps. Pour le dire en 
d’autres termes, l’élaboration transférentielle va consister à réamorcer un 
peu d’imaginaire qui défigerait la massivité des situations de détresse et 
rendrait aux objets pulsionnels que sont la voix et le regard leur fonction 
d’introduction d’un lieu d’adresse d’une demande qui rendrait légitime 
l’existence du sujet. Si le clinicien, se positionne, dans sa référence au 
discours analytique, comme faire-semblant de « déchet », il y a une 
chance que cela permette à l’autre de ne pas (plus) avoir à l’incarner. 
L’indifférence ambiante équivalente à un Autre social aveugle dont le 
sujet se sent totalement rejeté, déprive le sujet de ses signifiants : c’est 
pourquoi il erre, traînant des bouts de corps malade ou prisonnier de ses 
pulsions destructrices pures. 

Errance ou déshérence, l’existence est sans limites, sans cadre, sans 
fond, excessive. Si entre le sujet et l’Autre, le symptôme manque à se 
construire, signant le hors-limite, le hors-cadre et l’excès, une étape 
clinique propice à des esquisses de productions imaginaires peut reposer 
sur le clinicien donnant corps à la rencontre, entre le sujet et l’Autre. Les 
déliaisons sont dangereuses : elles mènent au désespoir... qui mène aux 
déliaisons... Le désespoir, au cœur de l’inhumaine condition moderne 
est inconsolable, c’est ce dont semblent témoigner, ces corps malades 

 

 



  

figés qui, du fond de leur solitude, n’attendent « rien », « abîmes en 
eux-mêmes » comme disait F. Kafka (1910-1923). 

Jusqu’à quand ce meurtre social qui conduit à des milliers de morts 
prématurées va-t-il perdurer ? Pour penser, il faut du temps, réintroduire 
de l’historicité, être courageux et déterminé. Le clinicien subvertit la 
pensée car il ne régule pas les besoins, ne formate pas la demande, ne 
protège pas l’ordre social, ne corrige pas des troubles, ne gère pas des 
fous dangereux. Il bricole, il invente, il crée. Il travaille avec et dans le 
transfert au sein d’un espace d’attente sans objet, ainsi, ne peut-il se situer 
qu’à rebours des discours dominants. Il vise à construire un lien pacifié, 
une sorte de réappropriation de l’intime en le sujet, sujet désorienté en 
ce lieu profond, même lorsqu’il est à l’abri, par les expériences extrêmes 
où toutes les exclusions ont été réelles. Ce transfert est dit « extrême » 
d’engager les sujets (clinicien et personne rencontrée) dans une proximité 
clinique visant à accueillir la violence du réel, la violence faite au corps, 
la violence faite à l’autre, la violence psychotique. Parler à l’autre dans 
sa solitude, consoler, consiste à donner les mots qui pourraient dire un 
peu l’effroi. 

Il nous faut penser le temps de la transmission : les sujets à l’abri, à 
travers une écriture ou un récit de témoignage feraient peut-être accéder 
l’horreur individuelle à la mémoire universelle. Transmettre s’inscrit 
dans ce que nous nommions historicisation. Les émergences subjectives 
auxquelles nous assistons témoignent de mouvements essentiels et nous 
permettent de faire l’hypothèse que si résistance il y a, elle est à situer du 
côté du clinicien. La proximité se définit ainsi de supporter une adresse 
et suppose ce regard, cette voix, qui signifie et légitime l’être au monde 
d’un sujet dont le sentiment d’appartenance à l’humanité a été atteint. Et 
derrière le violent rejet dont le clinicien peut être parfois l’objet, nous 
supposons un appel silencieux : c’est ce que peut recouvrir la mise en 
place d’un cadre sans murs ou d’un trottoir sans divan dans lesquels 
pourra s’introduire, sous transfert, une face commune entre le sujet et le 
clinicien en lieu et place du mur qui s’est élevé entre le sujet et le monde. 


