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Michèle Benhaïm

Seul sur la rive…

« De quoi souffre-t-on à 15 ans ? 
De ça justement. D’avoir 15 ans.

De n’être plus un enfant et pas encore un homme. 
De nager au milieu du fleuve,

une rive quittée, l’autre non rejointe, buvant la tasse, 
coulant, remontant, luttant contre les tourments du 

courant avec un corps nouveau qui n’a pas fait 
ses preuves, seul, suffoqué. »

Eric-Emmanuel Schmitt, Ma vie avec Mozart 1

Le processus juvénile, le passage adolescent, 
le travail psychique que cette traversée nécessite 
consiste à grandir 2, c’est-à-dire à lâcher la main 
de l’Autre, l’adulte, l’Autre parental, à supporter 
progressivement de se défaire de la présence, à 
s’émanciper de son désir tout en s’appuyant sur la 

Michèle Benhaïm, psychologue, psychanalyste, professeur de psycho-
pathologie clinique, université d’Aix-Marseille. 
5. E.-E. Schmitt, Ma vie avec Mozart, Paris, Albin Michel, 
2005.
2. Les points théoriques sur l’adolescence sont développés dans 
les ouvrages de Jean-Jacques Rassial (notamment Le passage 
adolescent, chez érès, 2010, et dans la collection « Le Bachelier » 
chez érès).
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part de ce dernier qui le porte, à proférer à l’égard 
des parents le slogan adolescent « lâche-moi » tout 
en s’accrochant, au fond, à cette certitude : on ne 
le lâchera pas… La revendication adolescente est 
nécessaire et engage chacun à doser finement l’étire-
ment du lien et sa maintenance.

Aussi est-il important de se demander ce qu’il 
en est quand le processus s’« affole », s’inverse, 
fracasse la logique de la temporalité adolescente : 
que se passe-t-il, en effet, lorsque c’est l’adulte, le 
parent qui quitte la rive encore fragile ? Quand 
le lien est rompu dans le réel et définitivement, 
irréversiblement ? Quand il n’est pas question de 
séparation mais de rupture ? Quand l’adolescent 
doit se débrouiller d’une place réelle à occuper au 
lieu d’une place symbolique à élaborer ?

Si la perte d’un enfant bouleverse l’ordre chro-
nologique des générations et par là déstructure 
toute logique temporelle au point de ne pouvoir 
être nommée (pas de mot pour désigner un parent 
qui a perdu un enfant), au point de laisser un 
parent dans un désarroi fantomatique, comme à 
côté de lui-même, la perte d’un parent, lorsqu’elle 
arrive trop tôt, bouleverse quant à elle l’ordre de la 
transmission et le lien d’affiliation, lien nécessaire 
à la continuité du sentiment d’existence, survie 
totale pour le nourrisson, identité psychique pour 
l’adolescent.

Si la séparation ouvre un champ de constructions 
possibles, la rupture brutale du lien fondamental 
peut mener à toutes les impasses dans le processus 
de transmission psychique qui asseoit le narcissisme 
infantile et est censé solidifier le narcissisme fragilisé 
de l’adolescent.
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À l’adolescence, le processus pubertaire fragilise 
– quand il ne les émiette pas – tous les liens, fragi-
lise – quand il ne l’effondre pas – la réappropriation 
d’un corps transformé, voire méconnaissable, dans 
le miroir. Que se passe-t-il lorsque personne n’est 
plus là pour [nous] dire qui l’on est ? Peut-on être 
en deçà de cette parole signifiante ? Hors de toute 
assignation désirante ?

La mort d’un parent peut déchirer ces liens 
fragiles, effracter narcissiquement une personnalité 
en construction, et, à partir de là, engendrer des 
symptômes.

Un élément évident entre en ligne de compte et 
engagera en partie le devenir de la coupure : l’âge 
du sujet, qui détermine un certain rapport à la mort 
selon le degré d’élaboration psychique et celui de 
formation conceptuelle cognitive.

Rappelons de façon un peu schématique l’évo-
lution générale de ce rapport : le tout jeune 
enfant, dans sa conscience non réelle de la mort, se 
trouve affecté de façon particulière. Les bébés, par 
exemple, souffrent de l’absence de l’autre maternant 
dont ils « savent » être absolument dépendants et 
manifestent leur détresse au travers de leur mode 
d’expression : pleurs et cris. Un peu plus grand, 
l’enfant admet davantage l’idée abstraite de la mort 
mais ne la conçoit que comme temporaire. La 
mort de personnes distinctes de la mère peut être 
appréhendée et affecter le jeune enfant. L’élément 
nouveau relève de la possibilité de lui associer la 
peine ou la douleur, chagrin, colère, souvent en 
identification avec ce que l’enfant perçoit des réac-
tions de son environnement. Un peu comme si 
l’enfant adaptait sa propre réaction à ce qu’il peut 
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se représenter des attentes de l’entourage. Au fur 
et à mesure que l’enfant grandit, l’idée de la mort 
devient progressivement concrète et nous voyons 
simultanément se bâtir le mécanisme de défense qui 
lui est associé : ne pouvoir se sentir concerné soi-
même par la mort ou, pour le dire comme Freud, le 
sentiment de son immortalité. Freud (1920) nous 
explique « qu’il nous est absolument impossible 
de nous représenter notre propre mort, et toutes 
les fois que nous l’essayons, nous nous apercevons 
que nous y assistons en spectateurs. C’est pourquoi 
l’école psychanalytique a pu déclarer qu’au fond 
personne ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient 
au même, dans son inconscient chacun est persuadé 
de sa propre immortalité 3 ».

La phase de latence qui voit l’enfant détourner 
sa curiosité (sexuelle) pour la mettre au service des 
apprentissages intellectuels, l’engage aussi à s’inté-
resser de près à la mort, à ses causes, aux rites qui 
l’accompagnent et, à travers cette nouvelle réflexion, 
voit l’enfant prendre peu à peu conscience des signi-
fications de la mortalité, y compris de la sienne.

C’est ainsi que, dans une évolution ordinaire, 
l’enfant intègre la dimension irréversible de la mort 
et cesse les questions infantiles auxquelles nous 
avons tous été amenés un jour à répondre, « Il est 
très mort ? », « Il est mort toute la vie ? »

Dans le contexte de bouleversement, de tempête 
globale qu’engendre le processus adolescent, la 
réorganisation des processus identificatoires et la 
reconstruction des mécanismes de défense face à 

3. S. Freud (1920), « Considérations actuelles sur la guerre 
et la mort », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968, 
p. 235-267.
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la perte d’un parent dans le réel, engendrent très 
souvent un sentiment de culpabilité exacerbé et plus 
ou moins de peur, de crainte, voire d’effroi. À l’in-
verse, les adolescents, captifs de nécessaires défenses 
massives, peuvent camoufler tous les affects derrière 
une agressivité exacerbée et souvent rude pour l’en-
tourage alors désemparé.

Si l’âge détermine donc en partie les représen-
tations infantiles et juvéniles de la mort, l’inten-
sité affective du lien à la personne disparue, les 
circonstances « prévisibles » ou brutales du décès, 
l’expression émotionnelle et affective des réactions 
de l’entourage, le niveau de désorganisation de la 
vie quotidienne, la possibilité ou l’impossibilité 
de l’environnement à demeurer attentif au sujet, 
participent également à dessiner la capacité à se 
confronter de façon plus ou moins symptomatique 
à la mort du proche.

Rester attentif à l’adolescent demeure fonda-
mental car si des signes peuvent alarmer, l’ab-
sence manifeste de signes doit alerter pareillement. 
Certains sont propres à la perte : la dépression, 
l’insomnie, l’anorexie, l’hyperagitation, le senti-
ment « mélancolique » d’être sans valeur ; d’autres 
relèvent du travail adolescent en cours, comme les 
conduites à risques (n’avoir rien à « perdre »), le 
déni de la douleur, « jouer » à l’adulte…

Comme l’enfant, l’adolescent calquera certaines 
de ses réactions sur celles des adultes qui l’en-
tourent : en effet, l’autre rive n’est pas tout à fait 
atteinte…

Une des difficultés que l’entourage devra 
affronter, lui-même pris dans les aléas de ses 
propres chagrins, est de rester présent à l’adolescent 
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qui pourtant peut s’opposer à cette présence, bien 
conscient que, souvent, ce dont l’adolescent peut 
souffrir au-delà de la perte elle-même est le senti-
ment d’isolement profond. Être seul, à l’adoles-
cence, avec un chagrin incommensurable, c’est être 
dans le noir ; et lorsqu’un sujet est dans le noir, une 
parole doit éclairer le monde psychique qui, sinon, 
peut virer au chaos.

Certains adolescents mettent en place un méca-
nisme de défense propre au deuil et qui consiste en 
un déni plus ou moins prononcé du lien affectif 
qui l’attachait au parent disparu. Ce mécanisme 
peut être déroutant pour l’entourage, surtout s’il 
s’associe à une absence d’expression de la peine 
ou à une opposition à participer à la dimension 
imaginaire et symbolique des processus de deuil 
(enterrement, rituels religieux, etc.). Tous ces signes 
sont à respecter autant que les manifestations de 
douleur que la structure de personnalité du sujet en 
construction peut permettre.

Au-delà de ce qui se perçoit, y compris au travers 
de l’absence de la moindre réaction, la perte d’un 
parent demeure une épreuve pour l’adolescent et 
celle-ci verra ses effets émerger dans le temps. Si 
les sujets adolescents peuvent en témoigner eux-
mêmes, les discours de la clinique adulte confirment 
que la perte prématurée d’un parent laisse des traces 
indélébiles.

C’est pourquoi, rien, pas même un travail à visée 
psychothérapique, ne peut prétendre contourner ce 
qui apparaît maintenant comme une effraction de 
réel. Il est donc plus juste de tenter de repérer et 
de mettre au jour les enjeux inconscients mobilisés 
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à l’occasion d’une telle perte, afin d’en affronter et 
d’en déjouer les effets trop symptomatiques.

La mort d’un parent à l’adolescence rencontre 
un enjeu adolescent propre au processus juvénile 
et qui consiste à frôler le mourir pour s’assurer de 
sa propre existence. C’est ce dont relèvent en partie 
les risques expérimentés à cet âge, témoignant par 
là de cette difficulté récurrente à se défaire de la 
toute-puissance infantile, justement dans ce temps 
où ce qu’il faut affronter, c’est la perte (symbolique) 
de ce qui faisait repère dans l’enfance. L’angoisse 
que peut susciter ce passage pourtant nécessaire est 
susceptible de donner lieu à un sentiment de toute-
puissance paroxystique, de l’invincibilité à l’immor-
talité. C’est souvent dans ce contexte psychique 
singulier qu’un adolescent effectue l’acte manqué 
consistant à réussir son suicide…

Ceux qui, à l’inverse, « échouent » dans cette 
mise à l’épreuve absolue de la jouissance, témoi-
gnent d’une recherche non pas de la mort à propre-
ment parler mais d’une vie différente. L’adolescent 
veut faire une « pause », une pause vis-à-vis de la 
castration, ce manque existentiel à vif, parce que 
brutalement réactivé à la faveur du pubertaire. Voici 
le paradoxe adolescent dans toute sa splendeur, dans 
toute son impudeur : interrompre la castration en 
empruntant la voie de la castration ultime qu’est 
la mort. Le paradoxe est bien ce qui, dans l’adoles-
cence, nous déroute toujours…

La mort d’un parent dans le réel vient téles-
coper cet univers psychique adolescent en fracas-
sant violemment l’illusion de la non-finitude et en 
mettant le sujet en demeure de devoir faire avec une 
limite brutalement absolue de sa toute-puissance.
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Le passage préféré des jeunes dans le film culte 
Superman reste quand même le moment où le héros 
remonte le temps en courant plus vite que ne le 
peut un humain, pour empêcher la mort du père… 
« C’est trop, c’est too much… ! », aiment-ils répéter, 
évoquant ainsi non seulement l’excès de douleur 
mais également le débordement psychique auquel 
ils se trouvent soumis.

Parce que l’adolescent n’est ni un enfant ni un 
adulte, le deuil sera ambivalent et laissera souvent 
l’entourage désemparé. Le deuil n’interrompt pas 
ce qui se joue dynamiquement à l’adolescence. Le 
jeune peut continuer à s’exercer à un rapport au 
monde au travers de l’opération qui le structure 
par excellence : sortir. Entre l’espace familial de 
l’enfance qui se trouve effondré par la perte et l’es-
pace social encore trop inconnu, l’adolescent sort et 
parcourt ces chemins énigmatiques qui vont de l’un 
à l’autre, tentant de résoudre ces énigmes comme il 
peut, en l’occurrence ici en devant, de surcroît, inté-
grer la perte dans le réel. Perte qui vient s’ajouter 
aux renoncements auxquels doivent condescendre 
tous les adolescents.

La perte d’un parent survient dans un contexte 
dont plusieurs dimensions lui préexistent : le travail 
adolescent, nous venons de le voir, mais aussi la 
nature de la relation qui liait l’adolescent au parent 
concerné. Le travail de deuil adolescent nécessite de 
« tuer » les figures parentales de l’enfance. Si la perte 
dans le réel rencontre ce meurtre symbolique, le pas 
peut être franchi de se penser à l’origine d’un vœu de 
mort exaucé. Si, de surcroît, cette perte touche une 
relation conflictuelle empreinte d’une agressivité 
aux accents mortifères, la culpabilité peut effondrer 
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l’adolescent encombré de sa toute-puissance d’avoir 
acter un fantasme, culpabilité sur fond de narcis-
sisme adolescent, c’est-à-dire de non-renoncement 
accompli de la toute-puissance de l’enfance.

Qui meurt ? Un parent, c’est-à-dire un pan de 
l’enfance, autrement dit, un pan de vie. Et ce, dans 
un temps logique de chute meurtrière symbolique 
des figures parentales. Si la découverte adolescente 
consiste en partie à mettre en lumière la tromperie 
dont il a été l’objet (la toute-puissance infantile 
affublée d’une promesse de jouissance à venir : 
« quand tu seras grand… »), elle s’accompagne de la 
révélation que les parents sont mortels. Découverte 
supportable si les parents ne meurent pas… tout de 
suite.

Souvent, de cette rencontre tragique, émerge un 
sentiment de profonde injustice, et l’injustice est 
ce à quoi, par définition, un adolescent ne peut se 
résoudre.

De plus, cette injustice peut s’accompagner d’un 
sentiment d’incompréhension sidérant : « Pour-
quoi ? Pourquoi lui ? Pourquoi à moi ? » Incom-
préhension que l’entourage est bien en peine de 
rendre sensée, parce que la mort prématurée n’a pas 
de sens.

Si la métaphore aide l’adulte à parler de la 
mort à l’enfant, il semble qu’on ne peut « duper » 
l’adolescent qui attend, pour sa part, lorsqu’il y est 
prêt, une parole authentique plutôt qu’un excès de 
réassurance.

La mise en danger dans laquelle l’adolescent peut 
se complaire témoigne pour sa part de la fragilité des 
constructions psychiques antérieures à la perte. Ces 
mises en danger touchent généralement au corps, 
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aux liens, susceptibles à présent de ruptures brutales, 
à des maladies à l’âge adulte.

Si les adultes entourant l’adolescent ont toujours 
la tâche de sécuriser les registres fragilisés de ce 
passage, il semble que la perte d’un parent nécessite 
une contenance sécurisante plus attentive et plus 
intense. En sachant cependant que nul ne viendra 
permettre de contourner l’angoisse que la mort, 
dans sa dimension inélaborable, engendre toujours. 
Ambivalence et culpabilité ne peuvent épargner le 
processus de deuil et, à l’adolescence, ces sentiments 
rencontrent l’émergence ordinaire de l’ambivalence 
et de la culpabilité associées à la réactivation et à 
la nécessaire réorganisation des désirs et interdits 
œdipiens, des renoncements à la position infantile 
et aux figures parentales de l’enfance. La mort du 
parent dans la réalité agit comme une brusque levée 
de refoulement.

Le parent qui meurt se situe entre le parent idéal 
ou idéalisé de l’enfance et le parent trompeur et 
mortel qui commence à se percevoir à l’adolescence. 
C’est pourquoi le processus de deuil visant à assi-
miler la perte peut se révéler complexe : il s’agit d’in-
tégrer dans la réalité la mort d’un parent qui était en 
train de mourir symboliquement. C’est ce choc qui 
complique parfois l’élaboration constructive d’une 
perte d’ores et déjà suffisamment douloureuse.

La chute des figures parentales survient, en outre, 
sur une scène de compétition où l’adolescent en 
proie à ses constructions pubertaires identificatoires 
se met à ressembler au parent de même sexe, ne lui 
reconnaissant plus alors l’autorité que la différence 
corporelle supportait. Aux jeux de rivalité qui aident 
l’adolescent à se positionner dans son désir propre, 
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c’est-à-dire à grandir, il faut deux protagonistes. Si 
le parent déclare forfait, l’adolescent ne joue plus, il 
a mal…

Reste à l’entourage et au clinicien à devoir 
accompagner ces quelques enjeux évoqués afin que 
la douleur de la perte ne se fige pas dans une faille 
traumatique indécidable. Contenir, consistera ici 
en un respect de la temporalité adolescente en ne 
faisant pas violence à ce qui ne peut encore être pris 
en charge psychiquement par l’adolescent.

Comme chacun, le sujet adolescent ne comprend 
pas la mort, se confronte à son impuissance face à 
elle. Il est pourtant important de garder à l’esprit 
ces quelques éléments spécifiques car la clinique 
témoigne trop souvent de cadavres dans le placard 
ou de fantômes mortifères à l’âge adulte ou à la 
génération suivante.

La clinique montre aussi combien l’enfant 
et l’adolescent peuvent témoigner de ressources 
internes, combien il est donc important de leur faire 
confiance dans ce type d’épreuve.

La mort dans les jeux vidéo ou au journal télé-
visé, ou même associée à un processus idéologique, 
peut fasciner l’adolescent qui doit justement se 
débrouiller de son rapport à la jouissance. Pour 
autant, elle ne pourra que le surprendre dans la 
réalité. Chaque adolescent retrouvera à cet instant la 
singularité de son désir et sortira affaibli ou grandi 
de cette épreuve de la vie. À chacun d’entre nous de 
déployer à ses côtés une éthique du dépassement.
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