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RIASSUNTO

Fu attraverso il suo tremendo internamento ad Auschwitz che Primo Levi, ebreo occidentale
assimilato, prese veramente contatto con la propria identita ebraica. Al suo ritorno dal lager, egli
trasformo 1'offesa della discriminazione antisemita in esperienza da sublimare e da cui trarre i dovuti
insegnamenti. A partire dalla sua terribile esperienza, Levi scelse di adottare una nuova cultura, una
nuova coscienza, e la sua nuova identita ebraica, all'inizio imposta, divenne una vera fonte di
ricchezza culturale, filosofica ed esistenziale. S'interesso allora alla letteratura ebraica insieme liturgica
e profana nella quale cerco e trovo piu volte risposte alle sue angosce pitt profonde.
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Gli atti del convegno Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi
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LE LETTURE EBRAICHE DI PRIMO LEVI

Sophie Nezri-Dufour

Aix-Marseille Université

Intervistato da Walter Mauro nel 1982, Levi dichiarava:

Io ebreo italiano, profondamente assimilato come lingua, costume, universo morale, all'ltalia
scettica e cattolica, nel corso della mia avventura concentrazionaria mi sono trovato a contatto
con l'ebraismo askenazita, di lingua jiddisch e di costumi molto diversi. Questo contatto,
sommerso dapprima nell'angoscia dei lager, col passare degli anni si e andato decantando e mi
ha condotto ad una curiosita intensa. E una cultura ricca, viva, intrinsecamente drammatica,
conosciuta in Italia solo da lontano attraverso i suoi frutti letterari, Singer, Malamud, Bellow, J.
Roth, in cui si intrecciano religione, identita nazionale, un riso surreale e peculiare, tutte le idee
politiche del mondo d'oggi, e 'ombra costante della strage. (Mauro 1982, 12)

Questa dichiarazione indica bene che e attraverso una cultura inizialmente allogena,
la cultura degli ebrei dell'Est, che Levi, ebreo occidentale assimilato, riprese contatto
con la sua identita ebraica. Malgrado rapporti talvolta difficili tra ebrei askenaziti e
ebrei occidentali ad Auschwitz, la civilta ostjiidisch OKera diventata per lui un vero
modello culturale.

Lo stupore e la costernazione che egli aveva provato inizialmente nel lager si
erano trasformati in ammirazione. Aveva adottato una nuova famiglia culturale,
quella dei suoi fratelli di Auschwitz, che erano essenzialmente askenaziti. Provava
l'attrazione dell'ebreo occidentale consapevole della fragilita delle basi della propria
ebraicita, alla ricerca di riferimenti culturali e di un patrimonio ebreo prestigioso.

La cultura ostjiidisch, malgrado la sua dimensione tragica, gli offriva la visione
di un universo ebraico integrale, caloroso, quello di una comunita-rifugio che
rappresentasse tangibilmente un universo ebraico autonomo e fiorente, malgrado la
persecuzione e 1'odio.

Per Levi, il microcosmo askenazita era diventato l'universo ebraico per
antonomasia. Diventava una terra elettiva, il rifugio dell'ebreo inzialmente assimilato
che si augura, sul tardi, di adottare una tradizione alla quale aggrapparsi. Dove
I'umorismo era perd onnipresente, rappresentando una via di ‘salvezza’ e un
contrappeso alla persecuzione, uno stato d'animo nel quale l'assurdita della vita e
considerata con una presa di distanza destinata a relativizzare l'impatto doloroso
della realta. Questa cultura pervasa d'umorismo malgrado una storia tragica,
attingeva le sue radici, come spiegava Levi,

al corpus sterminato dell'autoironia ebraica, surreale e sottile [...] forse il frutto piu raffinato della
civilta che attraverso i secoli si e distillata dal mondo stralunato dell'ebraismo askenazita. (Se
non ora, quando?, 283)
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Nei suoi riferimenti a una cultura capace di trovare e di offrire un mezzo di
sopravvivenza attraverso la memoria, Levi creo cosi un'atmosfera molto particolare e
tutta una galleria di tipi umani ancorati, soprattutto in Se non ora, quando?, in un
universo proprio chagalliano: oltre i nomi — Mendel, Izu, Jozek, Rivke, Mottel,
Rokhele - i suoi personaggi rinviano ad una tipologia ebraica ben specifica: Mendel
I'orologiaio che, con la sua relazione con il tempo, impone simbolicamente il suo
ritmo al romanzo, rappresenta il tipo stesso dell'esiliato ebreo in conflitto perpetuo
con Dio. Si oppone a Ber che da parte sua rinvia alla figura del Litvak, 1'ebreo lituano
ortodosso o anche a Pavel, insieme batlen e shlemil, attore e clown, cioe narratore-
buffone, figura tipica dei racconti yiddish. In quanto a Rokhele Bianca, rimanda
indirettamente alla tipologia della ‘agune” ancora giovane, ha perso il marito e
incontra dunque difficolta a risposarsi perché non e considerata legalmente vedova.

Perfino le figure pit centrali della tradizione letteraria yiddish come il meshugge
— il folle — e il nebbech - il povero diavolo — sono presenti nel racconto leviano, e
assumono un'importanza notevole: sono legate ad una realta che riguarda molto da
vicino l'autore stesso, offrendogli spunti di riflessione sulla propria esperienza di
ebreo.

Appunto perché vuole superare il proprio trauma, Primo Levi crea anche di
sana pianta, agli antipodi della figura tragica del ‘meschugge’, un personaggio che
corrisponde all'immagine della redenzione ebraica: Gedale il violinista, che
simboleggia con la sua foga, la sua fiducia e temerarieta, la sopravvivenza di un
universo ebraico tenace e chimericamente invulnerabile, nel quale l'autore si rifugia
tramite la finzione.

Gedale il violinista, Leonid il meschugge, Pavel il narratore-buffone; Se non ora,
quando? € un prodotto unico nel suo genere: si presenta in quanto romanzo ‘italo-
ebraico-orientale’, come il risultato originale e ancora inedito di una volonta d'osmosi
tra un'eredita letteraria tipicamente italiana — anzi manzoniana se si considera il
ritmo e l'organizzazione del racconto — e un'eredita culturale e storica essenzialmente
yiddish, anche se talvolta un po' stereotipata. Il risultato, benché insolito e secondo
certi contraffatto, € interessantissimo perché molto creativo: alla sua maniera, Levi
suggerisce l'esistenza di una cultura ricca e sorprendente che egli volgarizza e
universalizza per farla un po' sua e un po' nostra.

Gia nel 1946, sulle orme del poeta yiddish Itzhak Katznelson, assassinato ad
Auschwitz, 'autore aveva scritto una poesia in cui si ritrovava un'umanita ebraica
‘levianamente’ esemplare e primordiale. Legata alla sua esperienza di deportato, alla
sua nostalgia di ebreo piemontese in esilio e alla sua passione di figlio adottivo della
cultura e del destino askenazita:

Padri nostri di questa terra, / Mercanti di molteplice ingegno, / Savi arguti dalla molta prole /
Che Dio semino per il mondo / [...] Vi ho ritrovati per ogni dove, / Molti come la rena del mare, /
Voi popolo di altera cervice, / Tenace povero seme umano, ‘7 febbraio 1946’. ("Ad ora incerta’,
534)
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Levi era perfino diventato in Italia uno dei portavoce della cultura askenazita'e
aveva tradotto i versi di Itzhak Katznelson, il poeta di Varsavia massacrato ad
Auschwitz con tutta la sua famiglia e con tutto il suo popolo:

11 sole, levandosi sulle terre di Lituania e Polonia, non incontrera pit1 un ebreo / Non un vecchio
che reciti un salmo presso una gaia finestrella. ("Ad ora incerta’, 534)

Levi si avventuro perfino nell'apprendimento dello yiddish, munito di una
grammatica e di un lessico, e si reco alla Biblioteca Nazionale di Parigi per consultare
un memoriale collettivo scritto in questa lingua. Di milchama fun di Jiddidsche
Partisaner in Mizrach-Europe doveva diventare una delle basi del suo racconto.? Per
scrivere Se non ora, quando? un periodo di studio di un anno divento difatti
indispensabile. Fu per Levi un anno pieno di gioia e di soddisfazione che gli permise
di essere immerso in un universo che lo esaltava, come spieghera piu tardi il suo
amico Jean Samuel, alias ‘Pikolo” (Samuel 1993, 110-111).

La stessa lingua yiddish esercitava su Levi un grande fascino, sensibile com’era
ai misteri e al potere culturale e filosofico di ogni sistema linguistico. Per scrivere Se
non ora, quando? aveva consultato numerose raccolte di proverbi yiddisch per
familiarizzare con le caratteristiche di questa lingua "impregnata di saggezza
popolare" (‘Itinerario’, 388-389), quella di un popolo che era riuscito a veicolare un
pensiero e una letteratura prestigiosa senza una vera patria.

Per questo, Levi si appassionava ai romanzi di Saul Bellow, di Joseph Roth, di
Bernard Malamud, dei fratelli Singer, ma anche e in ispecie di Sholem Aleichem. In
queste opere egli aveva scoperto personaggi che incarnavano un universo ormai
scomparso ma portatore di un grande dinamismo e di una sorprendente vitalita e
modernita: insieme tradizionalisti ed estrosi, conservatori e ingegnosi, erano ormai
stati "uccisi dai gas di Auschwitz e dai campi di Stalin". Figure mitiche dello Shtetl,
attori di un vero epos popolare segnato gia dalla minaccia dell'estinzione, ma celebrati
dalla penna dei loro creatori, erano gli antenati rimasti letterariamente vivi dei cinque
a sei milioni di ebrei ormai scomparsi (La ricerca della radici, 153-154). Inoltre,
l'attaccamento di Levi all'universo askenazita l'aveva indirettamente incitato a
interessarsi ai testi fondatori dell'ebraismo. E tramite 1'universo ostjiidish che Levi era
entrato in contatto diretto con il pensiero ebraico e la tradizione talmudica, legati
all'amore del Libro, del sapere e della discussione, valori essenziali per lui:

Un ebreo che non sa leggere viene considerato pochissimo. E quasi un criminale. Il dovere di
leggere — la Torah, 1a Bibbia, prima di tutto — & una costante in tutte le trasformazioni della civilta
ebraica. Questo viene dal fatto che la parola scritta e sacra. Ogni singola lettera della Torah era
sacra. Se uno scrivano sbagliava una singola lettera, si distruggeva l'intero rotolo. Quindi ogni
parola scritta ha una dignita teologica. (Vacca, 1982)

L'autore di Se non ora, quando? era un uomo nutrito di cultura biblica. Studio 'ebraico
e i testi fondatori della religione ebraica da autodidatta. A partire da una prima e
rapida analisi della sua opera letteraria, possiamo affermare attraverso qualche
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esempio che Levi conosceva una buona parte del corpus biblico e talmudico. Citeremo
fra altri la Genesi, I'Esodo e il Deuteronomio, di cui sfruttd ampiamente la portata
letteraria e filosofica.

Che si tratti dell'esperienza dei deportati, della situazione precaria dei suoi
antenati in Diaspora o dell'esistenza del popolo askenazita fuori dallo shtetl, la
visione che Levi ebbe della storia ebraica fu segnata non solo dal trauma della
deportazione ma anche, piu generalmente, dall'ossessione dell'esilio che egli
rappresento a piu riprese come un vasto esodo biblico.

Si notera difatti che, dall'inizio alla fine della sua opera, i suoi personaggi ebrei —
reali o fittizi — non sono unicamente ancorati in una realta contemporanea crudele,
ma diventano anche i protagonisti di un'epopea biblica tremendamente nuova.
Sembrano dipendere da una tragica logica della storia ebraica e iscriversi in una
lunga a simbolica tradizione di erranza e di interrogativi. Percio, Levi presenta la loro
esperienza come direttamente legata alle sofferenze del popolo ebraico narrate nella
Bibbia.

Parallelamente all'evocazione del Tohu-Bohu e del Diluvio destinata a suggerire
il carattere cataclismico e unico della Shoah, Primo Levi si ispird anche all'episodio
della Creazione e del Dopo-Diluvio per commemorare, in una logica letteraria
insieme infallibible e sorprendente, la liberazione di Auschwitz. I testi biblici, pero,
anche in questa occasione, non sono sfruttati in modo tradizionale. Non solo sono
utilizzati da uno scrittore che si dichiara ateo, ma descrivono anche una realta che
porta inesorabilmente il marchio incancellabile della Shoah.

Nella sua logica narrativa, Levi trovo pure ispirazione nel testo biblico per
evocare e cristallizzare in immagini definitive e sacre il viaggio di ritorno di migliaia
di superstiti ebrei, presentandolo come un viaggio verso una Terra Promessa piu1 o
meno messianica: la loro casa, 1'Italia o la Palestina.

Ne La trequa i deportati incarnano difatti moderni nomadi erranti in un deserto
illimitato per una durata ancora ignota. Sono perfino descritti da Levi come quegli
stessi personaggi che, affamati, sono nella Bibbia miracolosamente saziati da una
‘manna’ provvidenziale, caduta dal cielo con una prodigalita strabiliante.

L'interesse che Levi coltivava per la religione ebraica era, € importante
precisarlo, di ordine culturale e intellettuale piu che religioso. Ateo e non praticante,
Levi non fu che spettatore di una tradizione che lo affascinava per la sua complessita,
la sua portata socio-culturale e letteraria. Egli era attratto dall'aspetto essenzialmente
dialettico e intellettuale della tradizione rabbinica, affascinato per esempio dallo
Shulkhan Arikh o ‘“Tavola Imbandita’, opera del Cinquecento che regolava la vita
quotidiana dell'ebreo. Vi ritrovava lo spirito sottile e arguto dei dottori della Torah
basato sul dinamismo della contraddizione e del commento. II metodo analitico che
vi era utilizzato lo seduceva perché vi ritrovava, tra l'altro, I'arguzia e la profondita
dell'umorismo ebraico:
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Sento in questa tavola un fascino che & di tutti i tempi, il fascino della ‘subtilitas’, del gioco
disinteressato dell'ingegno: spaccare capelli in quattro non e mestiere da perdigiorno, ma
allenamento mentale. (‘Il rito e il riso’, 766)

Le leggi talmudiche, sorprendenti e precise, il cui spirito talvolta eccessivo e molto
ingiuntivo lo intrigavano e affascinavano intellettualmente, gli offrirono lo spunto
per trascorrere ore a studiare e a capirne il senso profondo. La seduzione che
esercitavano su di lui era strettamente legata alla sua passione per la civilta ostjiidish;
in questo senso l'ebraismo orientale e lo studio del Talmud rappresentavano ai suoi
occhi la coerenza di un universo intellettuale sofisticato, leggendario e privilegiato. A
questo proposito Mario Rigoni Stern raccontava questo aneddoto:

Primo era timido, molto timido. Non era scontroso, no; era piuttosto ritroso. [...] Ogni tanto pero
si lasciava andare. Ricordo una volta che mi recai a Torino, mi disse di non andare a casa loro
perché la madre era malata. Ci trovammo fuori, in un bar. Che pomeriggio straordinario! La
gente parlava di sport, gridava di calcio, di partite; e noi 1i, in un angolo, a chiacchierare, a
parlare d'un mondo talmente lontano e assurdo. Passarono due ore senza che neppure ce ne
accorgessimo, poi, come di colpo, ci guardammo intorno: eravamo capitati in un pianeta
sconosciuto. Gli altri discutevano di scudetto e Primo mi raccontava gli ebrei, specialmente gli
ebrei dell'Europa orientale. Mi spiegava il rito, I'interpretazione della Bibbia. Parlava di rabbini,
di cio che € permesso e di cio che & proibito mangiare. (Rigoni Stern, 1987, 3)

Nelll’opera leviana si trovano percio numerosi riferimenti al Talmud e alle leggende
talmudiche di cui abbiamo numerosi estratti in Se non ora, quando? (Se non ora,
quando?, 298); ai Proverbi (Se non ora, quando?, 192) e ai Profeti (‘Itinerario’, 378) ai
quali Levi si riferisce a parecchie riprese; alla Mishna, analisi tematica della Bibbia alla
quale Mendel, il protagonista di Se non ora, quando? allude con molta naturalezza (Se
non ora, quando?, 192); al Midrash, sintesi di diverse interpretazioni della Mishna, il cui
spirito € onnipresente, secondo lo stesso Levi, in Storie naturali (‘Itinerario’, 385); alla
Aggadah (‘Ad ora incerta’, 569) — racconto dell'uscita dall'Egitto — che influenzo un
gran numero dei suoi racconti; alla Meghila di Ester, evocata dagli eroi di Se non ora,
quando? (319); ai Pirké Avoth (‘"Le Massime dei Padri’) da cui proviene il titolo Se non
ora, quando? (336-337).

Il coinvolgimento con questa cultura avveniva anche a livello quotidiano; anche
Norberto Bobbio rievocava le sue passeggiate con Levi, durante le quali questi
manifestava la sua passione per l'universo talmudico e per lo Shul'hane Arukh, nel
quale gli piaceva rifugiarsi:

Durante le passeggiate si divertiva a raccontare storielle. Uno dei suoi argomenti preferiti era il
commento, tra il serio e il faceto, delle sottigliezze legalistiche del Talmud. [...] Attratto, come
sono sempre stato anch'io, dalle elegentiae iuris dei miei maestri di diritto, gli chiesi di mandarmi
una copia degli appunti in cui aveva fatto una scelta di casi stravaganti di rigorismo esegetico
[...]. Me li mando accompagnandoli con una lettera in cui mi diceva che se volevo vedere il libro
del rabbino avrei potuto consultarlo nella biblioteca ebraica. Concludeva: 'Saluti affettuosi,
anche per Valeria, benché a rigore, in base al versetto CLII, paragrafo 9, non avrei il diritto di
salutarla per lettera. (Bobbio, 109-110)
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Levi aveva cosi realizzato un ritorno alla cultura e al pensiero ancestrali senza per
questo rispettare le pratiche religiose legate alla tradizione ebraica; egli non aveva
inoltre mai mischiato Dio e la Provvidenza agli eventi umani. Ateo lo era, come
spiegava, per rispetto per le migliaia di bambini ebrei uccisi industrialmente ad
Auschwitz. Il suo era un ateismo altamente etico e molto maturato. Avrebbe pero
voluto essere credente e il fatto che Dio non esistesse o non si fosse manifestato
quando era stato necessario lo tormentava. Alla domanda "lei non e credente?"
rispondeva:

No, non lo sono mai stato; vorrei esserlo, ma non ci riesco. [...] C'¢ Auschwitz, quindi non puo
esserci Dio. Non trovo una soluzione al dilemma. La cerco, ma non la trovo. (Camon, 72)

Del resto, anche II Libro di Giobbe (La ricerca delle radici, 5-18) fu ispirazione per una
lunga e complessa riflessione.

Nel suo itinerario verso il senso e la conoscenza, Levi non aveva ottenuto
conforto, bensi esteso e demoltiplicato la sua sofferenza. Benché nutrisse una grande
speranza nella natura benefica e salvatrice della ricerca e dello studio, la sua
riflessione era rimasta centrata, in partenza e anche ‘in fine’, sulla figura tragica di
Giobbe: "Perché cominciare da Giobbe?", scriveva presentando il primo dei suoi libri
prediletti :

Perché questa storia splendida e atroce racchiude in sé le domande di tutti i tempi, quelle a cui
I'uomo non ha trovato risposta finora né la trovera mai, ma la cerchera sempre perché ne ha
bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo. (La Ricerca delle Radici, 5)

Nell'introdurre cosi la questione di Giobbe al centro stesso delle sue analisi su
Auschwitz, Levi sviluppo una riflessione che si iscriveva in una vasta corrente del
pensiero ebraico contemporaneo e nei grandi dibattiti che agitarono l'ebraismo del
dopoguerra intorno a pensatori come Jankelevitch, Gershom Sholem, Martin Buber,
Levinas o Elie Wiesel. La figura del deportato e del superstite presentava difatti
numerose similitudini con il personaggio di Giobbe: privato dai propri beni e dalla
propria famiglia, il deportato, come Giobbe, si era ritrovato rinchiuso in una
solitudine irrimediabile, escluso dal mondo esterno e messo in presenza del male
radicale. Sentendosi abbandonato da Dio e dagli uomini, anche lui aveva gridato al
cielo la sua angoscia, il suo terrore e la sua sofferenza, dubitando dell'esistenza di una
giustizia:

Giobbe il giusto, degradato ad animale da esperimento, si comporta come farebbe ognuno di
noi: dapprima china il capo e loda Dio ('Accetteremmo da Dio il bene e non il male?'), poi le sue
difese crollano. (La Ricerca delle Radici, 5).

Tutti i fiumi corrono al mare, e il mare non s'empie [...]. Quello che ¢ stato sara, e quello che si
fara e gia stato fatto, e non c'e nulla di nuovo sotto il sole. (La ricerca delle radici, 183)

E su queste cupe riflessioni del Qohelet (o ‘Ecclesiaste’) che finisce I'ultimo racconto di
Storie naturali, “Trattamento di quiescenza’ che offre una parabola pessimistica della

27



condizione dell'individuo in scacco davanti alla complessita del mondo: una nuova
sconfitta dell'uomo alle prese con l'irrazionalita della vita e della storia. Dolorosa
realta alla quale Levi non volle mai piegarsi, consapevole tuttavia che il suo desiderio
di conoscere e capire il mondo, e soprattutto il male, era non solo destinato a
rimanere insoddisfatto, ma lo conduceva anche ad una presa di coscienza piu viva e
piu amara delle cose: "Dove & molta sapienza, € molta molestia, e chi accresce la
scienza accresce il dolore" (Levi, 183), scriveva il nostro nello stesso racconto.

NOTE

1La Stampa aveva affidato a Levi anche il compito di commemorare, nel 1983, il quarantesimo
anniversario della rivolta del ghetto di Varsavia: Primo Levi. ‘I temerari del ghetto’, La Stampa,
17.04.1983 : 3.

2Vedi intervista realizzata da Giovanni Pacchioni. ‘Segrete avventure di eroi involontari’, Il Globo,
13.07.1982 : 7. Levi aveva consultato il libro di M. Kaganovic. Di milchama fun di Jiddidsche Partisaner in
Mizrach-Europe [La guerra dei partigiani ebrei in Europa Orientale]. Buenos Aires: Union Central Israelita
Polaca 1956, e quello di S. Landmann. Judische Witze [La guerra degli ebrei]. Munchen : DTV 1963.
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