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Giorgio Bassani, une mémoire 
toujours actuelle

Sophie Nezri-Dufour
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

L’œuvre de Bassani, ancrée dans la Ferrare du fascisme et de la déportation, décrit les 
différents mécanismes d’une idéologie qui dénote un refus de la différence culturelle, 
politique et identitaire. Dans l’ensemble de ses récits, Bassani dépeint les multiples ruptures 
sociologiques et psychologiques que le Ventennio a provoquées dans une société italienne où 
juifs et catholiques, pourtant si semblables, ont vu leur chemin se séparer dramatiquement.
Bassani n’aura de cesse de narrer et de redonner un sens et une structuration au chaos historique. 
Analysant sans haine mais sans complaisance une société qui s’est trahie elle-même, il décrira 
le processus d’une montée des intolérances au sein d’une société apparemment normale, 
bourgeoise. Déconstruisant la mentalité de l’époque, il montre comment l’Europe a réalisé 
l’innommable, par simple intolérance de l’Autre.
L’élaboration littéraire de son expérience et de son destin aboutit ainsi à la création d’une 
œuvre qui se présente comme un patrimoine collectif dans lequel ses lecteurs, italiens et 
européens, juifs et non-juifs, sont confrontés à des questions fondamentales, liées à des 
préoccupations encore brûlantes et très actuelles : la haine de l’autre, l’antisémitisme, la 
lâcheté et l’indifférence d’une collectivité prête à répondre aux sirènes du fascisme.
L’opera di Bassani, ancorata nella Ferrara del fascismo e della deportazione, descrive i 
diversi meccanismi di un’ideologia che denota un rifiuto della differenza culturale, politica e 
identitaria. Nell’insieme dei suoi racconti, Bassani dipinge le numerose rotture sociologiche 
e psicologiche che il Ventennio ha provocato in una società italiana in cui i destini degli ebrei 
e dei cattolici, pur così simili, si sono separati drammaticamente.
Bassani narra e tenta in permanenza di dare un senso e una strutturazione al caos storico. 
Analizzando senza odio ma senza compiacimento una società che ha tradito sé stessa, descrive 
la crescita progressiva delle intolleranze in seno a una società apparentemente normale, 
borghese. Decostruendo la mentalità dell’epoca, mostra come l’Europa ha commesso crimini 
indicibili, per via solo della sua non sopportazione dell’Altro.
L’elaborazione letteraria della sua esperienza e del suo destino giunge alla creazione di 
un’opera che si offre come patrimonio collettivo nel quale i suoi lettori, italiani ed europei, 
ebrei e no, sono confrontati a questioni fondamentali legate a preoccupazioni ancora brucianti 
e molto attuali : l’odio dell’altro, l’antisemitismo, la viltà e l’indifferenza di una collettività 
pronta a rispondere alle sirene del fascismo.
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L’œuvre de Bassani est directement liée à son expérience personnelle et 
historique : né d’une famille juive ferraraise pendant la Première Guerre 
mondiale alors que son père s’est porté volontaire sous les drapeaux, il connaît 
une jeunesse bourgeoise des plus heureuses jusqu’au jour où les lois antisémites 
de 1938 bouleversent définitivement sa vie. Dès lors, l’écriture se présentera 
à lui comme un besoin vital aussi crucial que sa participation à la Résistance, 
effective dès 1937, face à la dictature fasciste.

Bassani est né à Bologne en 1916. Sa famille, de la haute bourgeoisie juive 
de Ferrare, est parfaitement intégrée et très patriote.
Bassani passe son enfance et son adolescence à Ferrare, épicentre de son œuvre 
à venir. Son adolescence est extrêmement heureuse, harmonieuse, insouciante.

Durant le Ventennio, Ferrare est une ville fasciste, conformiste et réactionnaire. 
Son père est d’ailleurs un fasciste de la première heure.

En 1934, Bassani s’inscrit à la faculté de lettres de l’Université de Bologne et, 
en 1936, il fréquente de nombreux intellectuels anti-fascistes, de l’École Normale 
de Pise et, clandestinement, une ancienne institutrice, Alda Costa, socialiste 
et conspiratrice antifasciste, suspendue de ses fonctions d’enseignement pour 
subversion politique. C’est la future Clelia Trotti.

Il écrit et publie des nouvelles. Son mentor à l’Université et professeur 
d’histoire de l’art, Alberto Longhi, l’encourage à se consacrer à l’écriture.

C’est à cette époque que les premiers professeurs antifascistes sont expulsés 
de l’Université. Bassani est scandalisé. En 1937, les frères Rosselli, résistants 
anti-fascistes, sont tués en France par les fascistes d’extrême-droite de La 
Cagoule. Bassani entre en contact avec le mouvement qu’ils ont formé, Giustizia 
e Libertà, mouvement d’intellectuels de gauche mais non marxistes. Commence 
alors son activité clandestine antifasciste, très active.

En 1938 sont promulguées les lois raciales. De nombreuses mesures 
empêchent désormais les juifs de vivre normalement, d’aller à l’école, d’enseigner, 
d’être fonctionnaires de l’État, de faire partie d’organismes et de cercles culturels, 
associatifs ou sportifs.

Pour Bassani, ces mesures raciales représentent un véritable traumatisme, 
d’autant plus qu’il se sent nettement plus italien que juif et ne perçoit aucune 
différence entre lui et ses amis devenus « aryens », de « race italique ».

Il s’agit d’une terrible blessure et d’une vraie mort sociale pour le jeune 
ferrarais. Ces lois sont d’autant plus absurdes que les juifs à Ferrare sont 
bourgeois et fascistes, comme les autres. Dans le reste de l’Italie, la situation est 
cependant différente, et les juifs ne suivent le fascisme que de manière limitée.
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Aux yeux de Bassani, ces lois sont une nouvelle confirmation du caractère 
liberticide de l’idéologie fasciste, une raison supplémentaire pour lutter et 
résister. Il enseigne à l’époque à l’école juive de Ferrare, transmettant aux élèves 
un message de résistance et de subversion.

Son activité dans la résistance le sauve du désespoir que connaissent alors 
tant de juifs italiens, notamment son père, trahis par une patrie qu’ils pensaient 
être la leur. C’est aussi pour cela qu’il refuse d’émigrer.

Il est souvent en mission secrète, et a l’occasion de travailler avec les principaux 
représentants de la résistance italienne. En 1943, les événements se précipitent. 
Informée par des délateurs, la Police arrête de nombreux antifascistes en mai 1943 
et, parmi d’autres, Bassani, ainsi qu’Alda Costa, l’enseignante socialiste.

Il sort de prison le 26 juillet, après la chute de Mussolini puis l’armistice, 
immédiatement suivi de l’invasion de l’Italie du Nord par les Allemands et de 
la création de la République de Salò.

Trois mois plus tard, le 15 novembre, ses compagnons de Résistance de 
Ferrare sont arrêtés et fusillés par les fascistes devant le château de la ville avec 
neuf autres personnes. Lui aussi aurait dû faire partie de la liste des victimes : les 
fascistes se sont présentés à son domicile, mais il venait juste de partir à Florence.

En 1943, 183 juifs seront déportés de Ferrare. Une partie de la famille de 
Bassani périra à Buchenwald ; ses parents et sa sœur réussissent cependant à 
survivre aux rafles en s’enfuyant à Florence, cachés dans une armoire dissimulée 
à l’intérieur d’un camion.

Un devoir de mémoire

On comprend ainsi que, comme beaucoup de victimes de la persécution, 
Bassani considérait qu’il ne pouvait faire abstraction de ses racines, de son 
expérience, du destin de sa famille en grande partie déportée et disparue à 
Buchenwald. Aussi deviendra-t-il le témoin et l’historiographe de la Ferrare 
fasciste, cherchant une écriture qui puisse relater avec le ton juste, toujours 
sobre et pudique, une réalité historique très particulière. Son objectif fut en effet 
de trouver un langage approprié, qui ait un sens moral et laisse transparaître la 
raison pour laquelle l’écriture devenait une nécessité.

Cependant, lorsque Bassani écrit, ce n’est pas seulement en tant que victime ; 
il est avant tout un antifasciste, un politique, un ancien résistant, un opposant. 
Selon lui, le rôle de l’écrivain est précisément de ne pas craindre de s’opposer : 
écrire est l’occasion pour lui de dénoncer et de revenir sur un passé que beaucoup 
veulent oublier. Un passé qui en plus a forcément un impact sur le présent.
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Il enquête ainsi sur la violence morale et politique de l’époque fasciste, 
en analysant et déconstruisant certains faits, certains événements, certaines 
attitudes afin de poser les questions nécessaires à la mise en lumière de certains 
comportements collectifs durant des périodes de crise. Plusieurs de ses récits 
ont d’ailleurs été réécrits quatre fois, ce qui démontre l’éthique du travail 
littéraire d’un écrivain très exigeant envers lui-même : il se sent responsable des 
autres, notamment des personnages qu’il crée et qui sont pour lui des individus 
à part entière qu’il faut respecter car ils représentent des êtres qui ont souffert 
et ont subi des destins non choisis.

Ils ont vécu les lois raciales, la déportation, Buchenwald, et méritent d’être 
traités avec toute la pudeur et la prudence littéraire nécessaires. Le sens de la vie 
dont ces gens ont été privés, il veut le restituer en quelque sorte par l’écriture, en 
recréant des parcours de vie qui ressuscitent avec finesse des existences détruites 
et remettent un peu d’ordre, de sens et de vie dans le chaos de l’absurdité.

À ce propos, on rappellera que la littérature de la Shoah en Italie fut un 
phénomène qui ne se manifesta qu’à la fin des années 1970. Par contre, Bassani, 
tout comme Primo Levi, commença très tôt son œuvre de témoin, même si 
son message ne fut pas toujours perçu avec l’empathie ou tout au moins la 
sympathie à laquelle on aurait pu s’attendre : la société italienne, comme celle 
de toute l’Europe, voulait oublier les horreurs de la guerre et regarder vers 
l’avenir, sans s’interroger sur ses éventuelles responsabilités.

Dans l’ensemble des récits de l’auteur ferrarais, on perçoit à travers l’évocation 
de souvenirs douloureux la nécessité de rappeler ce qui fut et d’offrir une sépulture 
à ceux qui n’eurent pas la chance d’en avoir. Écrire consistait pour Bassani à 
sauver les victimes d’une seconde mort. S’il y eut une raison, du moins initiale, 
à son écriture, ce fut bien celle-ci : parler d’une des expériences les plus terribles 
que l’humanité ait affrontées était un devoir pour lui, sa vision du poète – au sens 
large du terme – étant celle de l’homme qui écrit pour que l’oubli ne survienne 
pas : « Une humanité qui oublie Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, je ne 
peux l’accepter, disait-il. J’écris pour que l’on s’en souvienne 1 ».

Se référant à l’un de ses personnages, un survivant des camps qui miracu-
leusement retourne à Ferrare, Geo Josz, et qui présente plus d’une similitude 
avec lui, il expliquait :

Geo Josz revient du royaume des morts dans une ville après tout normale. 
Mais les poètes aussi, si ce sont vraiment des poètes, reviennent toujours du 

1 Giorgio Bassani, Opere, Milano, Mondadori, « I meridiani », 1998, p. 1326.
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royaume des morts. Ils y ont été pour devenir poètes, pour faire abstraction du 
monde, et ils ne seraient pas poètes s’ils ne cherchaient pas à revenir de là-bas, 
parmi nous 2.

Un auteur dérangeant

Dans Une plaque commémorative via Mazzini, la présence de ce survivant revenu 
à Ferrare, Geo Josz, qui ne cesse de raconter son expérience atroce et la mort de 
ses proches, est emblématique. Revenu des camps de la mort, il est un alter ego 
de l’auteur qui ne va cesser de renvoyer volontairement ses compatriotes à leur 
mauvaise conscience : les lois raciales et la déportation.

En outre, contrairement aux récits de résistance célébrant les aspects 
héroïques de la nature humaine qui eut raison du mal, Bassani veut construire 
une mémoire collective fondée non sur une vision positive de l’homme mais 
sur la responsabilité et les erreurs de tous. Précisément comme Geo, Bassani 
est le survivant qui considère qu’une collectivité ne peut se reconstruire sur des 
bases solides et songer à recréer une société nouvelle si elle ne revient pas sur 
son passé et sur ses erreurs.

Geo Josz, l’ancien déporté, le survivant victime du fascisme, dérange par sa 
présence même et par son apparence : il symbolise la nécessité de conserver le 
souvenir mais connaît du coup, paradoxalement, l’exclusion, l’isolement.

Bassani fut d’ailleurs l’un des premiers à dénoncer le discours révisionniste 
ambiant qui fut une réalité dès les lendemains de la guerre. Geo revient du 
camp gonflé, couvert d’œdèmes ; pour les Ferrarais, cela signifie sans doute 
qu’il a « bénéficié d’un traitement très spécial, de faveur » :

Vu que pour l’heure personne n’avait jamais entendu parler d’un œdème de la 
faim (il s’agissait d’une plaisanterie, c’était clair, qu’il avait très probablement 
mise lui-même en circulation, le principal intéressé) 3.

Bassani montre que les survivants non seulement n’eurent pas droit au respect 
ni à une écoute minimale, mais qu’ils furent parfois considérés avec suspicion : 
leur histoire semblait entraver un retour à la normalité, le désir de tourner la 
page et d’oublier les fautes collectives, les responsabilités de chacun. On voulut 

2 Ibidem, p. 1323.
3 Giorgio Bassani, Le Roman de Ferrare, traduit par Michel Arnaud et Gérard Genot, Paris, 

Quarto Gallimard, 2006, p. 74.
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à tout prix effacer le fascisme et la collaboration, les fautes du régime et des 
Italiens qui avaient participé à son avènement et collaboré au pire.

À la fin d’Une plaque commémorative via Mazzini, Geo hurle face à 
l’indifférence générale ; c’est un cri inhumain, animal ; mais c’est aussi le 
hurlement métaphorique de Bassani lui-même : dans ce cri se concentrent en 
effet toute la mémoire et toute l’impuissance des survivants et des témoins non 
écoutés. Après les atrocités de la République de Salò, après la réconciliation 
nationale qui eut lieu dès le lendemain de la guerre et qui amnistia en Italie 
tous les bourreaux, Bassani s’éleva pour dénoncer une Italie qui semblait ne rien 
avoir appris des lois raciales et de la Shoah.

Dans la nouvelle ci-dessus mentionnée, Bassani dénonce donc une absence 
totale de prise en considération de la tragédie juive, de la spécificité de la 
Shoah, un déni extrême de la société face à son passé. Geo Josz est comme le 
marin de Coleridge, qui impose le récit de ses terribles aventures à une société 
indifférente qui souhaite faire la fête. Il est un élément perturbateur qu’il faut 
éliminer car il entrave la reprise d’une vie normale. Se réalise alors le cauchemar 
le plus fréquent de tous les déportés qui hantait notamment Primo Levi, avec 
insistance : revenir pour raconter, raconter mais ne pas être écouté, cru.

Dénonciation du discours fasciste

L’écriture de Bassani est donc une « écriture du ressentiment », même si le 
ton est retenu, pudique. Il dénonce l’hypocrisie criminelle du fascisme qui 
collabora à la Shoah, mais que tout le monde sembla comprendre à l’époque 
et justifier. Pour cela, il utilise le discours indirect libre qui permet de livrer 
directement les pensées les plus ignobles des Ferrarais :

Il fallait comprendre. Ces derniers mois, le Duce s’était trouvé dans la nécessité 
“i-né-vi-ta-ble” de faire croire aux démocraties occidentales que l’Italie était 
désormais étroitement liée à l’Allemagne. Quel argument plus persuasif eût-il 
pu trouver, pour cela, qu’un peu d’antisémitisme 4 ?

Les fascistes ferrarais se cachent derrière des discours spécieux, d’une mauvaise 
foi criminelle, pour ne pas reconnaître l’injustice et l’absurdité des lois raciales, 
et c’est ce que dénonce Bassani : leur mentalité et leur médiocrité morale dont 
s’est amplement nourri le fascisme.

4 Ibidem, p. 236-237.
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Dans Une nuit de 43 qui relate des représailles à la suite d’un attentat contre 
un dirigeant fasciste, Bassani dénonce à nouveau les Ferrarais qui ont livré aux 
bourreaux des concitoyens innocents, en indiquant notamment leur adresse. Il 
décrit en outre une ville entière prête « à faire bonne figure aux assassins, à faire 
publiquement acte d’adhésion publique et de soumission à leur violence 5 ».

Plus que les fascistes de Salò, Ferrare est considérée par Bassani comme 
la principale coupable. Il décrit une bourgeoisie qui a réussi à justifier la rafle 
des juifs de Ferrare et l’assassinat de onze innocents. Reprenant les mots et les 
discours des Ferrarais où transparaissent leur lâcheté et leur égoïsme, il nous 
livre leurs raisonnements fallacieux, où les valeurs sont renversées, inversées, où 
règne une lâcheté sans bornes, faite de peur et d’une grande vulgarité d’esprit, 
d’un manque d’empathie pour des citoyens qu’ils ont pourtant côtoyés pendant 
des années.

C’est réellement un monde à l’envers que décrit Bassani. La justice et la 
droiture semblent avoir totalement disparu d’une collectivité qui s’enfonce dans 
l’ignominie et l’indignité. Bassani dénonce ainsi l’arrogance des bourgeois, 
leur irresponsabilité et le phénomène de refoulement d’une société qui ne veut 
pas admettre sa complicité dans des événements innommables.

Une analyse sociologique et anthropologique

Ainsi, l’étude que Bassani va mener est-elle une véritable analyse sociologique sur 
le fascisme de la bourgeoisie de Ferrare, une recherche sur ce qu’il appelle l’« hydre 
habituelle, aux mille et mille visages, de la conscience, ou inconscience collective 6 ».

Dans ses récits, Bassani analyse les racines du mal et démontre que le 
fascisme n’est pas seulement un phénomène politique mais également la 
manifestation de l’ignorance, de la lâcheté et d’une grande paresse intellectuelle. 
Dans Les Lunettes d’or, l’exclusion du médecin homosexuel Athos Fadigati et du 
jeune étudiant juif reflètent en effet le drame de tout persécuté par une société 
incapable d’intégrer dans ses schémas mentaux ceux qui ne correspondent pas 
à la norme religieuse ou sexuelle.

Il montre notamment de quelle manière les juifs ont été peu à peu exclus 
d’une collectivité qui prônait le monolythisme idéologique et pseudo-racial : 
le bon Italien était alors l’Italien catholique et hétérosexuel. Sans raison 

5 Ibidem, p. 147.
6 Op. cit., Opere, p. 940.
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aucune, le fascisme transforma les autres en apatrides et les condamna à la 
marginalisation, à l’exclusion.

Dans ce contexte, Bassani analyse et dépeint une Ferrare pour laquelle les lois 
raciales deviennent presque providentielles puisqu’elles permettent de déplacer 
les vrais problèmes et d’en créer de nouveaux qui ne remettent pas en cause 
la collectivité et ses valeurs, mais au contraire la soudent. Comme dans toute 
période de crise, Bassani laisse comprendre que le recours à un bouc émissaire 
va permettre à la communauté de se resouder, de se retrouver dans une unité 
supposée, une uniformité culturelle et raciale supposée. Chasser l’autre devient 
l’occasion de recréer le « nous », sur de mauvaises bases évidemment. Les Ferrarais 
l’expliquent eux-mêmes : si Mussolini a opté pour l’antisémitisme d’État, c’est 
qu’il fallait bien « rester unis et sauver ce qui pouvait encore être sauvé… 7 ».

Bassani étudie ainsi le fascisme comme une maladie qui s’est répandue dans 
la société, et il réalise cela à travers le récit de vies, de tranches de vie : chez 
Bassani, Histoire publique et histoire privée se fondent, de la même manière 
que l’auteur mêle témoignage et étude anthropologique. L’originalité de 
Bassani réside en effet dans sa capacité à mêler faits individuels et événements 
historiques afin de mieux révéler une réalité complexe. Il étudie ainsi l’attitude 
de l’individu face aux événements, mais aussi face à la nécessité de faire des 
choix, à la possibilité de dire non et d’assumer ses responsabilités.

7 Op. cit., Le Roman de Ferrare, p. 146.
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