Le 5 juin 1983, la victoire de Yannick Noah en finale du tournoi de tennis de Roland Garros fait la joie de la France entière. En pleine crise économique et sociale, confronté à la fois à la récession et à la montée du racisme que dénoncent les enfants d’immigrés, le pays s’est trouvé une icône. Si l’embrasement médiatique fait de Noah le nouveau visage d’une société réconciliée avec elle-même, le joueur lui-même paraît réticent à endosser le symbole. Une manière d’échapper aux assignations identitaires qui surdéterminent son exploit sportif.