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Les mots du secret 

Le vocabulaire de la dissimulation et du contrôle  
de l’information dans l’Europe du Sud,  
entre Moyen Âge et époque moderne

Agnès Delage
Aix-Marseille Université, CAER EA 854

Résumé

Cet article analyse les reconfigurations sémantiques du lexique et des mots du secret 
en usage dans l’Europe du Sud entre le Moyen Âge et l’époque moderne. En partant 
des approches récentes du secret et de la dissimulation dans un contexte contemporain 
de revendication d’un « droit au secret », nous analysons comment l’historiographie 
actuelle des xvie et xviie siècles aborde une histoire longue des régimes de positivité 
du secret en Europe. En partant de l’époque pré-moderne, nous étudions les mots qui 
désignent un usage légitime et bénéfique du secret au Moyen Âge et la formulation 
d’une normativité du secret, entendue comme une technique de don et de mise en 
partage de l’information et de l’intimité. Cette économie du don est profondément 
remaniée à l’époque moderne et nous analysons comment le sémantisme politique des 
arcana imperii surdétermine désormais le lexique du secret, tout en ouvrant un nouveau 
régime de positivité, dans lequel le secret devient un espace de protection nécessaire des 
droits des individus et de l’autonomie critique de la pensée.
Mots-clés : secret, dissimulation, partage du secret, lexique, Moyen Âge, historiographie 
moderne, arcana imperii, philosophie politique et morale, transparence, démocratie.

Les études récentes consacrées aux discours, aux représentations et aux 
pratiques du secret à l’époque moderne ont eu généralement tendance à 
envisager le sémantisme du secret dans son articulation avec une logique de 
dissimulation, dans le sillage du projet machiavélien ouvert par Le Prince, qui 
consistait à voir dans « la vérité effective des choses » l’empire absolu de la 
falsification et de l’occultation à tous les étages des pratiques de pouvoir. Dans 
le domaine hispanique, Fernando de la Flor a ainsi exploré l’existence d’un 
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imaginaire baroque du secret tout entier placé sous l’emprise de ce que Baltasar 
Gracián avait allégorisé dans le Criticón comme « el italiano proceder », une 
manière italienne, qui est une « passion froide », c’est-à-dire une dynamique 
« de lo que permanentemente se oculta, de lo que engaña y disimula 1 ». À 
l’échelle européenne, du point de vue de la philosophie politique, Jean-Pierre 
Cavaillé mène depuis plusieurs années une analyse du champ du secret qui 
approfondit la compréhension de l’enchâssement entre simulatio/dissimulatio 
à l’époque moderne et les engendrements successifs du secret et de la tromperie 
politique, du secret d’État et du mensonge d’État 2. Ces travaux d’histoire litté-
raire et d’histoire de la pensée décrivent l’émergence la logique moderne du 
secret comme une circularité nouvelle entre la rétention de l’information et 
l’œuvre de mystification du mensonge par omission. De la sorte, ils inscrivent 
le champ conceptuel moderne du secret dans une forte surdétermination de 
l’héritage machiavélien et ils entretiennent de ce fait depuis peu une contiguïté 
nouvelle avec un courant important de la philosophie politique contemporaine, 
qui interroge une homologie possible entre la tyrannie du secret telle qu’elle 
a été pensée par les théoriciens de la Raison d’État et une forme de tyrannie 
contemporaine pourtant inverse, véhiculée par l’impératif démocratique de 
transparence absolue des pratiques sociales et politiques 3.

Le secret à l’âge moderne  
Relectures contemporaines dans un contexte 
d’idéologie de la transparence

Dans un ouvrage d’entretiens avec Maurizio Ferrandis publié en 1997 en italien 
sous le titre Il gusto del segreto et encore inédit en français, J. Derrida avait 
défendu de manière inaugurale le droit au secret comme une sorte d’envers 
du régime de transparence démocratique, en restaurant, contre le « droit de 
savoir », une forme, également démocratique, de réserve :

J’ai un mouvement de crainte ou de terreur devant un espace politique, par 
exemple, un espace public que ne ferait pas de place au secret. Pour moi, c’est 

1	 F. De La Flor, Pasiones frías. Secreto y simulación en el Barroco hispano, Madrid, Marcial Pons, 
2006, p. 14.

2	 J.-P. Cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, 
Louis Machon et Torquato Accetto, Religion, morale et politique au xviie siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2002.

3	 V. Sorrentino, Il potere invisibile. Il segreto e la menxogna nella política contemporánea, Bari, 
Edizioni Dedalo, 2011. « Secret privé et secret politique », Revue Cités, 26, Paris, PUF, 2006.
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tout de suite le devenir-totalitaire de la démocratie que d’exiger de chacun qu’il 
mette tout sur la place publique et qu’il n’y ait pas de for intérieur 4.

Le secret acquiert là une positivité qui n’est pas celle de l’efficacité pragma-
tique du secret d’état machiavélien, mais celle de la garantie de liberté indivi-
duelle du sujet politique dans l’espace public démocratique 5. Cette défense 
récente du secret en contexte démocratique, réactive néanmoins une problé-
matique philosophique ancienne : celle de la licéité du secret, qui visait à 
déterminer des usages légitimes de la dissimulation. En la matière, l’héritage 
issu de la période moderne et l’abondante littérature concernant « l’honnête 
dissimulation », se trouvent actualisés dans un contexte radicalement diffé-
rent : celui d’un devoir de résistance dans un devenir-totalitaire potentiel de 
la démocratie constitutionnelle ultra-libérale contemporaine 6. Comme l’a 
observé Charles-Yves Zarka, dans des sociétés dominées par une « idéologie 
de la transparence  7 », la culture et les analyses produites aux xvie et xviie 
siècles pour définir des régimes de légitimité nécessaire du secret peuvent offrir 
à la philosophie politique contemporaine un espace de remise en question de  
l’hégémonie d’une doxa de la transparence.

Car c’est bien l’anéantissement d’une culture occidentale du secret assimilée 
à une forme de despotisme du Léviathan étatique, qui est apparu au cours de la 
dernière décennie comme l’un des enjeux politiques et philosophiques majeurs 
de la révolution des technologies du numérique. Deux des figures les plus 
médiatiques de cette révolution numérique, Mark Zuckerberg, fondateur de 
Facebook et Julian Assange, créateur de Wikileaks, ont prophétisé l’avènement 
imminent d’une mise à mort du secret, aussi bien à l’échelle individuelle de la 
vie privée, que pour les pratiques de pouvoir qui relèvent du secret d’État. À des 
niveaux complémentaires, les deux hommes incarnent la volonté d’organiser un 

4	 Cet ouvrage publié en italien, puis traduit en anglais et en espagnol, est actuellement inédit 
en français. J. Derrida, M. Ferrandis, Il gusto del segreto, Laterza, 1997. Sur l’approche menée 
par Derrida du secret dans son oeuvre et dans ses séminaires, voir : G. Michaud, Tenir au secret 
(Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2006.

5	 J.-C. Milner, La politique des choses, Court traité politique 1, Paris, Éditions Verdier, 2011.
6	 M. Hardt, T. Negri, Empire, Paris, Ed. Exils Essais, 2000. Éric Duhamel, « Secret et 

Démocratie », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 58, 2000, p. 77-80.
7	 C’est aussi la position d’Yves-Charles Zarka : « Le plus inquiétant est que l’idéologie de la 

transparence est aujourd’hui souvent liée à l’idée de démocratie. Comme si le progrès de la 
démocratisation était corrélatif de l’extension de la transparence et du recul du secret. Mais qui 
ne voit que cette démocratie ressemblerait à un cachot sans murs ni verrous, un cachot étendu 
à la société entière, et la vie de l’homme démocratique à un enfer ? Ce qu’il s’agit de remettre 
en cause, ce n’est pas la transparence, mais l’idéologie, l’abus, le règne de la transparence, ce 
qui est très différent. » Y.-C. Zarka, « Éditorial », Revue Cités, 2006 (no 26), p. 3-6.
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assaut terminal contre la culture du secret, grâce à la divulgation volontaire de 
documents intimes ou par la publication illégale de documents sur internet qui 
viole la souveraineté de l’État. Cette fin du contrôle de l’information indivi-
duelle ou institutionnelle signerait l’avènement d’un monde meilleur, porteur 
d’une nouvelle éthique de la transparence et d’un nouveau modèle de société 
fondé sur la transparence relationnelle 8. Alors que M. Zuckerberg a déclaré 
« privacy is dead », J. Assange a fait des technologies numériques le levier 
d’un « deuxième âge démocratique », dont la puissance d’émancipation serait 
pour lui comparable à celle que l’on accorde à l’invention de l’imprimerie par 
Gutenberg à l’encontre de la souveraineté absolutiste 9. Cette idée tend à se 
diffuser et conduit certains intellectuels à prendre résolument le parti de la 
transparence, à critiquer les « nouveaux Tartuffe de la Raison d’État », c’est-à-
dire les démocrates conservateurs trouvant « la mariée numérique d’une beauté 
trop vulgaire. Trop indiscrète. »  10 Tartuffe, Gutenberg, Léviathan, on le voit, 
les références historiques du discours contemporain sur l’éthique de la trans-
parence se formulent dans un renvoi à l’époque moderne, qui figure métapho-
riquement comme le moment matriciel d’un nouveau rapport au secret et à 
l’exercice du pouvoir, au fondement même de la construction de l’état moderne.

En effet, comme l’a analysé Michel Senellart, en approfondissant les thèses 
classiques d’Ernst Kantorowicz, l’époque moderne voit s’accomplir un bascu-
lement inédit entre une culture médiévale du secret entendu comme mystère 
et, à partir du xvie siècle, des pratiques politiques du secret comprises comme 
techniques de cryptage et d’occultation 11. Par des séries de glissements séman-
tiques progressifs, le champ discursif du secret cesse donc progressivement 
aux xvie et xviie siècles d’être inscrit dans un mystère ineffable qui s’entoure 
de silence, pour être appréhendé dans un registre stratégique de préserva-
tion et de protection de l’information. Dans ces représentations émergentes 
d’une nouvelle technologie du secret, les stratagèmes, qui se situent du côté 
de la tromperie et de la ruse, constituent un usage perverti des techniques de 

8	 Voir à ce sujet : « La transparence gouvernementale », Revue Internationale des Sciences 
Administratives, Vol. 78, 2012/1, 196 p. La communication transparente. Organisations, 
communication et transparence, Colloque international, LASCO-Université Catholique de 
Louvain-IHECS, Bruxelles, 21-22 novembre 2013, à paraître.

9	 Entretien entre J. Assange et P. Singer, « Changer le monde/mode d’emploi », Philosophie 
Magazine, 55, Paris, novembre 2011.

10	 Y. Moulier Boutang, A. Kyrou, « WikiLeaks ou les nouveaux Tartuffes de la raison d’État», 
Multitudes, 4/43, 2010, p. 9.

11	 M. Senellart, « Mystères, secrets, stratagèmes », Les arts de gouverner. Du régime médiéval au 
concept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995, p. 249-259.
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cryptage, détournées à des fins tyranniques. C’est précisément lorsque le sens 
mystique du secret est supplanté par une signification stratégique de contrôle, 
que la réflexion philosophique et politique autour du secret se concentre sur les 
conditions de régulation du secret et sur les modalités de son partage.

Les études historiques actuelles qui analysent l’émergence de la figure 
de l’occultissimo homo et l’inflation de l’imaginaire du secret dans la société 
d’Ancien Régime sont profondément marquées par ce contexte contemporain 
de réaction critique au régime démocratique de contrôle par la transparence. 
Nombre d’historiens ou de philosophes politiques spécialistes de l’époque 
moderne assument souvent explicitement la même inquiétude philosophique 
que celle que formulait Jacques Derrida face à la dilution contemporaine de 
la légitimité du secret et le même doute méthodique face à « l’illusion de la 
démocratisation absolue 12 ». Dans ses derniers travaux, Jean-Pierre Cavaillé 
a ainsi fortement relié sa propre approche historique du secret dans l’Europe 
moderne à un effort critique contre ce qu’il identifie comme une actuelle 
« injonction de transparence 13 ». Il a pour sa part tendance à mettre en concur-
rence frontale les régimes discursifs du secret à l’époque moderne et contem-
poraine, pour déjouer les impensés et les angles morts de notre nouvelle culture 
politique, rappelant ainsi

l’intérêt qu’il peut y avoir à se pencher sur la littérature de la première modernité, 
d’abord parce qu’elle présente une taxinomie et une axiologie des pratiques de 
déception et d’occultation infiniment plus riches et attentives que ne le sont la 
plupart des analyses contemporaines 14.

L’ouverture critique sur le contemporain peut néanmoins se penser d’une 
manière moins clivée, dans le sens où il ne s’agirait pas de prendre en défaut 
les mystifications du présent dans les rets des supposées vérités du passé, 
mais d’ouvrir de manière plus complexe des régimes multiples d’actuali-
sation du passé dans notre présent. C’est là précisément que se situe le pari 
théorique revendiqué par Christian Jouhaud dans Sauver le Grand-Siècle. 
Présence et transmission du passé 15. Cet ouvrage propose un manifeste en 

12	 T. Menissier, « WikiLeaks, notre conscience? Politique, philosophie et vérité à l’époque 
des médias innovants », intervention à l’invitation des 15e Rencontres d’Internet d’Autrans, 
Autrans, 12 janvier 2011.

13	 J.-P. Cavaillé, « La face cachée de l’injonction de transparence », Les Dossiers du Grihl 
[En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Secret et mensonge. Essais et comptes rendus.  
URL : http ://dossiersgrihl.revues.org/6212 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.6212

14	 Op. cit.
15	 C. Jouhaud, Sauver le Grand-Siècle. Présence et transmission du passé. Paris, Seuil, 2007.
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faveur d’une approche historienne qui investit le xviie avec le souci épisté-
mologique de le faire répondre à une urgence du présent, de le « sauver » 
l’amenant à produire un « effet de présence », dans la production d’un effet 
d’intelligibilité renouvelée du contemporain. Christian Jouhaud défend là 
une manière benjaminienne d’aborder le monumental Grand Siècle, pour 
déconstruire les grands récits historiographiques étayant la patrimonialisation  
nationale du xviie siècle français.

Cette volonté de partir à la recherche de ce qui échappe à la monumen-
talisation historiographique du Grand Siècle nous a paru une démarche 
particulièrement féconde pour aborder tout ce qui, dans la culture du secret 
moderne aux xvie et xviie siècles, se soustrait à la grille d’analyse de l’analyse 
de la Raison d’État et au couple simulatio/dissimulatio. Sans jamais remettre 
en cause sa pertinence, il nous a cependant semblé utile de montrer comment 
la fascination baroque pour le secret entendu comme cryptage et mensonge 
intègre néanmoins une histoire longue des régimes de positivité du secret. 
De la sorte, il est possible de « sauver », au sens épistémologique que C. 
Jouhaud confère à ce terme, c’est-à-dire de réactualiser une culture du secret 
capable d’entrer en dialogue avec les débats actuels sur le « droit au secret »,  
en contexte d’injonction démocratique de transparence.

Le partage du secret dans le lexique médiéval de 
l’aire romane

En partant d’une étude extensive des termes qui configurent en Europe le 
lexique du secret dans l’aire romane, nous avons proposé, dans un ouvrage 
collectif, Le partage du secret. Cultures du dévoilement et de l’occultation en Europe, 
du Moyen Âge à l’époque moderne 16, un travail de sémantique historique qui fait 
apparaître dans l’aire luso-espagnole une dualité consubstantielle au secret au 
Moyen Âge, irréductible au binôme moderne simulatio/dissimulatio. En effet, 
dans le lexique espagnol médiéval, il existe deux mots pour désigner le secret : 
secreto, qui s’est conservé dans la langue actuelle et poridad, qui a disparu dans 
son usage courant au début du xvie siècle. Le mot secreto, comme le français 
secret, est issu du mot latin secretum de même sens et il s’est maintenu sous sa 
forme savante en français et en espagnol, alors qu’il aurait dû donner respec-
tivement segret ou segredo. Les formes de segré ou segreiz, sont d’ailleurs attes-
tées en ancien français. En portugais, c’est au contraire la forme populaire, 

16	 B. Darbord, A. Delage, Le partage du secret. Cultures du dévoilement et de l’occultation en Europe, 
du Moyen Âge à l’époque moderne, Paris, A. Colin, 2013.
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segredo qui s’est imposée, alors que l’italien a produit segreto. Cette apparence 
savante du signifiant en français et en espagnol et son évolution adaptée en 
italien et portugais dévoilent déjà les grandes lignes de ses traits sémantiques. 
La « séparation » apparaît dans la racine indo-européenne *krei (séparer) d’où 
découlent en latin cernere (infinitif), cretum (supin). Le préfixe dit aussi la 
séparation (se-) : séparer le vrai du faux, le bon du mauvais.

En revanche, le mot poridad a subi pour sa part une évolution plus complexe 
à partir du latin : venant de puritas, il a été probablement influencé par un calque 
de l’arabe et il désigne quant à lui le secret comme partage d’une information 
« pure », c’est-à-dire préservée de tout mensonge et de toute dissimulation. Le 
secreto renvoyant plutôt à la dynamique inverse : la mise à l’écart, la rétention 
volontaire d’une information et in fine l’exclusion d’un tiers dans une opération 
de partage de savoir. Ces deux mots d’étymologies et de sémantismes bien 
distincts signifient là deux conceptions et deux pratiques du secret opposées 
mais complémentaires. La positivité de l’intériorité cordiale du secret partagé 
que désigne poridad, qui renvoie au sème d’une mise en commun d’une infor-
mation précieuse, véritable « trésor de confiance », s’oppose au secreto conçu 
comme idéal d’occultation et de contrôle absolu, qui suppose un exercice de 
domination sans partage sur soi et sur autrui.

Le doublet secreto/poridad coexiste donc jusqu’au début du xvie siècle en 
Espagne et c’est le philologue Américo Castro qui a été l’un des premiers à 
analyser la sémantique contrastive des deux termes. Américo Castro a ainsi 
signalé que poridad est issu du latin puritas, et définit à la fois le secret et l’espace 
d’intimité cordiale que suppose son partage. Alors que secreto, issu du participe 
passé du verbe latin secerno, signifiant dans son sens premier « trier, tamiser 
le gravier », puis dans son sens second « séparer », connote le secret comme la 
privation, le tiers exclu du partage de l’information. En partant de cette obser-
vation très simple de l’étymologie latine, A. Castro a été le premier à identifier 
que dans la langue espagnole médiévale utilise ce doublet fonctionne comme 
des antonymes complémentaires, puisque poridad dit ce que l’on montre secrè-
tement, alors que secreto désigne ce que l’on cache.

Américo Castro explique ainsi que poridad désigne lo interior, lo íntimo : 
la poridad posee un dentro cordial y un fuera social  17. Il ajoute en outre que 
cette complémentarité entre le secret partagé et le secret dont on est exclu 
est le fruit d’une influence sémantique arabe sur le terme poridad. En effet, 
Américo Castro émet l’hypothèse d’un calque sémantique arabe pour 
expliquer la dérivation entre la notion initiale de « pureté » contenue 

17	 A. Castro, La realidad histórica de España, Mexico, Porrua, 1971, p. 217.
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dans l’étymon latin et le sème secondaire de poridad référé non plus  
à la pureté mais exclusivement au secret.

Le linguiste Gilbert Fabre a récemment repris et actualisé cette analyse 
étymologique fondatrice, en la précisant du point de vue de la phonétique 
historique, pour mettre en lumière un phénomène de transfert plus complexe, 
qu’il a identifié comme le transfert d’un arabe silencieux 18. Ce doublet espagnol, 
secreto/poridad, qui existe aussi en portugais à la même époque, présente donc la 
grande singularité d’ouvrir le sémantisme du secret à une expérience partagée de 
l’intimité, ce qui le place en dehors du champ de l’exclusion ou de la tromperie 
qui est véhiculé par l’étymologie latine de secreto. Le transfert de l’arabe est ici 
fondamental pour remanier la signification du terme poridad issu étymologi-
quement du latin, en direction d’une ouverture du sémantisme du secret liée 
à la reconnaissance d’une expérience de mise en partage du for intérieur, dans 
une vision tout à fait laïque, indépendante de l’expérience de la communion 
mystique. Il est aisé de mesurer la singularité de la sémantique véhiculée par le 
terme de poridad, si l’on rappelle que dans le reste de l’Europe, les dérivations 
issues de l’étymon latin secretus enferment strictement le secret dans la logique 
de la rétention et de l’exclusion.

Dans une étude très suggestive, publiée en 1976 sous le titre Évaluation 
étymologique et sémantique du mot secret  19, et qui fait désormais référence pour 
l’aire française, Arnaud Lévy avait analysé avec précision la configuration 
sémantique issue de l’étymon latin secretus, pour souligner combien le sème 
du secret était lié à la séparation et à l’exclusion d’un tiers, avant de soumettre 
cette configuration sémantique à une lecture psychanalytique. Le secret, tel 
qu’il s’est configuré sémantiquement dans l’aire française, s’organiserait ainsi 
pour Arnaud Lévy autour de trois pôles : « le savoir, la dissimulation de ce 
savoir, la relation à l’autre qui s’organise à partir du refus de communication du 
savoir 20 ». Cette étude d’Arnaud Lévy démontre que le sémantisme médiéval 
du secret engage pour l’essentiel ce qu’il nomme très justement une « technique 
du refus » (de parole, de savoir, de pouvoir).

Dès lors, on pourrait observer que des mots qui ne sont pas dérivés de 
l’étymon secretus, comme c’est le cas de poridad en Espagne, servent à désigner 
tout ce qui échappe au secret conçu comme « technique du refus » ou de la 

18	 G. Fabre, « L’expression en poridad, modalité d’un arabe silencieux », Cahiers de linguistique 
hispanique médiévale, 27, 2004, p. 159-169.

19	 A. Lévy, « Évaluation étymologique et sémantique du mot secret », Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, 1976, p. 117-130.

20	 Op. cit. p. 117.
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dissimultation. À cet égard, le sémantisme du mot poridad est même radica-
lement inverse, puisqu’il correspond à la dynamique d’une « technique 
du don », dans des conditions strictement privilégiées et contrôlées. Un 
bref exemple emprunté à l’Amadis de Gaula permet d’observer comment, 
dans une scène très classique de confidence, le terme poridad intervient 
pour signifier le secret dans l’acception d’intimité partagée, qui se livre  
grâce à un pacte de confiance mutuelle :

La reina le mandó ir, y Mabilia fue contra él y quísole besar las manos, mas él 
las tiró a sí, y la abraçó, y dixo :
Sobrina señora, sentémonos, y preguntarvos he cómo vos halláis en esta tierra.
- Señor –dixo ella–, vayámonos aquella siniestra, que no quiero que mi hermano 
oya la mi poridad.
Y Galvanes dixo riendo :
- Cierto, mucho me plaze, que no es él tal que debe oír tan buena poridad como 
es la vuestra y la mía  21.

Cette buena poridad, ce bon secret d’une entente cordiale possible uniquement 
dans la confiance réciproque, dont se réjouit l’un des personnages d’Amadis 
est, on le voit, à l’opposé de « la technique du refus » de la parole dont 
Arnaud Lévy avait analysé la configuration sémantique dans le mot secretus. 
Il faut donc aussi prendre en compte dans le lexique du secret des termes qui 
échappent à la logique du refus et qui, comme c’est le cas de poridad, engagent 
le secret comme un espace de révélation et de loyauté, c’est-à-dire d’ouver-
ture pacifiée de la conscience. Sous l’influence culturelle arabe, le lexique 
du secret apparaît dans l’Espagne du Moyen Âge fortement structuré par 
la question de l’intimité et du for intérieur, du secret partagé dans l’amitié 
et la confidence, mais un rapide panorama européen révèle d’autres lignes  
de partages sémantiques dans les langues romanes.

Les médiévistes français ont ainsi cartographié avec précision la diversité 
du vocabulaire du secret pour faire apparaître d’autres doublets sémantiques 
importants, qui ne fonctionnent pourtant pas sur le modèle intériorité/extério-
rité mobilisé dans le doublet secreto/poridad. Dans la thèse que Frédérique 
le Nan a consacrée à une étude lexicale et littéraire du secret dans la litté-
rature arthurienne aux xiie et xiie siècles, il apparaît une polarisation du 
lexique entre deux ordres bien distincts du secret. D’une part, l’ordre trans-

21	 Amadís de Gaula, t. 1, Madrid, Imprenta de M. Pita, 1838, p. 142.
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cendant du mystère divin qui est désigné par le mot secroi ou secré  22 c’est-
à-dire la dérivation savante de l’étymon latin secretus. En usage parallèle et 
non-concurrent, il existe dans le français médiéval des termes qui réfèrent 
tous à des secrets dans les affaires humaines et temporelles (celer, conseil, 
repostailles) 23. L’évaluation de la positivité du secret est alors la suivante : les 
secrets marqués par la grandeur divine et proches de l’ineffable sont profon-
dément valorisés (comme c’est le cas pour le secret du Graal), alors que les 
secrets humains sont connotés négativement car associés au solipsisme  
(par exemple pour la figure d’Arthur), ou à la manipulation.

Par ailleurs, la revue de médiévistes Questes dans son numéro spécial  
« Secret, public, privé » aborde le lexique du secret à partir d’autres corpus 
littéraires médiévaux, tels que les fictions épistolaires, les miroirs des princes 
ou encore la poésie lyrique. Comme l’observe la coordinatrice du volume, 
Clémence Revest, dans un cadre strictement humain et non référé au sacré, 
le lexique médiéval du secret dans ce type de textes permet essentiellement  
de suivre la distinction entre sphère publique et la sphère privée 24.

Qu’il s’agisse donc de la scène théologico-judiciaire ou de la littérature de 
fiction, le champ sémantique du secret est traversé au Moyen Âge par une 
tension constante entre secret transcendant et secret humain. Cependant, il 
serait sans doute erroné d’axer l’intégralité du lexique du secret sur cette seule 
opposition entre sacré et profane. La richesse du lexique du secret à l’intérieur 
même de l’immanence du champ strictement humain, comme en témoignent 
le doublet poridad/secreto ou encore la série celer/conseil/repostailles en français, 
montrent la grande plasticité et surtout la grande variabilité des usages profanes 
du secret. Ces pratiques supposent des configurations spécifiques entre le 
singulier et le collectif, c’est-à-dire entre le privé et le public, dont les frontières 
vont profondément évoluer à l’époque moderne.

22	 F. Le Nan, Le Secret dans la littérature narrative arthurienne (1150-1250). Du lexique au motif, 
Paris, Champion, 2002.

23	 « Le mot secré appartient avant tout à la sphère référentielle du divin, ou plus exactement 
comme un acte prudent vis-à-vis d’une uniforme orthodoxie religieuse. Son domaine d’emploi 
s’ouvre sur le magique et le divin ». Op. cit. p. 50.

24	 « Secret, public, privé », Dir. C. Revest, Questes, Bulletin des jeunes chercheurs médiévistes, 16, 
2009, p. 85.
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Arcanes/arcanidad :  
le lexique d’un contrôle absolu du secret  
à l’époque moderne

En Espagne, le fait le plus marquant et le plus révélateur du remaniement du 
lexique du secret à l’époque moderne est la disparition très rapide de l’usage du 
terme poridad au cours du xvie siècle. Ce terme ne reste plus employé que dans 
des proverbes, ou dans la locution « en poridad », qui signifie « en cachette », 
« en secret ». Le linguiste Stephen Dworkin a proposé des hypothèses fonction-
nelles pour expliquer la disparition du terme courant très courant poridad 
au profit de secreto (qui était au Moyen Âge inscrit dans un registre érudit).  
Il remarque ainsi que poridad n’a pas permis la formation d’adjectif, contrai-
rement à secreto, qui fonctionne de manière plus souple à la fois comme 
substantif et comme adjectif  25. Toutefois, au-delà de ces hypothèses 
linguistiques, on peut aussi s’interroger sur l’importance déterminante de 
la sémantique même du secret dans la reconfiguration profonde du lexique  
qui touche toutes les langues romanes.

Dans l’aire hispanique, le déplacement sémantique est particulièrement 
lisible dans les nouveaux mots qui apparaissent pour désigner le secret. Ces 
innovations lexicales, toutes d’un registre de langue érudit, s’imposent dans la 
littérature morale et le langage courtisan, au travers de termes tels que oculto/
ocultación et surtout arcano, accompagné de son substantif plus rare arcanidad 
que l’on retrouve, par exemple chez Gracián, pour désigner la capacité de 
l’homme supérieur à exercer un contrôle absolu sur sa parole et ses passions. 
Il définit ainsi dans Oráculo manual y arte de prudencia la maîtrise volontaire 
du secret comme une forme de domination souveraine, à la fois sur soi et 
sur autrui :

La arcanidad tiene visos de divinidad. El fácil a hablar cerca está de ser vencido 
y convencido 26.

Avec la perte du mot poridad, et l’émergence radicalement différente du 
terme arcanidad et de son adjectif arcano, le sémantisme global du secret semble 
s’orienter progressivement au xviie en Espagne dans le sens exclusif de la 
rétention volontaire de l’information. Le terme oculto redouble cette accep-

25	 S. Dworkin, « Cambio léxico en el Medioevo tardío : la pérdida del español antiguo : Esleer y 
poridad », Revista de Historia de la Lengua Española, 1, 2006, p. 31-43.

26	 B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 160, Ed. M. Romera Navarro, Madrid, CSIC, 
2003, p. 317.
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tion, toujours dans le registre savant. On trouve ainsi chez Saavedra Fajardo 
des maximes qui font de l’occultation une sorte d’impératif catégorique des 
maximes de gouvernement au xviie siècle. Le terme arcanidad témoigne en 
outre d’une profonde porosité entre le lexique de la politique et celui de la 
morale, qui est particulièrement manifeste dans la définition que donne le 
Diccionario de Autoridades du terme « arcanidad » au début du xviiie siècle :

Arcanidad : Cosa recóndita que uno reserva en sí : como noticia especial, 
máxima de estado, resolución y secreto confiado, y assí otras cosas : y assí del 
que presume tener grandes inclusiones con los Ministros del Gobierno y habla 
palabras preñadas y mysteriosas, se dice que es hombre de muchas arcanidades. 
Es voz de uso moderno, introducida por los que se precian de cultos en 
el lenguaje.

Le terme arcanidad est lié aux secrets effectifs dont s’enveloppe l’exer-
cice pratique du pouvoir aussi bien qu’à l’ostentation d’un style mystérieux  
qu’affectionnent les hommes d’État, tout particulièrement sous le ministériat 
d’Olivarès 27. La définition accorde au mot une valeur de cultisme et l’inscrit 
entièrement dans le registre politique, lié aux arcana imperii.

Les autres langues romanes connaissent la même innovation mais avec 
des transferts sémantiques qui ne sont pas aussi exclusivement liés au champ 
politique des arcana imperii. Le mot arcane, du latin arcanus (de arx, forte-
resse ou de arca, coffre), apparaît en français sous la forme arquenne ou 
archane dès le début du xve siècle et on voit à la fin du xvie siècle employé 
dans le registre savant puis dans le langage de cour, comme en Espagne et en 
Italie (arcana dans les deux langues). Toutefois, le mot, utilisé initialement 
en latin dans un sens magico-religieux est tout d’abord intégré en français 
à la Renaissance au vocabulaire technique de l’alchimie et de la médecine, 
pour désigner les « remèdes » ou les « potions » secrètes 28. Le terme arcane 
devient à partir du xvie siècle par extension un secret technique de fabrica-
tion, pertinent pour désigner dans d’autres domaines du savoir, la maîtrise du 
pouvoir par la stratégie de l’occultation, qui enserre désormais le secret dans  
le sémantisme d’une technologie du contrôle.

En France, arcane entre au xviie siècle dans le registre moral, sans toutefois 
que l’on puisse observer comme en Espagne une forte connotation politique 
issue des arcana imperii. Le terme arcane s’emploie plutôt chez les moralistes 

27	 A. Delage, « Tacitisme et hyper-tacitisme. Les écritures du secret politique dans l’Espagne 
du xviie siècle» , Le partage du secret. Cultures du dévoilement et de l’occultation en Europe du 
Moyen Âge à l’époque moderne, Armand Colin, Paris, 2013, p.305-328.

28	 M. Senellart, op. cit. p. 252.
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français, comme l’a remarqué Louis Van Delft, pour métaphoriser l’analyse 
morale comme une science du for intérieur, proche de celle de l’anatomiste 
pour le corps ou du naturaliste pour le monde vivant, car le moraliste « scrute le 
fond du cœur, tout comme les naturalistes les arcanes de la nature 29 ».

Molière a d’ailleurs mis en scène de manière comique cette vogue des 
arcanes et d’une pseudo-scientificité de l’analyse des mystères insondables de 
l’âme dans la culture mondaine. Il fait ainsi dire à Pancrace dans Le Mariage 
forcé, une tirade hautement parodique qui mime les latinismes et les nouveaux 
lieux communs d’une fascination aristocratique pour les secrets de l’âme. 
Alors que Sganarelle veut simplement confier son projet de mariage, Pancrace 
disserte sur le statut même de la parole :

Oui, la parole est animi index et speculum. C’est le truchement du cœur, c’est 
l’image de l’âme. […] C’est un miroir qui nous présente naïvement les secrets 
les plus arcanes de nos individus 30.

Dans le domaine hispanique, la diffusion et les usages du mot issu du latin 
arcana sont beaucoup plus marqués par des connotations politiques, dans un 
phénomène de transfert avec les arcana imperii, qui traverse cependant toute 
l’Europe. Pour cette généalogie plus politique du sémantisme de arcana qui 
prévaut dans l’Europe du Sud, l’influence de l’Italie est sans doute détermi-
nante. L’Italie voit en effet se développer dans la deuxième moitié du xvie siècle 
une abondante littérature morale concernant l’art du secret politique et de la 
dissimulation sociale, qui noue ainsi de manière particulièrement profonde le 
lexique de la morale, de la sociabilité courtisane et de la politique dans l’expo-
sition d’une méthode du secret. Parmi les traités plus connus figurent Della 
dissimulazione onesta, de Torquato Acetto et l’ouvrage antérieur, publié à 
Venise en 1598, par Scipione Ammirato sous le titre Della segretezza. Tous 
deux proposent une technologie raffinée du secret qui doit garantir l’efficacité 
de l’action et ils représentent l’avènement d’un régime nouveau de la concep-
tion du secret qui va essaimer rapidement dans toute l’Europe du xviie siècle. 
Fernando de la Flor a analysé pour la culture hispanique ce tournant moderne 
en soulignant pour l’Espagne l’importance de l’influence italienne dans ce 
nouvel « art du secret » baroque. De la même manière, Jon Snyder étudie la 
série de transferts qui engendre en Europe une inflation moderne sans précé-
dent d’une culture du secret qui devient, selon le mot de Montaigne, « l’une 

29	 L. Van Delft, Les spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Presses de l’Université 
Laval, Laval, 2005, p. 31.

30	 Molière, Le mariage forcé, Répertoire du théâtre français, t. 1, Paris, Rignoux, 1826, p. 545.
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des plus notables qualités de ce siècle » 31. Enfin, en France, Fernand Hallyn a 
pu démontrer l’importance de cette culture du secret y compris dans la philo-
sophie et la science, c’est-à-dire loin des milieux courtisans où on l’observe 
d’ordinaire. Il a en effet étudié avec précision la rhétorique de la dissimulation 
chez Descartes, pour souligner sa grande proximité avec l’impératif de cryptage 
dans la arcanidad tel que le formulait Gracián. De la sorte, la célèbre déclara-
tion de jeunesse de Descartes, Larvatus prodeo, « j’avance masqué », devient une 
sorte d’emblème pour l’ensemble de l’exercice de la pensée à l’époque baroque, 
y compris dans le champ de la réflexion philosophique et scientifique 32.  
Le masque, la dissimulation et le secret deviennent dès lors la garantie de 
l’exercice de la libre pensée critique ou d’une sauvegarde des droits individuels, 
bien au-delà de la question de la licéité du mensonge politique 33.

Cette généralisation des stratégies de dissimulation dans l’ensemble des 
champs du savoir et des pratiques sociales se produit cependant sous une 
modalité particulière dans l’aire hispanique. Le terme arcanidad réactive dans le 
langage érudit un concept politique, celui des arcana imperii, en l’étendant très 
loin de son contexte philosophique originel, pour l’intégrer une culture de cour 
et un imaginaire social et littéraire. Le champ philosophique des arcana imperii 
a été initialement exploré par Ernst Kantorowicz, qui été le premier à analyser 
les origines médiévales d’un concept qui a envahi la pensée politique au xviie 
siècle en Europe, au point de devenir ce qu’il nomme un « concept absolu-
tiste ». Dans un article fondateur, « Mystères d’État. Un concept absolutiste 
et ses origines médiévales » 34, il analyse le lien entre les secrets et des mystères 
d’État au xviie siècle et l’ecclésiologie médiévale. L’analyse de Kantorowicz a 
été l’une des premières a poser avec clarté l’importance politique des arcana 
imperii, dans la construction d’une nouvelle rationalité étatique moderne, mais 
cette lecture a été profondément révisée par des historiens qui ont rendu aux 
« mystères d’état », aux arcana imperii leur origine antique et non exclusive-
ment médiévale. Michel Senellart a ainsi pu montrer que l’abondant lexique 

31	 J.R. Synder, Dissimulation and the Culture of Secrecy in Early Modern Europe, University of 
California Press, Los Angeles/Londres, 2009.

32	 F. Hallyn, « Le langage confus qui règne dans les pays d’Inquisition. Descartes et la rhétorique de 
la dissimulation », Revue Poétique, 142, 2005, p. 131-151.

33	 Nous renvoyons à ce sujet à l’article de J.-P. Cavaillé, « Mensonge et politique au début de 
l’âge moderne », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Secret et 
mensonge. Essais et comptes rendus, URL : http ://dossiersgrihl.revues.org/5936 ; DOI : 10.4000/
dossiersgrihl.5936

34	 E. Kantorowicz, « Mystères de l’État. Un concept absolutiste et ses origines médiévales », 
Mourir pour la Patrie, Paris, Gallimard, 1984, p. 79-89.
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des arcanes politico-morales qui s’impose au xviie siècle en Europe ne trouve 
pas son origine dans une conception théologico-politique médiévale, mais bien 
dans la redécouverte de l’œuvre de Tacite à la fin du xvie siècle. Michel Senellart 
insiste en effet sur l’absence radicale d’horizon mystique dans le lexique des 
arcanes politiques tel qu’il se reconfigure dans l’Europe du xviie siècle :

Parler des arcana n’est donc pas perpétuer une vision théologique du pouvoir, 
mais au contraire revenir à la problématique ancienne, refoulée par des siècles 
de théologie, de la science du gouvernement. Les arcana, puisqu’ils sont le 
concept même de l’oubli de la science politique dans la pensée chrétienne, loin 
de marquer le point de fusion mystique du spirituel et du temporel, remplissent 
au sein du discours de la souveraineté une fonction antithéologique 35.

La dimension antithéologique de l’expression latine empruntée à Tacite 
des arcana imperii est effectivement tout à fait présente dans le sémantisme 
espagnol de arcanidad, puisque l’on voit bien que ce type de maîtrise virtuose 
du secret ne rencontre jamais la dimension spirituelle du mystère divin et 
témoigne donc d’une dimension exclusivement immanente de l’effectivité de la 
dissimulation. Sans pour autant rattacher ce terme au libertinage érudit, qui est 
hors de l’aire culturelle espagnole à l’âge baroque, il faut néanmoins remarquer 
que la charge politique qu’implique le terme arcanidad relève d’une démysti-
fication profonde des pratiques de gouvernement et de la vie intime, puisque  
le secret est devenu une technique du leurre.

Au terme de ce parcours, nous avons pu retracer quelques-unes des reconfi-
gurations du champ sémantique du secret en Europe, et tout particulièrement 
dans l’aire hispanophone, dans laquelle se produit de manière simultanée 
l’émergence du terme arcanidad et la disparition du mot poridad. Ces évolu-
tions dans le lexique du secret témoignent d’une série de mutations décisives 
dans la culture occidentale du secret à l’âge moderne. S’éloignant du pacte 
de la foi donnée ou du mystère de l’ineffable, le secret moderne se structure 
presque exclusivement autour du couple simulatio/dissimulatio. Pour autant, la 
question de la positivité des régimes du secret ne cesse de se poser : si « le bon 
secret », autrefois désigné par la poridad à l’époque pré-moderne était celui de 
la confiance mutuelle, la question est reconduite à l’âge moderne. L’abondante 
littérature baroque qui s’interroge sur la licéité du secret ne cesse en effet de 
chercher les conditions possibles d’une mise au secret bénéfique, au prix de la 
difficile casuistique d’une « honnête dissimulation », que l’âge des Lumières 

35	 M. Senellart, « Mystères, secrets, stratagèmes », Les arts de gouverner. Du régime médiéval au 
concept de gouvernement, Paris, Seuil, p. 248.
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critiquera par la suite comme un système de justification de l’arbitraire de la 
Raison d’État pour le despotisme d’Ancien Régime.

De telles interrogations et de tels débats sur la positivité du secret peuvent 
nous permettre de mieux évaluer les contraintes qui pèsent sur les définitions 
d’une légitimité du secret dans des régimes démocratiques contemporains, et 
c’est sans doute cela que nous avons cherché à « sauver » du Grand Siècle, 
comme le suggérait C. Jouhaud. En effet, les mots du secret, qu’ils soient 
pré-modernes ou modernes, nous permettent de nous projeter au-delà, ou au 
moins d’une autre manière, dans nos propres mots contemporains : la « trans-
parence », mais aussi la revendication d’un droit démocratique à « tout dire 36 ».

36	 Nous renvoyons pour la période contemporaine à l’analyse approfondie de Philippe Roussin. 
P. Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 623.
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