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R sister dans l'extr me conformit
loeuvre du plasticien Santiago Sierra
(Espagne- Am rique latine, 1990-2008)

AcN s DELAGE

Universit Paris X Nanterre

R SUM

L'oeuvre particuliérement prolifique du plasticien espagnol Santiago
Sierra permet d’appréhender toute la complexité de la notion de résis-
tance dans Te champ des pratiques artistiques les plus récentes. Né
en 1966, Santiago Sierra part s’installer au Mexique en 1990 et 1l
développe depuis Tors un travail d’installations et de performances
qui revendique un activisme politique volontairement paradoxal et
ambivalent, jouant a la fois du conformisme et de Ta provocation.

Santiago Sierra s’attache en effet a rejouer sur la scéne symbolique du
happening 1a logique de domination qui régit la société capitaliste, en
s’attribuant a lui-méme Te role de 1’oppresseur. En placant la résistance
politique sur le plan de 1’extréme conformité aux mécanismes d’exploi-
tation qu’il entend dénoncer, T’artiste fait-il oeuvre de subversion,
de cynisme ou de nihilisme ? A travers 1’oeuvre de Santiago Sierra, il
s’agit d’analyser le retour de 1’engagement politique dans T’art actuel,
apreés deux décennies pendant lesquelles la post-modernité avait rangé
Tla mission politique de 1’art au rang d’utopie périmée.

ABSTRACT

The recent work of the Spanish artist Santiago Sierra helps to unders-
tand the full complexity of the concept of resistance in contemporary
art. Born 1in 1966, Santiago Sierra moved to Mexico in 1990 and since
then, he has produced a cycle of installations and performances which
claims ambivalent and paradoxical political activism between confor-
mism and provocation.

Santiago Sierra himself plays the role of the oppressor on the happe-
ning’s symbolic scene. Is that a strategy of subversion or cynicism,
or even nihilism? Through the work of Santiago Sierra, we analyse the
return of political commitment in art over the last ten years.
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‘engagement politique a travers le champ de l'art au XIXe et au XXe si cle

comme un id al, tournant d finitivement le dos  tout un pan d'une modernit

fond e sur le dogme de I'Art pour I'Art!, avant de se voir rel gu  la cat gorie
d'utopie. Picasso, h ros d'un art quir siste l'oppression du totalitarisme, a nonc le
devoir de r volte de l'artiste moderne dans une formule qui est rest e ¢ | bre. Parlant
de Guernica, il d clarait en effet : «Non, la peinture n'est pas faite pour d corer les
appartements. C'est un instrument de guerre offensive et d fensive contre l'ennemi. »?
Cet axiome fixe le r gime de politisation de I'art dans une logique de combat, dans un
rapport n cessairement antagoniste entre l'artiste et l'ordre  tabli. La guerre men e par
l'art moderne a connu tout au long du si cle dernier de nombreux ennemis diff rents,
mais au-del de la diversit s des causes de r sistance, la peinture, puis les happenings
et les performances ont r investi et confirm , chacun leur mani re, la vocation origi-
nelle de l'art moderne lar sistance politique®.

ART CONTEMPORAIN ET ENGAGEMENT POLITIQUE : LEXTINCTION DE LA
LUTTE (1980-2000)

la fin du XXe si cle, ces formes d’art ouvertement politiques et contestataires sem-
blent tre devenues soudainement anachroniques sur les nouveaux rivages de la post-
modernit . En t moignant de l'effondrement des grandes id ologies, la philosophie
post-moderne a oeuvr  enregistrer une longue s rie de fins : fin de I'Histoire, fin des
grands r cits, fin du christianisme, fin de la lutte des classes et, dans le domaine artis-
tique, fin du messianisme de l'artiste engag . Jean-Francois Lyotard a voulu faire de ce
cr puscule une aube, en annongant un  ge nouveau, celui de « Iincr dulit »% o Ten-
gagement, et donc lar sistance de l'artiste contre les formes de domination, serait une
illusion d sormais d pass e. Le banal, le d senchantement et surtout la neutralisation
de l'intentionnalit politique de 'art sont apparus surla sc ne de I'art contemporain des
ann es 90, comme une version la fois fin de si cle et fin de mill naire de I'agonie de
l'aventure moderne et des ambitions politiques de la cr ation artistique.

Cette esth tique post-moderne place le centre de gravit de la cr ation artistique dans
lad ceptivit , dans l'extinction du domaine de la lutte, pourrions-nous dire en malme-
nant peine la formule de M. Houellebecq. La critique Elisabeth Wetterwald a d crit la
forme particuli re d’affaiblissement du lien entre l'artiste et le monde, qui caract rise la

1 A. Cassagne, La th orie de lart pour lart chez les derniers romantiques et les premiers r alistes, Seyssel, Champ
Vallon, 1997.

2 Paroles de peintres, textes pr sent s par J.-F. Domergue, Paris, A. Michel, 1997, p. 32-33.

3 Sur I'engagement politique dans les happenings et les perfomances, nous renvoyons aux travaux de R. Goldberg,
La performance : du futurisme  nos jours, Paris, Thames and Hudson, 2001.

4 «En simplifiant ~ I'extr me, on tient pour postmoderne lincr dulit ' gard des m tar cits. » J.-F. Lyotard, La
Condition Postmoderne, Paris, d. de Minuit, 1979, p. 107.
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g n ration d’artistes des ann es 1990 2000. En 1999, elle consid rait ainsilar sistance
dans l'art comme une utopie p rim e:

Les utopies tant politiques qu'artistiques ayant fait leur temps, les artistes de cette g -
n ration n'ont rien  prouver. Les artistes d'aujourd’hui ne repr sentent plus, pas plus
qu'ils ne construisent ; ilsam nagent, d tournent, b tissent du provisoire. Ilsn gocient
en douceur avec une r alit  laquelle ils ne Sopposent pas de mani re frontale >,

Lext nuation de I'engagement politique se retrouve promue comme une strat gie sup -
rieure de n gociation «en douceur » avec l'ordre du monde, mais cela n'en demeure
pas moins un renoncement objectif la radicalit d’'une opposition contre les logiques
de domination. Lartiste contemporain se retrouverait d s lors charg de la mission
paradoxale de n’avoir pas de mission politique, sans pour autant ressusciter I'utopie
romantique et forc ment transcendante de I'Art pour I'Art.

DE LART MICROPOLITIQUE (2000) AU NOUVEL ACTIVISME (2003) : LA
R SISTANCE RESSUSCIT E?

Lart actuel semblant, comme la nature, avoir horreur du vide, il faut observer que
l'an antissement du politique s'est accompagn de son retour imm diat sous une moda-
lit in dite. Les th oriciens qui ont proclam la disparition de lar sistance, de la lutte et
du combat ont aussit t annonc une nouvelle voie de politisation de l'art. « Esth tique
modeste », pour la critique Elisabeth Wetterwald, « pens e faible », pour le philosophe
Gianni Vattimo, se retrouvent r unies dans l'art du « micro » qui s'impose la m me
poque. Nicolas Bourriaud est I'un des premiers critiques qui contribu  th oriser et
promouvoir une «esth tique relationnelle » 0 r gne d sormais la « micro-utopie »,
cest direunr gime de politisation infinit simal :
Les utopies sociales et l'espoir r volutionnaire ont laiss la place de micro-utopies quoti-
dienneset desstrat giesmim tiques : toute position critique directe delasoci t estvaine,
si elle se base sur l'llusion d'une marginalit aujourd’hui impossible, voire r gressive.’

La « micro-utopie », signe ici la fois la d faite du d sir d'opposition politique des artis-
tes et le resurgissement d’'une ambition nouvelle de r sistance, qualifi e de «strat -
gie mim tique », parce qu'adapt e aux formes actuelles de domination. Ce qualificatif
de « micro-utopie » est un emprunt direct au vocabulaire de Deleuze et Guattari, qui
ont qualifi de «micropolitiques »” tous les processus qui cherchent inventer des
alternatives politiques dans une soci t qui ne produirait plus de la domination dans
la verticalit d'instances disciplinaires telles que I' tat, I'Eglise, les syst mes m dicaux
ou ducatifs. Deleuze, la suite de Foucault, a analys I' mergence d'une «soci t de

5 E. Wetterwald, « Esth tiques modestes », Visuel(s), 6, 1999, p. 5.
ON. Bourriaud, Esth tique relationnelle, Paris, Les Presses du R el, 1998, p. 31.

7 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Dplateaux, Capitalisme et schizophr nie, Paris, d. de Minuit, 1980.
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contr le» 0 lacoercition est produite horizontalement par I'ensemble du corps social,
cest- -dire par les groupes ou les individus, sur eux-m mes et entre eux-m mes’. Ce
type d'analyse ruine clairement le postulat d'un combat frontal, puisque l'artiste ne
peut plus identifier ce que Picasso appelait un « ennemi » sur le terrain de la politique,
mais il n'annule pas cependant la condition de possibilit de la lutte, comme c'est par
ailleurs le cas chez les principaux th oriciens de la post-modernit . Loin de conclure
la compl te d liaison de l'art et de la politique, Deleuze avait affirm  plusieurs repri-
ses le lien puissant qui continuait unir pour luila cr ation artistique la plus contempo-
raine et l'engagement politique, dans le r gime nouveau des soci t s de contr le. Peu
avant sa disparition, en 1987, Deleuze rappelait dans une conf rence intitul e Qu'est-ce
que lacte de cr ation ? «Taffinit fondamentale entre l'oeuvre d’art et I'acte de r sis-
tance»’. Or, les h ritiers de Deleuze, qui r investissent la notion de « micropolitique »
pour rendre compte de l'art actuel, vont utiliser le terme pour d signer le d sengage-
ment volontaire de l'artiste contemporain et l'inanit de tout combat susceptible de
placer I'art sur le plan du politique.

Cette dilution de l'esprit de r sistance dans la fid lit paradoxale Deleuze est parti-
culi rement manifeste dans exposition collective intitul e Micropolitiques®. En 2000,
les critiques Paul Ardenne et Christine Macel ont pr sent ~ Grenoble une s lection
d'oeuvres qui veulent composer le portrait kal idoscopique de «lartiste micropoli-
tique ». L'h ritage de Deleuze est clairement assum par le titre-manifeste de I'expo-
sition, mais aussit t affaibli, sinon d savou . En effet, les commissaires d'exposition
privil gient toujours la piste post-moderne de dissolution compl te de 'engagement
politique. Paul Ardenne r sume ainsi les ambitions « micropolitiques » des oeuvres
s lectionn es: «refus de Tutopie», d sinvolture historique, et «jouissance au pr -
sent »! Qualifi e ainsi, la pratique artistique se laisse ainsi appr hender comme une
r sistance la politisation plut t qu'un acte de r sistance politique. Tous ces termes

8 Lanalyse des soci t s de contr lea t d velopp e essentiellement dans un livre d'entretiens : G. Deleuze, Pour-
parlers, Paris, d. de Minuit, 1990.

? Cette conf rence, prononc e par Deleuze la Femis le 17/05/1987 est rest ein dite. Elle reste n anmoins disponible
en texte int gral sur le site www.webdeleuze.com.

1 Micropolitiques : Grenoble, Magasin-Centre national d'art contemporain, 6 f vrier-30 avril 2000; commissaires: P.
Ardenne & C. Macel, Grenoble, Le Magasin-Centre national d’art contemporain, 2000.

1 paul Ardenne d fend et explique son projet d'exposition en ces termes : «Lid e  retenir, s'il en est une, c’est en
substance que I'art “ micropolitique " semble accord avecl'id e de postmodernit et les conduites quengendre cette
derni re. Unart, eut dit Lyotard, de la fin des “ grands r cits " de la culture occidentale, conscient de la vacuit des
id ologies lourdes. Si la terminologie comme la chronologie exacte en restent discut es, on s'accorde toutefois
reconna tre la“ postmodernit " un contenu conceptuel ainsi qu'une existence historique ind niables. Le contenu
conceptuel de la “ postmodernit ", au plus simple ? D’abord, le refus des modes d’ tre du moderne tels que le culte
du nouveau, I'avant-gardisme, la globalisation ou une t I ologie de I'utopie. Encore, I'accent mis sur une relation
d crisp e Thistoire, d crispation m me d’autoriser d’en r v rer ou d’en revisiter les formules pass es. Enfin,
Timpulsion d'un principe de jouissance au pr sent (I'avenir peut attendre) voyantr activ s consommation individuelle
et projets intimes (assomption du “ moi je ”). » P. Ardenne, Micropolitiques, Grenoble, Le Magasin, 2000, p. 12.
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balisent alors un territoire artistique qui l'on pourrait reprocher d’ tre beaucoup plus
«micro », que « politique », et le critique anticipe d’ailleurs la remarque en assumant la
profonde d politisation de la « micropolitique » comme une autonomie sup rieure de
l'engagement artistique :

D’aucuns pourront reprocher  l'art “micropolitique”, paradoxalement, de n’ tre pas assez
politique (voire, de ne pas |’ tre du tout). Pas de prise de position radicale en effet, peu
d'ceuvres impact, peu dall geance aux combats identifi s. Soit."”

En dehors m me de la discordance de cette posture avec les analyses men es par Gilles
Deleuze, qui est pourtant convoqu comme origine intellectuelle, ce type de posture
est particuli rement r v lateur des deux derni res d cennies du XXe si cle, qui ont
vu se d velopper une intense production th orique et artistique professant comme
forme de politisation ultime (et donc de r sistance) I'annulation du politique dans l'art
contemporain®.

Ce tr s rapide panorama de la crise de I'id al de lar sistance dans l'art contemporain a
pour but de permettre d’appr hender de mani re plus pr cise le renouveau des enjeux
du rapport entre cr ation et politique depuis I'an 2000. La charni re du nouveau mil-
| naire a vu en effet se produire une r volution presque copernicienne vis- -vis de
l'engagement politique. L encore, une exposition collective a fait date, en enregistrant
et peut- tre m me en amplifiant, un changement brutal de perspective. En 2003, le
critique frangais J r me Sans organise une exposition collective au Palais de Tokyo,
intitul e Hardcore : vers un nouvel activisme®. Lintitul volontairement provocateur
revendique le «hard », le choc frontal avec la r alit , en opposition la d sinvolture
d senchant e du « micropolitique ». La s lection du commissaire d'exposition mise sur
un choix d'une dizaine dartistes internationaux, pr sent s dans une esth tique n o-
punk comme des « hackers du r el », perturbateurs, contestataires voire r volutionnai-
res. Si le mot «r sistance » n'est pas prononc , I'exposition en r habilite n anmoins
l'esprit en se voulant la fois un manifeste de rupture avec l'esth tique postmoderne
des ann es 1990 2000 et une revendication de l'implication radicale de l'artiste dans
la sph re politique®. Apr s les attentats du 11 septembre 2001, le retour brutal de la

2 Ihid.

5 Dominique Baqu a consacr une brillante analyse la d sertion massive du terrain de la politique par art
contemporain desann es 80 et 90. Elle souligne que le documentaire (film ou photographique) pourrait tre le lieu
privil gi delar surgence de la politique dans l'art. D. Baqu , Pour un nouvel art politique : de l'art contemporain
au documentaire, Paris, Flammarion, 2004.

Y Hardcore : vers un nouvel activisme, towards a new activism, commissaire d’exposition : J r me Sans, Paris,
Palais de Tokyo, 2003.

5 Jer me Sanssynth tise ambition programmatique desas lection d'oeuvres : « Al'heure de 'obsession d’une mont e
deviolence,des d bats permanents surlins curit oula menace terroriste, « Hardcore » questionne la radicalit etla
«violence », notions pr sentes aujourd’hui dans le travail de nombreux artistes contemporains qui d veloppent une
attitude proche d’un certain activisme. Le terme « Hardcore » s'applique  la fagon dont les artistes pr sent s dans
Texposition infiltrent la r alit , occupent d’'une certaine mani re le terrain de I'actualit et renvoient 'expression
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violence politique —des « ennemis », pour reprendre le terme impos par Picasso- est
d sormais nouveau pleinement assum dans le geste de cr ation artistique. La paren-
th sed politis e quia suivi la fin de la Guerre Froide semble avoir t referm e soudai-
nement'. L'un des artistes-phares de cette nouvelle g n ration d’artistes que pr sente
Hardcore, est l'espagnol Santiago Sierra, qui fait alors sa v ritable entr e sur la sc ne
artistique internationale. Faute d'une d nomination pr cise pour cet ensemble d’artis-
tes dont le d nominateur commun est un discours contestataire sur I'ordre du monde,
le critique espagnol Miguel Angel Navarro a propos r cemment de parler de « Passion
du R el» pour identifier des plasticiens partageant la vision du r el comme un th tre
de cruaut sociale et politique". Le parcours et l'oeuvre de Santiago Sierra vont permet-
tre d'observer, au del de la singularit individuelle, un exemple complexe du retour de
lar sistance politique sur la sc ne de l'art actuel.

SANTIAGO SIERRA: UNARTDELEXTR MECONFORMIT DANSLAL NATION
(1999-2008)

Parmi les oeuvres de Santiago Sierra pr sent es dans le cadre de I'exposition Hardcore,
figurent deux performances r alis es en 2002. Des enregistrements vid os et audio, ainsi
quedess ries de photographies noir et blanc constituent un dispositif qui rend compte dans
lespace mus al de ces deux performances r alis es, pour 'une dans une galerie  Mexico et
pour l'autre dans un terrain de la province de Cadix en Espagne. La premi re oeuvre intitu-
| e Dos Maraqueros, est introduite par la notice suivante, r dig e par l'artiste :

Dos invidentes de los que suelen pedir limosna en el centro de la ciudad fueron contratados
para realizar su trabajo en la galer a. Aunque su jornada es mayor, se les contrat para
tocar cuatro horas diarias durante un mes. Finalmente la galer a s lo les incitaba a tocar
cuando aparec a un visitante. Se emplearon seis altavoces para amplificar su sonido.*

Les photographies montrent les deux infirmes, salari s par l'artiste, et install s dans
une galerie mexicaine, ainsi que le dispositif acoustique d’amplification sonore, qui se
trouve r install dans le Palais de Tokyo.

dunev rit crue, livr esansformatagem diatique pr alable. Lavirulence d’un propos verbal et visuel quid masque
et fustige les initiatives sociales et politiques d magogues. » « Introduction », Hardcore : vers un nouvel activisme,
towards a new activism, commissaire d’exposition : ] r me Sans, Paris, Palais de Tokyo, 2003., s.n.

1 Remarquons  cette occasion que le principal th oricien du « micropolitique » en a aussi enregistr rapidement la
disparition subite. Paul Ardenne a publi en effetr cemment un volumineux ouvrage consacr  toutes les pratiques
extr mes dans I'art contemporain, constatant ainsi la fin, au moins momentan e, du cycle « micropolitique » qu'il avait
contribu  instituer. Paul Ardenne, Extr me, esth tiques de la limite d pass e, Paris, Flammarion, 2006.

7 Dans un num ror cent de la Revista de Occidente consacr  «la Pasi n de lo Real » sur la sc ne contemporaine,
M. A. Navarro voit dans 'oeuvre de Santiago Sierra « un intento de presentar lo real del sujetom sall dela cultura ».
M. A. Navarro, « El arte contempor neo entre la experiencia , lo antivisual y lo siniestro », Revista de Occidente, 297,
Febrero 2006, p. 7.

18 Tous les comptes-rendus de performances et toutes les images pr sent s ici sont extraits du site internet de Santiago
Sierra, avec l'autorisation de Iartiste. http:/www.santiago-sierra.com.
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Santiago Sierra, Galer a Enrique Guerrero. M xico D.F., M xico. Enero de 2002

Lautre performance pr sent e s'intitule 3000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada uno. La
notice claire nouveau les conditions de r alisation de cette immense intervention sur un
terrain de la Dehesa de Montenmedio, Vejer de la Frontera dans la province de Cadix :

En un terreno situado frente a las costas de Marruecos se excavaron 3000 huecos de
las medidas indicadas y con las caras perpendiculares y paralelas entre s . El trabajo
fue llevado a cabo por un grupo que oscilaba entre 20 y 7 jornaleros seg n el d a. Se
trataba de trabajadores africanos, mayoritariamente senegaleses y en menor medida
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marroqu es, m s un capataz espa ol. Las labores se hicieron a pala durante un mes y
cobraron el salario estipulado por la administraci n espa ola para jornaleros, es decir
54 euros por ocho horas de trabajo.

L encore, les photographies donnent  voir le travail en cours de r alisation, avec
un ouvrier noir en train de creuser un trou la pelle, selon les consignes de l'artiste-
employeur, ainsi qu'une vue a rienne de 'oeuvre termin e.
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Fondation NMAC, Montenmedia, Cadix, Espagne

Ces deux performances de Santiago Sierra font de la dialectique entre le travail humain
et l'oeuvre dart le centre n vralgique de la production artistique. Lartiste devient
employeur et commanditaire d’un travail qui aura par la suite le statut d'oeuvre et les
ouvriers employ s sont choisis parmi les franges les plus d sh rit es et marginales de la
soci t . Il s'agit soit d'infirmes, soit de travailleurs immigr s venus du Tiers-Monde, en
loccurrence, d’Afrique. Le travail ex cut rel ve pour les musiciens de leur activit quoti-
dienne, la mendicit , activit informelle s'il en est, qui se retrouve ainsi salari e, soumise

un contrat de travail et institutionnalis e comme pratique artistique dans une galerie.

Dans le cas des terrassiers, c’est bien s r la force de travail qui est employ e par I'ar-
tiste, et l'activit est d’ailleurs limit e volontairement un travail manuel. En privant les
ouvriers de pelleteuses ou d'outils m caniques, Santiago Sierra r duit le travail humain

son expression la plus 1 mentaire, la moins qualifiante, comme il s'agissait d’ ter
toute comp tence technique secondaire, pour r v ler la nature originelle fondamen-
talement ali nante du travail humain. Cette performance ne produit pas uniquement
une critique sur le plan sociologique, dirig e contre I'asservissement par le travail : 'im-
mense champ de fosses creus es par les ouvriers sur un terrain qui fait face au Maroc
prend aussi le sens d’une all gorie historique et politique, en r f rence la trag die
silencieuse de la mort des immigrants clandestins naufrag s des pateras venues d’Afri-
que. La violence de l'oeuvre tient ainsi sa capacit —m taphoriser un drame humain
dans le happening artistique, en faisant appel ses v ritables protagonistes. En payant
des ouvriers africains, dirig s par un contrema tre espagnol, pour creuser ce qui pour-
rait tre leur propre tombe, ou celle de leurs fr res d’infortune, Santiago Sierra produit
un simulacre de domination o l'acteur est r tribu pour tenir sonr le de domin .

Remarquons enfin que la notice de pr sentation claire soigneusement la question de
la r mun ration de ce lumpenproletariat, qui est le pivot central du geste artistique
de la performance. Santiago Sierra applique en effet les r mun rations officielles de
I' tat espagnol et son intervention devient donc le double exact de 'employeur r el.
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Peut-on alors reprocher lartiste d* tre un exploiteur, dans la mesure o il se contente
de reproduire le contrat salarial officiel ? En renongant  toute philanthropie, Santiago
Sierra, met le spectateur en face des lois du march du travail (officiel ou informel,
dans le cas de la mendicit ) qui se retrouvent d plac es sur la sc ne artistique pour y

tre rejou es, exhib es et in fine d nonc es. Lar sistance politique de Santiago Sierra
repose donc toute enti re sur la r duplication lidentique des m canismes conomi-
ques et sociaux dans la pratique artistique. Pour cela, Iartiste se place dans la position
du dominant (employeur, r mun rateur, occidental, nanti d’'un capital conomique et
culturel) et s'exhibe comme une puissance souveraine qui utilise les damn s de la Terre
comme des instruments du happening artistique.

Un succinct passage en revue de quelques-unes de ses oeuvres r v le que le d nomi-
nateur commun de I'abondante production de Santiago Sierra est de donner  voir ce
que lartiste consid re comme une copie extr mement conforme des m canismes de
l'ali nation capitaliste, et ce, en assumant pleinement d’ tre le grand architecte de I'hor-
reur conomique surlasc ne de I'art. Salarier dix hommes cubains pour se masturber®,
133 vendeurs ambulants de race noire pour se faire teindre en blond®, un homme pour
rester emmur pendant 360 heures?, dix-huit citoyens allemands n s avant 1939 pour
rester face un mur, comme des coliers punis® et un macon ukrainien au ch mage
pour couter un cours d’histoire de I'art en polonais®, sont quelques uns des nom-
breux dispositifs o 1a question du travail, de son sens et de sa valeur, se trouve pos e
et surtout d mantel e par lartiste. Depuis 1990, Santiago Sierra a ainsi d velopp un
travail de performer, dont il faut rappeler l'origine pour mieux dater 'engagement poli-
tique et comprendre son sens. Santiago Sierra s'est tout d’abord inscrit dans une filia-
tion artistique apparemment bien loign e de l'engagement politique. Ses premi res
oeuvres taient en effet tr s proches du minimalisme, car partir de 1990, il a expos

Madrid et en Allemagne, des s ries de volumes cubiques, h ritiers de l'art povera. Ces
sculptures repr sentaient un travail abstrait sur l'espace, radicalement 1" cart de toute
implication d’ordre politique ou social. Pendant les dix premi resann es de sa carri re
dartiste, Santiago Sierra s'est donc inscrit dans le sillage de la sculpture minimaliste,
avec des oeuvres qui ne donnent rien d’autre  voirou interpr ter que l'immanence de
leur volume et de leurs formes. Santiago Sierra d serte subitement I'art minimal et son

Y 10 personas remuneradas para masturbarse, Calle Tejadillo. La Habana, Cuba, noviembre de 2000.
%0133 personas remuneradas para te ir su pelo de rubio, Arsenal, Venecia, Italia, junio de 2001,

1 Persona remunerada durante una Jornada de 360 horas continuas , PS1, Centro de arte contempor neo, Nueva
York, septiembre de 2000.

2 Los Castigados, Landgericht Frankfurt, Gerichtsstrasse 2, Kleinmarkthalle, Hasengasse 5-7, U-Bahn Hauptwache,
S-Bahnzugang Hbhf, Deutsche Bibliothek, Adickesallee 1, Stadtb cherei, Zeil 17, Senckenberg Museum, Sencken-
berganlage 25,]-W.- Goethe Universit t, Hauptgeb ude, Senckenberganlage 31, Fine Arte Fair, Messe Frankfurt Halle
9, Frankfurt, Alemania, marzo de 2006.

3 Historia de la Galer a Foksal ense ada a un desempleado ucraniano, Fundaci n Galer a Foskal, Varsovia,
Polonia, febrero de 2002.
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autot lisme pour sengager en 1999 sur la voie du retour  la signification et m me de
la provocation. Le passage de la sculpture la performance t moigne de cette rupture
soudaine et il faut galement noter que ['utilisation de I'argent comme | ment cl du
happening devient d s lors la cI de vo te de toute sa pratique. Santiago Sierra ouvre
ainsi une nouvelle voie de mani re brutale la fin des ann es 90 et il simpose rapide-
ment comme un t moin particuli rement loquent des retrouvailles de I'art contempo-
rain et de I'engagement politique.

Une ligne de 160 cm de long

Lanalyse pr cise de 'une des premi res performances teneur politique de Santiago
Sierra permet de comprendre comment le retour de lartiste I'engagement et la
critique sociale est bien loin de constituer une renaissance de I'id al de l'art comme
principe de lib ration de 'homme par 'homme. Santiago Sierra construit dembl e sa
critique radicale de la notion de travail avec une grande violence symbolique qui inhibe
toute id e d’ mancipation. En 2000, Santiago Sierra avait salari quatre prostitu es
espagnoles pour se faire tatouer une ligne sur le dos, lors d'une performance intitul e
L nea de 160 cm tatuada sobre 4 personas *. Lar mun ration des prostitu es se faisait
en doses d’h ro ne, et lartiste pr cisait alors soigneusement la valeur marchande de
cet change, dans le cadre de l'activit de prostitution. La notice de pr sentation de
la performance op rait nouveau comme une d nudation de la loi du march : une
dose valait 67 dollars et le tarif de la fellation tait fix entre 15 et 17 dollars. Lartiste
ne disait pas, mais laissait d duire au spectateur, que sur le march de la prostitution,
le tatouage, c'est- -dire la performance artistique (r alis e contre une dose d’h ro ne)
«valait » entre 4 et 5 fellations.

2 Le compte-rendu de la performance pr cise : “Cuatro prostitutas adictas a la hero na fueron contratadas, por el
precio de una dosis, para que consintieran en ser tatuadas. Normalmente cobran 2000 0 3000 pesetas, entre 15y 17
$, por una felatio, mientras que el precio de la dosis ronda las 12000 pesetas, unos 67 $.” L nea de 160 cm tatuada
sobre 4 personas, El Gallo Arte Contempor neo, Salamanca, Espa a, diciembre de 2000.
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L nea de 160 cm tatuada sobre 4 personas

Lextr me crudit de I' change commercial qui se r alise dans la performance place
l'artiste simultan ment dans la position du dealer et du client de ces prostitu esh ro -
nomanes, puisqu'il ach te leur corps en change de drogue. Par ailleurs, I'intervention
de Santiago Sierra s'auto-d signe comme une abstraction, car cest le tatouage d’'une
ligne, dont la longueur est quantifi e, qui donne le titre la performance. L'abstraction
minimaliste de la mesure d'un segment de ligne vient ainsi se substituer, pour 'exacer-
ber encore, la mat rialit de la peau, de la drogue qui va tre inject e certainement
peuapr slar alisation de performance, et plusg n ralement lamis re humaine dans
la d gradation physique et morale. On peut galement interpr ter cette abstraction
comme l'an antissement de tout espoir de salut : il ne s'agit pas pour l'artiste de sauver
des individus et I'art doit se savoir en la mati re compl tement impuissant. Sierra choisit
donc de rejouer I'ali nation dans un dispositif artistique sans proposer aucune issue,
cest- -dire aucune tentative de changement ou de subversion de la situation initiale.

Francisco Javier Mart n a tr s justement observ que l'oeuvre de Santiago Sierra se
concentre «r p ter le mal» avec minutie et que, dans la r duplication m thodique
des situations d’exploitation, l'artiste n'intervient jamais comme un d miurge, mais
bien comme la figure de l'incarnation de la responsabilit et donc du Mal. Le critique
espagnol souligne que le projet de Sierra est de « construir situaciones de producci n
en las que no hacer nada se convierta en algo »», ce qui est vrai pour le tatouage, acte
passif pour celui qui est tatou , mais on pourrait galement retourner la formule sans
pourtant 'annuler. l'inverse, Santiago Sierra construit des situations o faire quelque
chose ne sert rien, comme c'est le cas pour 3000 huecos, la teinture des cheveux
en blond ou le fait d' couter des cours d’histoire de I'art. Faisant du travail r tribu

une activit immorale ou absurde, Santiago Sierra s'installe dans la production para-

% F.J. San Mart n, “Repetir el mal’, Arte y parte, 63, junio /julio 2006, p. 35.

288



AcN s DELAGE

doxale d'un trouble ou d’un choc chez le spectateur, qui pr tend distiller une sorte de
«rem de dans le mal », en rudoyant la bonne conscience du public privil gi auquel
l'art contemporain est destin .

La dialectique du ma tre et de l'esclave : r sistance, cynisme, ou nihilisme ?

Cette volont de repr senter la ruine de la capacit du travail humain r aliser quelque
chose et donc lib rer 'homme constitue la pierre angulaire de la « sistance» de
loeuvre de Santiago Sierra. En effet, sa d marche consiste r sister au discours et
la logique du capitalisme et du n o-lib ralisme qui promeuvent la « valeur travail »
comme voie d’ mancipation de 'homme par 'homme. Lartiste construit alors des
mises en sc ne du travail o celui-ci se trouve r duit I tat d’abjection, de non-sens ou
d’ali nation gr ce des situations de marchandisation o participent des « opprim s »
bien r els. Cette volont de subversion n'emp che pourtant pas Santiago Sierra d’ tre
un artiste reconnu par les institutions et le march de l'art. Il est en effet recu par
toutes les instances de | gitimation du monde de l'art contemporain comme un artiste
engag , altermondialiste, qui assume dans une provocation continuelle le paradoxe
dur le social de l'artiste dans la contradiction de I'exploitation. Il est alors normal de
s'interroger sur I'id ologie qui sous-tend les performances de Santiago Sierra ainsi que
sur leur signification thique autant questh tique. Interrog en 2005 par un journa-
liste espagnol, Carlos Jim nez, l'occasion du salon ARCO qui se tient chaque ann e
Madrid, Santiago Sierra montre clairement quiil n'est pas dupe de la port e de son
propre engagement :
P. ¢Se considera un artista proletario?
R. Mi tema fundamental es la clase trabajadora y el trabajador, y en ese sentido podr a
ser. Lo que pasa es que el artista como productor de objetos de lujo muy dif cilmente

puede llevar ese t tulo. Puedes dar la lata, tocar los cojones. Pero creo que cualquier
activista de izquierda me partir a la cara si me oyese decir algo as %

Santiago Sierra fait clairement la diff rence entre sa posture d’artiste qui parle du pro-
| tariat, voire qui l'utilise, et la figure de l'individu engag de facto dans la r sistance
politique, qu'il d signe comme «l'activiste de gauche ». Il d finit alors son action de
r sistance artistique comme un parasitage, c'est- -dire 'expression de la mauvaise
conscience de la soci t n o-lib rale occidentale (C’est le sens politique que nous
donnons  son r le auto-proclam de «tocapelotas »...). Santiago Sierra semble faire
preuve de bonne foi en reconnaissant les limites de leffectivit de sa r sistance politi-
que : ses spectateurs de juger s'il s'agit 1 de la seule mani re de r sister l'oppression
contemporaine, de cynisme ou alors de nihilisme.

% C.Jim nez, “Entrevista con Santiago Sierra”, £l Pa s, 05/02/2005.
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Sans vouloir trancher entre ces trois interpr tations, nous nous proposons de les suivre
dans l'oeuvre de Santiago Sierra pour montrer qu'elles coexistent et inter-agissent.
Nous avons vu que Santiago Sierrar siste au discours dominant de la soci t capitaliste
en laborant un simulacre qui rejoue sur des tableaux tr s divers (sexualit , histoire,
m moire, discours sur l'art, identit s sociales etc...) la vieille dialectique du ma tre et de
lesclave. En effet, l'argent, par lar mun ration des acteurs des performances est ce qui
permet Santiago Sierra de s'instituer en « Ma tre » sur la sc ne du happening. Dans la
mesure 0 ,comme le Ma treh g lien, Santiago Sierra ne travaille pas mais fait travailler
des salari s, il domine, mais c'est pr cis ment ce stade qu'il interrompt volontaire-
ment le mouvement dialectique de lib ration l'oeuvre dans le travail humain. Suivant
en cela Marx plut t que Hegel, Santiago Sierrad nonce I'ali nation du travail capitaliste
sans toutefois proposer d'issue. Car,1 o le marxisme envisageait le travail (une fois

mancip de la tutelle de la domination capitaliste) comme une valeur de civilisation,
capable de faire acc der le prol tariat l'autonomie, Sierra renonce de mani re claire
cette possibilit . Il ne joue en effet jamais dans ses dispositifs mimer la lib ration ou
un simulacre de « Grand Soir ». Fils de son  poque n o-lib rale, Santiago Sierra expose
le mot «lutte des classes » en allemand dans une  glise italienne”’, comme t moignage,
ironique et provocateur, d’une dette spirituelle envers Marx, sans avoir la foi dans I'av -
nement d’une lib ration future de 'homme. En ce sens, on peut voir dans l'oeuvre de
Sierra une r sistance politique qui a assum la ruine des id ologies d crite par les th o-
riciens de la post-modernit , pour d river vers une sorte de nihilisme. Il n'y a en effet
rien apr s la lutte des classes et les performances semblent rejouer  l'infini la m me
d faite des domin s.

La conscience de ce n ant absolu du progr s social et I'absence de tout d passement
possible de I'asservissement des plus faibles, peuvent conduire aussi l'artiste vers une
forme de cynisme. Santiago Sierra ne se contente plus de salarier le lumpenproleta-
riat. 1l convoque aussi ceux qui peuvent incarner la lutte contre la soci t capitaliste,
ceux quiil appelait dans son interview « les activistes de gauche ». La rencontre de l'ar-
tiste-activiste et des activistes politiques est loin d’ tre complaisante. En effet, en 2000,
Santiago Sierra, a r mun r huit anarchistes italiens pour leur faire couter la messe
de minuit?,

%7 Santiago Sierraar alis en 2004 une installation monumentale du mot “lutte des classes” ( crit en allemand klas-
senkampf) dans une glise italienne. Loeuvre s'intitule Palabra de 350 cm de altura por 1200 cm de ancho, Iglesia
de San Matteo, Lucca, Italia, mayo de 2004.

% Los anarquistas, Volume, Roma, 25 de diciembre de 2006. Le compte-rendu de la performance claire les condititons
de la transaction. “A las 00.00 horas del 25 de diciembre de 2006 se convoc  a un grupo de 8 anarquistas militantes
para escuchar la misa del Gallo. Cada uno de ellos vest a un capirote de arpillera negra, recibiendo 100 euros por
esta actuaci n”.
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Los anarquistas, Roma, 2006

La notice de pr sentation de la performance pr cise que ces huit anarchistes sont tous
«militants » et ils r alisent donc ce que l'artiste assume de ne pas faire : une implication
directe dans le champ social pour lutter contre «'ennemi » capitaliste. N anmoins, pour
la somme de cent euros, ils acceptent d’ couter la messe de c | bration de la Nativit ,
qui devient ici I'all gorie de la naissance et de l'espoir du christianisme, diam tralement
contraire leur engagement politique. Le port d’'un «capirote de arpillera negra» renvoie

l'imagerie bien connue des p nitents. Le spectateur est appel  se demander quels
p ch s doivent donc expier les militants anarchistes. Leur impuissance —renverser la
logique marchande des d mocraties capitalistes ? Ou bien davoir accept d’ tre r mu-
n r spour couter un message chr tien contraire leurs principes ? Le port de la coiffe
de p nitent est galement [l'origine d’'une expression tr s populaire en Espagne, puis-
que «el tonto de capirote», sert d signer le plus haut degr delab tise. Lartiste affuble-
t-il les anarchistes d’un «capirote», qui serait I' quivalent de notre bonnet d’ ne ?

Dans ses performances qui exhibent la grande d voration de I'humain par l'argent,
Santiago Sierra chafaude une multiplicit de mises en sc ne qui ne reculent ni devant
le nihilisme, ni devant le cynisme. Pour savoir si cette radicalit est la marque de l'in-
transigeance de I'engagement artistique, ou l'aveu erratique de sa d faite, il faudra
sans doute continuer observer attentivement 'oeuvre de Santiago Sierra. N en 1966,
Santiago Sierra commence en effet  exposer ses oeuvres en 1990 et il d veloppe une
pratique artistique qu'il qualifie lui-m me « d’activisme politique » ~ partir de 1999. S'il
reste depuis lors clairement fid le ce paradigme, son oeuvre est toujours en mouve-
ment et elle ne semble pas s’ tre d finitivement install e sur le territoire de la provoca-
tion, du trash, et du jeu sur le d calage de la mis re du monde sur la sc ne de l'art.
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Dans deux performances tr s r centes, datant de 2007, Santiago Sierra propose des
dispositifs nouveaux, o d sormais, les acteurs ne sont pas r mun r s. La premi re
sintitule La trampa, et ellea t r alis e en d cembre 2007 ~ Santiago du Chili par
treize personnalit s minentes des institutions politiques et culturelles chiliennes (chef
du parlement, ministres, directeurs de mus e, artistes officiels, journalistes etc...) qui
d filent une par une devant un groupe de 186 travailleurs p ruviens. Le compte-rendu
de la performance pr sente le dispositif sc nique et explique la confrontation muette
de ce patriciat r publicain qui compara t devant une pl be dont les regards «s v res »
laissent planer un silence lourdement charg de reproches.

Esta obra fue realizada para ser contemplada en exclusiva por las siguientes 13 perso-
nalidades : Patricio Walker Prieto, Presidente C mara de Diputados, Jos Antonio Viera-
Gallo, Ministro Secretario General de la Presidencia; Jos Go i, Ministro de Defensa,
Juan Eduardo Fa ndez, Director del Instituto Nacional de la Juventud; Carlos Pe a,
Rector de la Universidad Diego Portales; Nelly Richard, Vicerrectora Universidad Arcis;
Francisco Brugnoli, Director Museo de Arte Contempor neo; Ra 1Zurita, Poeta, Premio
Nacional de Literatura, Justo Pastor Mellado, Cr tico de Arte y Curador Museo Salvador
Allende, Hern n Garf as, Director Escuela de Arte Universidad Diego Portales; Rodrigo
Miranda, Periodista de la Tercera; Macarena Garc a, Periodista de El Mercurio; Catalina
Mena, Periodista Revista Paula. Todos ellos fueron llamados de uno en uno a internarse
en un largo pasillo de madera en construcci n. En un punto del camino la personalidad
se ve a en medio de un teatro con 186 trabajadores peruanos mir ndolo con severidad.
No pudiendo salir en ese punto, la personalidad se volv a sobre sus pasos. No obstante
el pasillo hab a cambiado y ya no conduc a al punto de partida sino a la calle donde un
vigilante le devolv a las llaves de su autom vil y le agradec a su presencia.”

¥ Ia trampa, Matucana 100, Santiago de Chile, diciembre de 2007.
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La trampa, Santiago de Chile, 2007

La pr sence du groupe de travailleurs p ruviens est annonc e dans la performance
comme hors de tout cadre de r mun ration, et Santiago Sierra fait donc intervenir
pour la premi re fois des individus qui incarnent la fois le prol tariat et les opprim s
comme des sujets et non plus comme des acteurs li s parlad pendance conomique.
Par ailleurs, le groupe des notables qui concentrent le capital conomique ou symboli-
que est lui aussi manifestement volontaire. Le titre de l'oeuvre, La trampa, est cet gard

loquent, car l'artiste se montre pr sent rus , manipulateur des forts non plus domi-
nateur ou exploiteur des faibles. Santiago Sierra a ici a visiblement renonc  endosser
sur la sc ne symbolique de la performance le r le de I'exploiteur et donc du coupable.
En rendant leur enti re responsabilit  ceux que Santiago Sierra juge coupables de la
mis re du monde, lartiste a rapproch T'art de la vie, dans une performance qui met face

face dominants et domin s hors de la logique du simulacre et de la r duplication du
mal. Toujours en 2007, au Mexique cette fois, Santiago Sierra a fait lire (I encore sans
r mun ration) une liste de 1549 noms de citoyens mexicains tu s par la police ou l'arm e
lors d” pisodes de violences politiques depuis 1968. Cette performance, qui sintitule
1549 cr menes de estado, pose 1 encore la question de I'oppression en d nongant la
raison d’ tateten d signant explicitement I tat mexicain comme meurtrier®. Ces deux

30 Le compte rendu de la performance pr cise que lalistea t lue sur la Plaza de las Tres Culturas. Cette listea t
compos e par un groupe de chercheurs de la Universidad Nacional Aut noma de M xico dirig par IvaroV zquez
Mantec n,quia tabliund comptedesd c sli saux pisodes politiques suivants :

«- Movimiento estudiantil de 1968, Ciudad de M xico.
-10 de junio de 1971, Ciudad de M xico.

- “Guerra sucia” durante los a os setenta.

- Muertos por violencia pol tica en el periodo 1988-1994.
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oeuvres r centes montrent que la trajectoire de Santiago Sierra peut s'infl chir profon-
d ment, en renouvelant le dispositif de l'extr me conformit dans la domination, qui
constituait jusqu’alors le centre th orique de sa pratique artistique.

Sans nous prononcer de mani re cat gorique sur la valeur thique ou politique de cette
nouvelle d marche, nous pouvons observer que la r sistance politique chez Santiago
Sierra est pass e par le nihilisme et le cynisme pour rencontrer peut- tre une certaine
forme d’humanisme, qui rend aux acteurs (quils soient dominants ou domin s) une
position de sujets. Il reste cependant  savoir, si 'oeuvre de Santiago Sierra parviendra
lavenir  chapper ce que Milan Kundera consid re comme le vice moderne par excel-
lence : la simplification et le manich isme. Dans Lart du roman, I' crivain rappelle que
l'opposition du Bien et du Mal, comme principe structurant de lar alit sociale, est une
forme bien contemporaine du Kitsch, pr sente dans les soci t s totalitaires, comme
dans les soci t slib rales de I'information et de la communication.

Le caract re de la soci t moderne renforce monstrueusement cette mal diction : la
vie de 'homme est r duite sa fonction sociale ; I'histoire d’'un peuple quelques v -
nements, qui sont leur tour r duits une interpr tation tendancieuse ; la vie sociale
estr duite la lutte politique et celle-ci la confrontation de deux grandes puissances
plan taires. Lhomme se trouve dans un vrai ‘tourbillon de la r duction’, o le ‘monde
de la vie’ dont parlait Husserl s'obscurcit fatalement et o I' tre tombe dans I'oubli.*!

La r surgence de l'opposition politique et de la r sistance sociale, qui sont manifestes
dans le travail plastique de Santiago Sierra font de cet artiste I'une des figures les plus
marquantes d'une g n ration de cr ateurs quia op r un retour la politisation radi-
cale, au risque cependant de se trouver entra n  par ce que Milan Kundera appelait le
«tourbillon de la r duction ». Trouvant parfois la propagande sur son chemin, Santiago
Sierra reste n anmoins « engag » au sens sartrien du terme, car il construit au fil de ses
performances une figure de l'artiste qui intervient de plus en plus directement dans le
champ des conflits sociaux.

Cet art de lintervention directe a de quoi d router plus d'un critique d’art, puisqu'il
d ment tous les pronostics des th oriciens de la post-modernit , qui avaient annonc

I'apocalypse molle de la dissolution des id ologies dans I'av nement de l'esth tique
«micropolitique ». La r sistance de la g n ration actuelle de plasticiens est donc tout
autant intellectuelle que politique, puisquelle d ment et ruine subitement tout 'ho-
rizon d’attente esth tique et philosophique de la g n ration pr ¢ dente. Ce d saveu

- Chiapas, 1994-2006.

- Aguas Blancas, Guerrero, 1996.

- El Charco, Guerrero, 1998.

-San Salvador Atenco, Estado de M xico, 2006.
- Conflicto de la APPO, Oaxaca, 2006.»

31 Milan Kundera, LAt du roman, Paris, Gallimard, 1986 p. 28-29.
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collectif ne suffit pas pourtant f d rer les nombreux artistes qui ont retrouv le sens
politique de la cr ation dans un mouvement ou une avant-garde, sous la banni re d'un
dogme esth tique commun. La sc ne artistique internationale voit en effet se d velop-
per une multitude de r sistances politiques nouvelles et h t rog nes, qui se heurtent
parfois les unes contre les autres.

Les tr s r centes d clarations de l'artiste frangais Claude L v que permettent de voir
la vision r solument bi-polaire du monde social pr sente chez Santiago Sierra qui n'in-
carne pas la totalit de l'esprit de cette nouvelle g n ration de plasticiens. Interrog par
le journaliste Sean James Rose sur le sens de son engagement politique, Claude L v que
d nonce le conformisme qui sous-tend la vogue des artistes ¢rash et il plaide pour une
r sistance tout aussi radicale, mais beaucoup plus ambigu . Plus qu’un discours politi-
que, lartiste frangais revendique un art politique au sens fort, qui se confronte r elle-
ment lasoci t etaumarch delart, au risque m me de la censure.

- Votre travail est-il engag ?

- Si je m'approprie la r alit pour en faire des m tamorphoses, je ne donne de lecons

personne, chacun se d brouille. Au label d’artiste social, je pr f re celui « d’artiste
asocial », je n'aime gu re ceux qui prosp rent sur le fond de commerce des questions
sociales, ni ceux qui se vautrent dans le trash. Le trash me r volte : derri rel’h moglobine
et le pipi-caca, c’est l'ordre moral qui se cache, on a affaire  un refoulement bourgeois,
un puritanisme invers . Ce qui m'importe, c’'est I'ambigu t , I'entre-deux. Je travaille la
bizarrerie de certaines mises en parall le, comme ma pi ce avec un Mickey en n ons
associ e au slogan nazi Arbeit macht frei, que les organisateurs de l'expo Disney au
Grand Palais avaient refus e.*

Cegrand cartentre un paradigme de « Iartiste social » et celui de « I'artiste asocial » laisse
augurer de la richesse encore  venir des m tamorphoses politiques de I'art actuel.

25, James Rose, « Rencontre avec Claude L v que », Lib ration, 26/03/2008.
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