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Gli alpini: protagonisti di un’odissea infernale

Armelle Girinon
Aix Marseille Université, CAER EA 854

Ogni guerra implica dei movimenti nello spazio inconsueti, dei trasferimenti
precipitosi subiti da popolazioni civili e degli spostamenti forzati di soldati che
vanno a combattere su diversi fronti. Queste mobilita atipiche, caratterizzate
dall'emergenza e dalla necessitd, si oppongono alla concezione moderna del
viaggio. Quest'ultima — ispirandosi alla figura del cavaliere medioevale, e poi a
quella dello scopritore, del viaggiatore scientifico e di quello romantico — esalta
la liberta di colui che viaggia. Nei racconti dei moderni, il viaggiatore viene
quasi sempre presentato come quello che puo affrancarsi dalla necessita.

[...] la volontarieta della partenza, la liberta implicita nelle indeterminatezze
della mobilita, il piacere del viaggio liberato dalla necessita, I'idea che esso
significhi autonomia e sia un mezzo per dimostrare cio che uno & «veramente»
[...] rimangono i caratteri salienti della concezione moderna del viaggio®.

Lo spostamento militare forzato sembra quindi agli antipodi della definizione
del viaggio plasmata dai moderni. Nonostante questo contrasto, la mobilita dei
soldati & spesso un perno attorno al quale si strutturano i racconti dei reduci. 11
movimento nello spazio ¢ infatti un elemento centrale nei testi di Mario Rigoni
Stern che si riferiscono alla sua esperienza bellica.

In Quota Albania e nel Sergente nella neve?, la scrittura ¢ condizionata dalla
geografia e dal ritmo dell’avanzare dei soldati, la struttura e la narrazione sono
determinate dal cronotopo dell'itinerario. Certo, gli spostamenti descritti in

1 Eric . Leed, La mente del viaggiatore. Dall Odissea al turismo globale, tradotto dall'inglese da
Erica Joy Mannucci, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 24.

2 Abbiamo scelto questi due racconti perché vanno letti come «un unico canto epico» per
riprendere I'espressione di Antonio Motta (Mario Rigoni Stern, Firenze, La Nuova Italia,
1982, p. 75) e perché illustrano perfettamente I'evoluzione dell'esperienza bellica degli alpini
della divisione tridentina durante la seconda guerra mondiale sia dal punto di vista geografico
sia da quello diacronico.
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questi racconti autobiografici sono antitetici alle nozioni di piacere e di liberta,
pero lesperienza vissuta da questi uomini spaesati ¢ comunque quella di un
viaggio attraverso I'Est europeo.

11 carattere proteiforme della letteratura di viaggio ci permette inoltre di
analizzare questi due racconti richiamandoci all'odeporica. Bisogna infatti
sottolineare che il viaggio forzato dei soldati non viene scartato dalle ricerche
degli studiosi ritenuti specialisti del legame tra viaggio e scrittura’. Jacques
Lacarriere in Pour une littérature voyageuse, stabilisce una tipologia dei diversi
modi di viaggiare ed include nel suo elenco il viaggio forzato:

II existe tant de fagons de voyager — plus en tout cas que de couleurs dans
larc-en-ciel [...] le voyage civil forcé (U'exilé, le déplacé, le déporté), le voyage
militaire forcé (guerre), le voyage d’aventure (U'explorateur?) [...].

La figura del soldato pud quindi essere assimilata a quella del viaggiatore. Se
partiamo da questo presupposto, bisogna delineare meglio il legame che unisce
i percorsi degli alpini alla tradizione odeporica. Ci possiamo quindi chiedere
qual ¢ l'immagine di questi viaggiatori atipici che ci trasmette Mario Rigoni
Stern nei suoi racconti. Quali sono le modalita del viaggio compiuto dal
sergente e dai suoi compagni in mezzo all'Europa dilaniata dalla guerra?

Un viaggio a meta strada tra il nostos e la catabasi

In generale per gli antichi il viaggio avevavalore soprattutto [ ...] come rivelazione
di quelle forze che sostenevano o plasmavano, alteravano e governavano la sorte
degli uomini®.

Questi viaggi dettati dalla necessita, narrati per esempio nell' Odissea o in
Gilgamesh, erano per lo pitt dei nostoi — dal greco véorog, «ritorno» —, dei ritorni
in patria al termine di un’esperienza lunga e straziante, in particolare dopo
una guerra lacerante. I noszoi pitt famosi sono quelli dei reduci dalla guerra di
Troia. Per questi eroi greci come per Rigoni e i suoi alpini, il ritorno a casa
¢ il perno attorno al quale ruotano tutte le energie dell’azione. Il ritorno ¢ il
momento fondamentale dello schema caratteristico dei viaggi antichi, che sono

3 Pensiamo ad esempio ai lavori di Luigi Marfe di cui abbiamo una buona sintesi in Oltre la fine
dei viaggi, (Firenze, Leo S. Olschki, 2009), ma anche al testo di Tzvetan Todorov intitolato
L’homme dépaysé (Parigi, Seuil, 1996) o al volume di riferimento appena citato di Eric J. Leed.

4 Jacques Lacarriere, «Le bernard-Thermite ou le treizieme voyage», in Pour une littérature
voyageuse, Bruxelles, Editions Complexe, 1999, p. 105-107.

5 Eric]. Leed, op. cit., p. 17.
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circumnavigazioni, e il noszos & il punto cruciale del movimento circolare del
loro percorso poiché significa che il protagonista & riuscito a tornare vivo dal
suo viaggio-cimento e avra la possibilita di raccontare quello che ha vissuto.
Paragonare il nostos all'esperienza di Rigoni ¢ rilevante in quanto, anche per
lui, la casa diventa la meta finale, 'unico obiettivo del suo avanzare. La guére
risulta quindi «rovesciata»® e condizionata appunto dalla nostalgia — composto
da nostos e da -algia, dal greco -alyia, tratto da ddyog «dolore» —, dal desiderio
sofferto di tornare vivo alla situazione iniziale, al punto di partenza. La guéze,
componente essenziale del viaggio,diventa la patria. In Quora Albania, Rigoni,
sin dalle prime pagine, fa riferimento alla casa lontana.

La pioggia ha ripreso a cadere: la sento battere sulle pietre del tetto e scivolare
negli scoli con dolce rumore; e mi prende una grande nostalgia del fuoco di casa
mia, della stanza sopra la cucina, con il letto bianco [...] di quando mio nonno,

canticchiando, veniva a spalancarmi la finestra. Invece sono solo in una casa

abbandonata e straniera’.

Nei racconti antichi — come nel Sergente nella neve e in Quota Albania —,
il ritorno a casa € un tema essenziale non solo per chi lo compie ma per tutta la
sua comunitd. Il poema omerico non tratta soltanto del noszos di Ulisse: fa pilt
volte riferimento al ritorno degli Achei alle loro citta natie. Nei testi di Rigoni,
la volonta di tornare in patria spinge ogni soldato stremato a proseguire nel suo
straziante cammino:

[...] quattro o cinque giorni fa una pallottola gli ha passato il petto da parte a
parte; ma lui non vuole restare prigioniero vuole ritornare a casa [...] mi stringe
forte il braccio e in bergamasco mi mormora: «Stai tranquillo, vedrai che ce la
faro». E rafforza con una bestemmia la sua convinzione®.

Nel Sergente, Giuanin si fa portavoce di questo desiderio onnipresente di poter
tornare a casa, quando egli chiede a Rigoni: «Sergentmagiu, ghe rivarem a
baita?» — l'uso del dialetto sembra rafforzare 'idea di distanza tra il fronte e la
casa lontana. Questa sua frase, che torna anaforicamente in tutto il racconto,
finisce coll'assimilarsi alla volonta di vivere, la possiamo leggere come un grido
commosso alla vita. Si tratta quindi della voce di uno che parla per tutti, questo

6  Utilizziamo un’espressione coniata da Lucia Sgueglia per descrivere il viaggio di ritorno di
Primo Levi, oggetto del racconto La Tregua, Lucia Sgueglia, «A est di cosa? Per una geografia
della Tregua», in Belpoliti Marco e Cortellessa Andrea, Da una tregua allaltra: Auschwitz-
Torino sessant'anni dopo, Milano, Chiarelettere, 2010, p. 80.

7 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, in Storie dall'Altipiano, Milano, Mondadori, I Meridiani,
2010, p. 418.

8 Ibidem, p. 460.
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«ghe rivarem a baita» accompagna il lettore per tutto il libro, e diventa I'espres-
sione del dramma di tutta una generazione di alpini: «Cammina, cammina,
ogni passo che facciamo & uno di meno che dovremo fare per arrivare a baita»’.
L’immagine del soldato esausto dal lungo e faticoso viaggio dettatogli dalla
guerra e sospinto dalla volonta di poter tornare a casa risale ai nosfoi antichi.
Gia nell Epopea di Gilgamesh — la prima narrazione epico-odeporica occiden-
tale — il viaggio viene presentato come una prova che «spoglia, riduce e logora
chi lo compie»'°. Il percorso dei soldati-viaggiatori descritto da Rigoni e la
tradizione odeporica non sono quindi antinomici, il legame tra spostamento
militare forzato e letteratura di viaggio trae la sua radice dai nostoi antichi.

La difficolta che caratterizza gli spostamenti degli alpini e lonnipresenza
della morte alla quale sono confrontati rimandano ad un altro tipo di viaggio
antico: la catabasi. Tradizionalmente, la parola catabasi — dal greco xazdfooic
che significa «discesa» — viene utilizzata per designare uno dei motivi ricorrenti
della mitologia e della letteratura antica: la discesa effettuata da un eroe — come
ad esempio Eracle e Orfeo, eroi mitologici, o Ulisse e Enea, eroi rispettiva-
mente esaltati nell' Odissea e nell’ Eneide — nelle viscere della terra, nel regno
dei morti. Un riferimento altrettanto noto di catabasi ¢ quella narrata da
Dante nella Divina Commedia. L'inferno e l'aldila costituiscono una delle
mete ricorrenti nei viaggi letterari, e il basso & la coordinata principale che
fa da legame tra 'Ade omerico, 'oltretomba virgiliano e l'inferno dantesco.
Lo schema narrativo & quasi sempre lo stesso: a raccontare il viaggio ¢ una
persona viva che ha avuto il privilegio di scendere negli abissi dell'inferno e
che ¢ poi riuscita a tornare nel proprio mondo per appunto riferire 'esperienza
vissuta. I racconti di Rigoni, seppur non trattino di un mondo ultraterreno
bensi di una realta bellica radicata nella storia, sembrano descrivere una discesa
progressiva nel regno della morte.

Quella descritta da Rigoni & una catabasi terrena. E percio interessante
notare che la concretezza di questiinferno permette di collocarlo con preci-
sione. Il punto di partenza di questo lungo viaggio & I'Italia del nord-ovest

9 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, op. cit., p. 636.

10 Eric]J. Leed, gp. cit., p. 15. Lo storico del viaggio cita poi una serie di domande che vengono
fatte al viaggiatore ad ogni tappa del suo transito (Epopea di Gilgamesh). Queste domande
illustrano bene la correlazione antica che legava il viaggio alla sofferenza: «[...] perché sono
emaciate le tue guance, perché ¢ cosi teso il tuo volto? Come mai vi ¢ disperazione nel tuo
cuore e il tuo viso ¢ come quello di chi ha compiuto un lungo viaggio?».

11 Ricordiamo che Rigoni tenne sempre con sé¢ la Divina commedia di Dante fino al 1942, laleggeva
mentre era in Albania e la perse nelle steppe russe (cfr. http://www.premiomariorigonistern.it/
wp/?page_id=227).
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(in Italia si svolgono le prime camminate descritte in Quota Albania). Se si
segue la logica della metafora di discesa agli inferi, essi si trovano ad Est (fronte
albanese e fronte russo). Ma la progressione geografica e diacronica tra i due
fronti orientali & caratterizzata da un climax ascendente di elementi negativi.
Va ricordato che questa gradatio si interrompe, quando Rigoni si ferma
(Cfr. Caposaldo nel Sergente nella neve), quando ha la possibilita di tornare
a casa per qualche giorno (Cfr. Una sosta nel Trentino, in Quota Albania),
o quando si allontana dal Don, (Cfr. ultime pagine del Sergente) fiume che
rappresenta l'apice (il punto piu all'Est, verrebbe da dire il punto piu basso)
della sua discesa negli inferi. La casa ¢ il luogo della salvezza che rappresenta
I'allontanamento definitivo dalla dannazione infernale ed ¢ situata in Italia,
ad ovest, agli antipodi del fronte russo.

La catabasi non segue pit una direzione verticale ma orizzontale.
Nonostante cid, a volte ricompare la logica del movimento dall’alto verso il
basso che ricorda appunto quella dell’iter di discesa che porta al mondo infer-
nale collocato sotto terra: «Noi, dentro i camion, sballottati e pieni di fame e di
sonno, andavamo in nessun luogo, dentro I'abisso della steppa» 2.

Da Quota Albania al Sergente, I'immagine della morte & sempre pitt ricor-
rente fino a invadere intere pagine ed elevarsi sopra ogni altra rappresentazione.
11 lettore ha quindi 'impressione che Rigoni si addentri progressivamente nel
regno dei morti: «Tra la bufera vediamo delle cose scure; quasi ci cadiamo
addosso: sono corpi irrigiditi, levigati dal vento e dalla neve come sabbia, gli
occhi aperti, brinati dal ghiaccio» 3.

In entrambi i racconti, i morti sono come messi in evidenza da colori che
spiccano in mezzo al paesaggio, come se queste distinzioni cromatiche fossero
gli unici segni distinguibili nell'immenso paesaggio inafferrabile allo sguardo.
La morte diventa I'unico punto di riferimento in mezzo a paesaggi dove non
ci sono tracce di vita, come se quest’assenza di vita fosse compensata dalla
presenza della morte: si tratta quindi di un vero e proprio scenario infernale.
Al bianco della neve e al grigio dell’alba, che ricoprono spazi immensi, si
oppone il nero della morte (le «tante macchie nere sulla neve'»), ben distin-
guibile poiché evidenzia i corpi dei caduti e le tracce del combattimento:
«Una donna ¢ nuda sulla neve, piu bianca della neve e vicino la neve ¢ rossa.
Non voglio guardare, ma loro ci sono anche se io non guardo» .

12 Mario Rigoni Stern, La seconda guerra mondiale, op. cit., p. 810.
13 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 472.

14 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, op. cit., p. 640.

15 Ibidem, p. 630.

253



Armelle Girinon

In questa citazione, la morte viene evidenziata dal color rosso. Il sangue si
oppone alla purezza del biancore della neve. Il rosso punteggia il bianco del
paesaggio circostante e diventa 'unico elemento visibile e dunque narrabile di
questo spazio uniforme e indecifrabile. L’orizzonte bianco viene quindi delimi-
tato da cio che lo interrompe, e cio¢ dai colori della morte.

Ogni tanto, dall'idea di un cammino infernale in discesa, sul quale si incon-
trano morti la cui dannazione appare sempre piu crudele e insopportabile, si
passa alla descrizione di scene apocalittiche.

8, 5 Poi l'angelo prese il turibolo, e 'empie¢ del fuoco dell’Altare e lo gitto nella
terra: e si fecero suoni, e tuoni, e folgori, e tremuoto .

9, 1 Poi sono il quinto Angelo, ed io vidi una stella caduta dal cielo in terra: ed
ad esso fu data la chiave del pozzo dell’abisso. Ed egli aperse il pozzo dell’abisso,
e di quel pozzo sali un fumo, somigliante al fumo d’'una gran fornace ardente:
¢l sole e laria scurd, per lo fumo del pozzo. Ed in que’ giorni gli huomini
cercheranno la morte, e non la troveranno: e disidereranno di morire, e la morte
fuggira da loro .

Queste citazioni tratte dall'Apocalisse di san Giovanni, trovano un’eco diretta
nei testi di Rigoni. Questi sembra infatti trovarsi di fronte alla fine del mondo,
quando avvengono le battaglie pit difficili:

Dopo non so quanto tempo venne una squadriglia di Stuka: si calarono urlando
sopra la batteria dei greci. Vedemmo il fumo nero levarsi alto e subito gli
scoppi'®.Allora sentii un gran boato e la terra tremare sotto i piedi. La neve
franava dalla trincea, aratri di fuoco solcavano il cielo sopra di noi e una colonna
alta di fumo saliva dall’altra riva e oscurava il sole: vicino alla terra era gialla e
pit su nera. Negli occhi della vedetta vidi il mio terrore, mi agitavo nello spazio
di pochi metri dentro la trincea. Ma la mia paura non sapeva dove andare né
cosa fare .

Nell’dpocalisse, o meglio, nel settenario delle trombe, sono descritti il peccato e
tutte le terribili conseguenze che da esso derivano. La somiglianza tra le scene
di combattimento e le scene apocalittiche non sembra essere un effetto stilistico
dell'autore — la laicita del racconto ci permette di supporre che Rigoni non si
sia ispirato direttamente al testo citato — bensi il risultato di un’esperienza di
guerra vissuta in prima persona.

16 Apocalisse, 8, 5, in Bibbia, Sacra Vulgata, traduzione di Giovanni Diodati.
17 Apocalisse, 9, 1-6. 9,1, op. cit.

18 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 526.

19 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, op. cit., p. 571.
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Alpini: viaggiatori dannati

Una differenza di non poco rilievo rispetto ai racconti tradizionali di catabasi
sta appunto nel fatto che, nel caso di Rigoni, le pene infernali vengono diretta-
mente inflitte al sergente. Il narratore non ¢ stato semplicemente spettatore di
uno scenario infernale: i supplizi, sempre pit difficili da sopportare, li ha vissuti
sulla propria pelle. Questa caratteristica ¢ ben reperibile se ci concentriamo su
tre dei quattro elementi — acqua, aria, terra — che sembrano trasformarsi in
strumenti di dannazione durante gli spostamenti degli alpini?.

11 fatto di riconoscere il fronte russo come il punto pit profondo dell'inferno
attraversato dagli alpini va infatti di pari passo con la gradatio dellostilita della
natura alla quale si confrontano. Sul fronte albanese, le condizioni climatiche
sono diverse da quelle incontrate sul fronte russo e possiamo notare una sorta di
accanimento sempre pitt crudele degli elementi naturali e meteorologici contro
i soldati italiani. In Albania, il paesaggio, pervaso di pioggia e di fango, puo
spesso essere assimilato a un luogo di dannazione. Rigoni riferisce piu volte le
lunghe notti in cui, insieme ai suoi compagni, deve dormire all’aperto, senza
alcun riparo contro questa pioggia che li assale senza tregua.

Piove a dirotto e non ho da ripararmi perché mantellina e telo sono rimasti
chissa dove, I'elmetto mi fa gocciolare 'acqua gelida giu per il collo?.

L’acqua ci batte, penetra sotto gli indumenti, scorre dalla schiena al ventre,
lungo le gambe fino ai piedi da dove esce dalle scarpe sfondate 2.
Addormentandomi, sentivo I'acqua correre sotto la schiena?.

L’autore accenna cosi spesso a questa pioggia che essa sembra eterna, appunto
come quella del canto VI dell'Inferno dantesco: «lo sono al terzo cerchio, de la
piova/ etterna, maledetta, fredda e greve **».

La pioggia «gelida» che «batte» gli alpini sembra infernale: opprime a terra
i soldati come la pioggia descritta da Dante che grava sui peccatori del terzo

20 Questa caratteristica diventa lampante se mettiamo a confronto le descrizioni dell'infuriarsi
degli elementi naturali contro il corpo alpino e i versi danteschi che dipingono scene in cui
questi stessi elementi diventano strumenti di dannazione. Non intendiamo quindi paragonare
la “catabasi” dantesca e l'esperienza di Rigoni né vogliamo evidenziare legami intertestuali
diretti tra i testi presi in considerazione e I'Inferno di Dante; cerchiamo semplicemente di
sottolineare le similitudini tra I'immagine del soldato-viaggiatore dipinta da Rigoni e la
rappresentazione letteraria pilt nota di dannati.

21 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, ap. cit., p. 458.

22 Ibidem, p. 478.

23 Ibidem, p. 524.

24 Inferno, V1, p. 7-8.
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cerchio. Va ricordato che la punizione della pioggia, eterna e pesante, ¢ di
origine biblica: cosi vengono puniti gli ebrei idolatri: «furono fustigati dalla
forza del tuo braccio, perseguitati da piogge strane, da grandine, da acquazzoni

travolgenti e consumati dal fuoco»».

Anche il fango sembra essere oggetto di dannazione. La melma rallenta gli
alpini, li fa sprofondare. Nella scena drammatica in cui il fango inghiottisce
due muli, la terra fangosa diventa una vera e propria gabbia, una melma-pri-
gionia che uccide:

Il mulo che mi segue non ¢ pit capace di tirare fuori le gambe dalla melma e
sprofonda sempre di pit; anche gli altri non ce la fanno e decido di tornare
indietro. Per cavarmi devo alleggerirmi sulle braccia aggrappandomi al collo del
mulo; guardandolo negli occhi rotondi e grandi vedo il suo e il mio sbigottimento
[...] Solamente due muli, gli ultimi, riescono a liberarsi, [...] assistiamo in
silenzio e impotenti alla fine degli altri due che lentamente vengono inghiottiti
[...] Allora un conducente, bestemmiando, imbraccia il moschetto e spara un
intero caricatore nelle teste affioranti dalla melma?.

Nonostante Rigoni alluda costantemente alle difficoltd in cui si imbatte per
spostarsi lungo il fronte albanese, le descrizioni delle condizioni climatiche
incontrate sul fronte russo sembrano ancora peggiori. Questo climax tocca il
suo apice sulle rive del Don, durante la ritirata.

Sul fronte russo, tra il Donez e il Don, l'uniformita del paesaggio, cosi
come la sua vastitd, impediscono agli alpini di orientarsi. I soldati sono prigio-
nieri della natura sconosciuta che si estende a perdita d’occhio e che non offre
allo sguardo alcun riferimento per orientarsi.

La neve, uniformante e respingente, che rende lo spazio impenetrabile e
illeggibile, ¢ agli antipodi delle rappresentazioni tradizionali dell'inferno in cui
lo scenario abituale & pervaso di fiamme. Pero, I'accostamento tra questi due
elementi opposti, il fuoco e il ghiaccio, ¢ chiaramente presente nella visione
dantesca dello spazio infernale. Il freddo ¢ infatti fonte di supplizio per i
dannati. Arrivato nell’'ultima zona dell’abisso infernale, dove abita Lucifero
(il nono cerchio), Dante descrive il paesaggio del fondo dell'universo: si trova
di fronte ad un grande lago ghiacciato cosparso di volti lividi, quelli dei tradi-
tori. Il ghiaccio rimanda a I'impietrarsi del cuore e alla scomparsa, in questi
peccatori, di ogni caratteristica umana.

25  Sapienza, XV1, 16, in Bibbia, Sacra vulgata, traduzione di Giovanni Diodati.
26 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 495.
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Per ch’io mi volsi, e vidimi davante/ e sotto i piedi un lago che per gelo/ avea di
vetro e non d’acqua sembiante./ Non fece al corso suo si grosso velo/ di verno
la Danoia in Osterlicchi,/ né Tanai la sotto ‘1 freddo cielo, com’era quivi? [...].

In questa citazione, colpisce il fatto che Dante abbia scelto di paragonare il lago
ghiacciato al Don («T'anai», dal latino 7anais). Non esistono infatti in Italia
paesaggi ai quali si pud paragonare la terribile coltre di ghiaccio che ricopre il
lago formato dal fiume Cocito, per cui evoca il flume che corrisponde al punto
estremo dell'inferno degli alpini.

Livide, insin 1a dove appar vergogna/ eran 'ombre dolenti ne la ghiaccia,/
mettendo i denti in nota di cicogna:/ Ognuna in git tenea volta la faccia; da
bocca il freddo, e da li occhi il cor tristo/ tra lor testimonianza si procaccia.

In Dante come in Rigoni viene descritto il dolore provocato dal terribile
gelo che diventa, cosi come il fango e la pioggia in Quota Albania, oggetto di
dannazione:

Bisognava tenere forte la coperta che ci riparava la testa e le spalle. Ma la
neve entrava da sotto e pungeva il viso, il collo, i polsi, come aghi di pini. Si
camminava uno dietro l'altro con la testa bassa?’.

Anche il vento impetuoso si accanisce sugli uomini del’ArRMIR durante la
ritirata: veniva gia presentato come un ostacolo difficile da sormontare in Quota
Albania: Lassu le tormente di neve non danno tregua®», nel Sergente perd, il
vento viene spesso personificato e sembra prendere I'aspetto di un boia che non
risparmia nessuno:

Silevo il vento. Dapprima quasi insensibile, poi forte sino a diventare tormenta.
Veniva libero, immenso, dalla steppa senza limiti. Nel buio freddo trovava noi,
povere piccole cose sperdute nella guerra® [...].

Il vento ¢ il primo elemento naturale di dannazione che segna l'incontro vero e
proprio di Dante con l'inferno. Infatti, nel canto V della prima cantica, i pecca-
tori carnali sono travolti da un eterno vortice di vento: «La bufera infernal,

27 Inf, XXXII, 22-27.

28 Inf, XXXII, 34-39.

29 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, op. cit., p.580.
30 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 465.

31 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, op. cit., p. 580.
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che mai non resta,/ mena li spirti con la sua rapina;/ voltando e percotendo li
molesta» 2.

In entrambi i testi di Rigoni, gli elementi naturali si accaniscono contro
I'uvomo e la loro avversita ¢ tale da infliggere veri e propri castighi infernali.
Del resto, il paesaggio riveste 'aspetto di un luogo di dannazione perché I'infu-
riare della natura che avvolge i soldati, non lascia loro alcuna via di scampo.
L’avanzare dei soldati nell'inferno russo fa si che gli alpini assomiglino sempre
piu a dei dannati, Rigoni li paragona infatti a delle ombre.

Si andava con la testa bassa, uno dietro I'altro, muti come ombre. Era freddo,
molto freddo, ma, sotto il peso dello zaino pieno di munizioni si sudava. Ogni
tanto qualcuno cadeva sulla neve e si rialzava a fatica®.

Pur le anime dei dannati del canto XXXII hanno il capo allingit (Cfr. supra).
Se esse son livide — colore che simboleggia la morte —, gli alpini, che fanno
tutt'uno con il paesaggio in cui non ¢’¢ il minimo segno di vita, sono grigi. Il
grigio, colore piu ricorrente, insieme al bianco della neve, ¢ a meta strada tra il
colore e il non colore e simboleggia appunto la condizione fisica e mentale degli
alpini, che sono in bilico tra la vita e la morte. «La tormenta ¢ cessata, perd
tutto ¢ grigio: la neve, le isbe, noi, i mul, il cielo, il fumo che esce dai camini,
gli occhi dei muli e dei nostri. Tutto di uno stesso colore»**.

Le sofferenze patite dai soldati ricordano pene infernali, — sia per la loro
intensita e insopportabilita che per la loro ripetitivita, ma anche in quanto
sembrano non aver fine — e conducono a una degenerazione fisica e psicolo-
gica collettiva del corpo alpino. I soldati, confrontati a incredibili privazioni e
sofferenze, subiscono un progressivo abbruttimento. Le condizioni infernali
del viaggio cancellano progressivamente ogni caratteristica umana degli alpini.

I conducenti sono tutti coperti di fango dalle spalle alla testa: solamente dagli
occhi e dalla voce si capisce che sono uomini e non strani animali. Ma parlano
poco; nemmeno hanno la forza di bestemmiare. I muli sono ricoperti di fango
come loro: pelo e fango fanno un unico strato. [...] Ogni tanto inciampano nelle

radici o scivolano nel fango, inginocchiandosi: allora uno strappo alla cavezza e

una parola di pietd o di rabbia li fa rialzare in piedi e proseguire®.

Sembra che non ci sia pit differenza tra gli uomini e le bestie poiché subis-
cono lo stesso destino. Nelle lunghe marce, uomini ed animali formano una

32 Inf,V,31-33.
33 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, op. cit., p. 580.
34 Ibidem, p. 585.
35 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 467-468.
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massa compatta ed informe che deve continuare ad avanzare per sopravvivere.
La trasformazione che si opera negli uomini non deteriora soltanto il loro corpo
ma anche il loro animo, la degenerazione psicologica va infatti di pari passo con
quella fisica: Rigoni diventa «arido come un sasso **», non riesce pili a pensare,
non vuole pit parlare, non si commuove nemmeno pit di fronte alle grida di
sofferenze dei suoi simili: queste parole sono collocate alla fine del Sergente, egli
ha toccato il fondo dell'inferno.

L'ultima istbba e 'uscita dall’inferno

Nonostante le difficolta si facciano sempre pit sentire per procedere in questo
spazio infernale, va notato che I'incontro con i civili, con la popolazione locale
allinterno delle isbe, riesce a far intravedere a Rigoni e ai suoi compagni una
via d’uscita, un possibile nosfos verso la terra natia.

Le entrate nelle isbe calde dove alcuni civili aiutano e soccorrono i nostri
alpini sono epifanie liriche dentro il tunnel della ritirata: giustamente celebre
¢ il momento in cui il protagonista, ormai stremato, bussa alla porta e, appena
entrato, si trova davanti una tavola imbandita coi soldati russi che, i cucchiai di
legno sospesi a mezz’aria sulla minestra, lo fissano attoniti, in mezzo alle donne
e ai bambini. L'intruso riceve da mangiare e se ne va dicendo grazie, «spaziba»¥".

Le descrizioni di questi luoghi pieni di calore umano sembrano pause in mezzo
alla narrazione. Le isbe sono come focolari domestici in cui gli alpini riescono
a dimenticare quello che succede fuori: i combattimenti, le marce nel terribile
inverno russo, in breve cio che fa del loro viaggio una catabasi. Queste pause
sono come anticipazioni del ritorno che permettera il racconto della discesa.
Preannunciano il nostos grazie al quale il protagonista di un tale viaggio diventa
anche narratore.

L’uscita dall'inferno ¢ percettibile alla fine del Sergente nella neve. Gli ultimi
due paragrafi del libro ci offrono un quadro totalmente opposto a quello finora
descritto nei due racconti: arriva la primavera, sgela la neve, il sole scalda i corpi
degli alpini e una calandra canta il cambiamento di stagione. Questa stagione,
che simboleggia il ritorno alla vita, annuncia il ritorno in Italia e quindi la fine
della dannazione. Arrivato nei pressi di Gomel (in Russia Bianca), in attesa del
treno che deve portarli in Italia, Rigoni e i suoi compagni vengono accolti in
alcune isbe dove rimangono pitt giorni. La scena che viene dipinta dall’autore

36 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, op. cit., p. 651.
37 Eraldo Aftinati, Introduzione, in Storie dall'Altipiano, op. cit., p. XIX.
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¢ piena di umanita, sembra una lenta rinascita, un atto di fede nella possibilita
di rimanere uomini, dopo esser disceso negli abissi pit profondi dell'inferno.
Rigoni descrive 'armonia che regna in un’isba dove vive una famiglia di «gente
giovane e semplice» *.

La ragazza si sedeva li vicino, e per tutto il pomeriggio filava la canapa con il
mulinello a pedale. Io guardavo il soffitto e il rumore del mulinello riempiva il
mio essere come il rumore di una cascata gigantesca. Qualche volta la osservavo
e il sole di marzo, che entrava tra le tendine, faceva sembrare oro la canapa e
la ruota mandava mille bagliori. Ogni tanto il bambino piangeva e allora la
ragazza spingeva dolcemente la culla e cantava. Io ascoltavo e non dicevo mai
una parola. [...] Questa ¢ stata la medicina®.

Anche se Rigoni afferma, altrove nel suo racconto, che di queste cose non si
puo guarire in modo definitivo, in questa citazione dichiara di aver trovato una
via di ri-umanizzazione, presentando la dolcezza della donna intenta a filare
come l'antidoto alla disumanizzazione. Leggendo queste righe, si ha quasi
I'impressione che anche Rigoni venga cullato insieme al neonato dalla voce
della donna russa.

L’immagine degli alpini che ci offre Rigoni ¢ quindi quella di soldati vittime
di un viaggio-cimento la cui riduzione graduale — a livello fisico e psicologico
— sembra disumanizzarli. Il viaggio degli alpini pud perfino essere assimilato
a una forma particolare di catabasi nel senso che immerge progressivamente i
soldati in uno scenario infernale la cui insopportabilita aumenta man mano che
avanzano. La particolarita della catabasi di Rigoni sta nel fatto che il narratore
non ¢ pilt un semplice osservatore: ha sopportato— insieme ai suoi compagni —
prove inumane, come se fosse stato egli stesso dannato. La discesa agli inferi
fu tuttavia seguita da un nosfos, costantemente bramato dai soldati durante i
loro spostamenti e preannunciato nelle ultime pagine del Sergente. Il viaggio
forzato, benché riduttivo, rappresentd dunque, grazie al ritorno, un’acquisi-
zione a livello letterario poiché il racconto dell'iter infernale divenne una neces-
sita impellente che indusse in Rigoni «a strange power of speech» .

38 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, op. cit., p. 662.
39 Ibidem.
40  Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, VI, v. 74.

260



