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Armelle Girinon
Aix Marseille Université, CAER EA 854

Ogni guerra implica dei movimenti nello spazio inconsueti, dei trasferimenti 
precipitosi subiti da popolazioni civili e degli spostamenti forzati di soldati che 
vanno a combattere su diversi fronti. Queste mobilità atipiche, caratterizzate 
dall’emergenza e dalla necessità, si oppongono alla concezione moderna del 
viaggio. Quest’ultima – ispirandosi alla figura del cavaliere medioevale, e poi a 
quella dello scopritore, del viaggiatore scientifico e di quello romantico – esalta 
la libertà di colui che viaggia. Nei racconti dei moderni, il viaggiatore viene 
quasi sempre presentato come quello che può affrancarsi dalla necessità.

[…] la volontarietà della partenza, la libertà implicita nelle indeterminatezze 
della mobilità, il piacere del viaggio liberato dalla necessità, l’idea che esso 
significhi autonomia e sia un mezzo per dimostrare ciò che uno è «veramente» 
[…] rimangono i caratteri salienti della concezione moderna del viaggio 1.

Lo spostamento militare forzato sembra quindi agli antipodi della definizione 
del viaggio plasmata dai moderni. Nonostante questo contrasto, la mobilità dei 
soldati è spesso un perno attorno al quale si strutturano i racconti dei reduci. Il 
movimento nello spazio è infatti un elemento centrale nei testi di Mario Rigoni 
Stern che si riferiscono alla sua esperienza bellica.

In Quota Albania e nel Sergente nella neve  2, la scrittura è condizionata dalla 
geografia e dal ritmo dell’avanzare dei soldati, la struttura e la narrazione sono 
determinate dal cronotopo dell’itinerario. Certo, gli spostamenti descritti in 

 1 Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, tradotto dall’inglese da 
Erica Joy Mannucci, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 24.

 2 Abbiamo scelto questi due racconti perché vanno letti come «un unico canto epico» per 
riprendere l’espressione di Antonio Motta (Mario Rigoni Stern, Firenze, La Nuova Italia, 
1982, p. 75) e perché illustrano perfettamente l’evoluzione dell’esperienza bellica degli alpini 
della divisione tridentina durante la seconda guerra mondiale sia dal punto di vista geografico 
sia da quello diacronico.
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questi racconti autobiografici sono antitetici alle nozioni di piacere e di libertà, 
però l’esperienza vissuta da questi uomini spaesati è comunque quella di un 
viaggio attraverso l’Est europeo.

Il carattere proteiforme della letteratura di viaggio ci permette inoltre di 
analizzare questi due racconti richiamandoci all’odeporica. Bisogna infatti 
sottolineare che il viaggio forzato dei soldati non viene scartato dalle ricerche 
degli studiosi ritenuti specialisti del legame tra viaggio e scrittura 3. Jacques 
Lacarrière in Pour une littérature voyageuse, stabilisce una tipologia dei diversi 
modi di viaggiare ed include nel suo elenco il viaggio forzato:

Il existe tant de façons de voyager – plus en tout cas que de couleurs dans 
l’arc-en-ciel […] le voyage civil forcé (l’exilé, le déplacé, le déporté), le voyage 
militaire forcé (guerre), le voyage d’aventure (l’explorateur 4) […].

La figura del soldato può quindi essere assimilata a quella del viaggiatore. Se 
partiamo da questo presupposto, bisogna delineare meglio il legame che unisce 
i percorsi degli alpini alla tradizione odeporica. Ci possiamo quindi chiedere 
qual è l’immagine di questi viaggiatori atipici che ci trasmette Mario Rigoni 
Stern nei suoi racconti. Quali sono le modalità del viaggio compiuto dal 
sergente e dai suoi compagni in mezzo all’Europa dilaniata dalla guerra?

Un viaggio a metà strada tra il nostos e la catabasi

In generale per gli antichi il viaggio aveva valore soprattutto […] come rivelazione 
di quelle forze che sostenevano o plasmavano, alteravano e governavano la sorte 
degli uomini 5.

Questi viaggi dettati dalla necessità, narrati per esempio nell’Odissea o in 
Gilgamesh, erano per lo più dei nostoi – dal greco νόστος, «ritorno» –, dei ritorni 
in patria al termine di un’esperienza lunga e straziante, in particolare dopo 
una guerra lacerante. I nostoi più famosi sono quelli dei reduci dalla guerra di 
Troia. Per questi eroi greci come per Rigoni e i suoi alpini, il ritorno a casa 
è il perno attorno al quale ruotano tutte le energie dell’azione. Il ritorno è il 
momento fondamentale dello schema caratteristico dei viaggi antichi, che sono 

 3 Pensiamo ad esempio ai lavori di Luigi Marfè di cui abbiamo una buona sintesi in Oltre la fine 
dei viaggi, (Firenze, Leo S. Olschki, 2009), ma anche al testo di Tzvetan Todorov intitolato 
L’homme dépaysé (Parigi, Seuil, 1996) o al volume di riferimento appena citato di Eric J. Leed.

 4 Jacques Lacarrière, «Le bernard-l’hermite ou le treizième voyage», in Pour une littérature 
voyageuse, Bruxelles, Éditions Complexe, 1999, p. 105-107.

 5 Eric J. Leed, op. cit., p. 17.
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circumnavigazioni, e il nostos è il punto cruciale del movimento circolare del 
loro percorso poiché significa che il protagonista è riuscito a tornare vivo dal 
suo viaggio-cimento e avrà la possibilità di raccontare quello che ha vissuto. 
Paragonare il nostos all’esperienza di Rigoni è rilevante in quanto, anche per 
lui, la casa diventa la meta finale, l’unico obiettivo del suo avanzare. La quête 
risulta quindi «rovesciata» 6 e condizionata appunto dalla nostalgia – composto 
da nostos e da -algia, dal greco -αλγία, tratto da ἄλγος «dolore» –, dal desiderio 
sofferto di tornare vivo alla situazione iniziale, al punto di partenza. La quête, 
componente essenziale del viaggio,diventa la patria. In Quota Albania, Rigoni, 
sin dalle prime pagine, fa riferimento alla casa lontana.

La pioggia ha ripreso a cadere: la sento battere sulle pietre del tetto e scivolare 
negli scoli con dolce rumore; e mi prende una grande nostalgia del fuoco di casa 
mia, della stanza sopra la cucina, con il letto bianco [...] di quando mio nonno, 
canticchiando, veniva a spalancarmi la finestra. Invece sono solo in una casa 
abbandonata e straniera 7.

Nei racconti antichi – come nel Sergente nella neve e in Quota Albania –,  
il ritorno a casa è un tema essenziale non solo per chi lo compie ma per tutta la 
sua comunità. Il poema omerico non tratta soltanto del nostos di Ulisse: fa più 
volte riferimento al ritorno degli Achei alle loro città natie. Nei testi di Rigoni, 
la volontà di tornare in patria spinge ogni soldato stremato a proseguire nel suo 
straziante cammino:

[…] quattro o cinque giorni fa una pallottola gli ha passato il petto da parte a 
parte; ma lui non vuole restare prigioniero vuole ritornare a casa [...] mi stringe 
forte il braccio e in bergamasco mi mormora: «Stai tranquillo, vedrai che ce la 
farò». E rafforza con una bestemmia la sua convinzione 8.

Nel Sergente, Giuanin si fa portavoce di questo desiderio onnipresente di poter 
tornare a casa, quando egli chiede a Rigoni: «Sergentmagiù, ghe rivarem a 
baita?» – l’uso del dialetto sembra rafforzare l’idea di distanza tra il fronte e la 
casa lontana. Questa sua frase, che torna anaforicamente in tutto il racconto, 
finisce coll’assimilarsi alla volontà di vivere, la possiamo leggere come un grido 
commosso alla vita. Si tratta quindi della voce di uno che parla per tutti, questo 

 6 Utilizziamo un’espressione coniata da Lucia Sgueglia per descrivere il viaggio di ritorno di 
Primo Levi, oggetto del racconto La Tregua, Lucia Sgueglia, «A est di cosa? Per una geografia 
della Tregua», in Belpoliti Marco e Cortellessa Andrea, Da una tregua all’altra: Auschwitz-
Torino sessant’anni dopo, Milano, Chiarelettere, 2010, p. 80.

 7 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, I Meridiani, 
2010, p. 418.

 8 Ibidem, p. 460.
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«ghe rivarem a baita» accompagna il lettore per tutto il libro, e diventa l’espres-
sione del dramma di tutta una generazione di alpini: «Cammina, cammina, 
ogni passo che facciamo è uno di meno che dovremo fare per arrivare a baita» 9. 
L’immagine del soldato esausto dal lungo e faticoso viaggio dettatogli dalla 
guerra e sospinto dalla volontà di poter tornare a casa risale ai nostoi antichi. 
Già nell’Epopea di Gilgamesh – la prima narrazione epico-odeporica occiden-
tale – il viaggio viene presentato come una prova che «spoglia, riduce e logora 
chi lo compie» 10. Il percorso dei soldati-viaggiatori descritto da Rigoni e la 
tradizione odeporica non sono quindi antinomici, il legame tra spostamento 
militare forzato e letteratura di viaggio trae la sua radice dai nostoi antichi.

La difficoltà che caratterizza gli spostamenti degli alpini e l’onnipresenza 
della morte alla quale sono confrontati rimandano ad un altro tipo di viaggio 
antico: la catabasi. Tradizionalmente, la parola catabasi – dal greco κατάβασις 
che significa «discesa» – viene utilizzata per designare uno dei motivi ricorrenti 
della mitologia e della letteratura antica: la discesa effettuata da un eroe – come 
ad esempio Eracle e Orfeo, eroi mitologici, o Ulisse e Enea, eroi rispettiva-
mente esaltati nell’Odissea e nell’Eneide – nelle viscere della terra, nel regno 
dei morti. Un riferimento altrettanto noto di catabasi è quella narrata da 
Dante nella Divina Commedia  11. L’inferno e l’aldilà costituiscono una delle 
mete ricorrenti nei viaggi letterari, e il basso è la coordinata principale che 
fa da legame tra l’Ade omerico, l’oltretomba virgiliano e l’inferno dantesco.  
Lo schema narrativo è quasi sempre lo stesso: a raccontare il viaggio è una 
persona viva che ha avuto il privilegio di scendere negli abissi dell’inferno e 
che è poi riuscita a tornare nel proprio mondo per appunto riferire l’esperienza 
vissuta. I racconti di Rigoni, seppur non trattino di un mondo ultraterreno 
bensì di una realtà bellica radicata nella storia, sembrano descrivere una discesa 
progressiva nel regno della morte.

Quella descritta da Rigoni è una catabasi terrena. È perciò interessante 
notare che la concretezza di quest’inferno permette di collocarlo con preci-
sione. Il punto di partenza di questo lungo viaggio è l’Italia del nord-ovest  

 9 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, op. cit., p. 636.
 10 Eric J. Leed, op. cit., p. 15. Lo storico del viaggio cita poi una serie di domande che vengono 

fatte al viaggiatore ad ogni tappa del suo transito (Epopea di Gilgamesh). Queste domande 
illustrano bene la correlazione antica che legava il viaggio alla sofferenza: «[…] perché sono 
emaciate le tue guance, perché è così teso il tuo volto? Come mai vi è disperazione nel tuo 
cuore e il tuo viso è come quello di chi ha compiuto un lungo viaggio?».

 11 Ricordiamo che Rigoni tenne sempre con sé la Divina commedia di Dante fino al 1942, la leggeva 
mentre era in Albania e la perse nelle steppe russe (cfr. http://www.premiomariorigonistern.it/
wp/?page_id=227).
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(in Italia si svolgono le prime camminate descritte in Quota Albania). Se si 
segue la logica della metafora di discesa agli inferi, essi si trovano ad Est (fronte 
albanese e fronte russo). Ma la progressione geografica e diacronica tra i due 
fronti orientali è caratterizzata da un climax ascendente di elementi negativi. 
Va ricordato che questa gradatio si interrompe, quando Rigoni si ferma  
(Cfr. Caposaldo nel Sergente nella neve), quando ha la possibilità di tornare 
a casa per qualche giorno (Cfr. Una sosta nel Trentino, in Quota Albania), 
o quando si allontana dal Don, (Cfr. ultime pagine del Sergente) fiume che 
rappresenta l’apice (il punto più all’Est, verrebbe da dire il punto più basso) 
della sua discesa negli inferi. La casa è il luogo della salvezza che rappresenta 
l’allontanamento definitivo dalla dannazione infernale ed è situata in Italia,  
ad ovest, agli antipodi del fronte russo. 

La catabasi non segue più una direzione verticale ma orizzontale. 
Nonostante ciò, a volte ricompare la logica del movimento dall’alto verso il 
basso che ricorda appunto quella dell’iter di discesa che porta al mondo infer-
nale collocato sotto terra: «Noi, dentro i camion, sballottati e pieni di fame e di 
sonno, andavamo in nessun luogo, dentro l’abisso della steppa» 12.

Da Quota Albania al Sergente, l’immagine della morte è sempre più ricor-
rente fino a invadere intere pagine ed elevarsi sopra ogni altra rappresentazione. 
Il lettore ha quindi l’impressione che Rigoni si addentri progressivamente nel 
regno dei morti: «Tra la bufera vediamo delle cose scure; quasi ci cadiamo 
addosso: sono corpi irrigiditi, levigati dal vento e dalla neve come sabbia, gli 
occhi aperti, brinati dal ghiaccio» 13.

In entrambi i racconti, i morti sono come messi in evidenza da colori che 
spiccano in mezzo al paesaggio, come se queste distinzioni cromatiche fossero 
gli unici segni distinguibili nell’immenso paesaggio inafferrabile allo sguardo. 
La morte diventa l’unico punto di riferimento in mezzo a paesaggi dove non 
ci sono tracce di vita, come se quest’assenza di vita fosse compensata dalla 
presenza della morte: si tratta quindi di un vero e proprio scenario infernale.  
Al bianco della neve e al grigio dell’alba, che ricoprono spazi immensi, si 
oppone il nero della morte (le «tante macchie nere sulla neve 14»), ben distin-
guibile poiché evidenzia i corpi dei caduti e le tracce del combattimento:  
«Una donna è nuda sulla neve, più bianca della neve e vicino la neve è rossa. 
Non voglio guardare, ma loro ci sono anche se io non guardo» 15.

 12 Mario Rigoni Stern, La seconda guerra mondiale, op. cit., p. 810.
 13 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 472.
 14 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, op. cit., p. 640.
 15 Ibidem, p. 630.
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In questa citazione, la morte viene evidenziata dal color rosso. Il sangue si 
oppone alla purezza del biancore della neve. Il rosso punteggia il bianco del 
paesaggio circostante e diventa l’unico elemento visibile e dunque narrabile di 
questo spazio uniforme e indecifrabile. L’orizzonte bianco viene quindi delimi-
tato da ciò che lo interrompe, e cioè dai colori della morte.

Ogni tanto, dall’idea di un cammino infernale in discesa, sul quale si incon-
trano morti la cui dannazione appare sempre più crudele e insopportabile, si 
passa alla descrizione di scene apocalittiche.

8, 5 Poi l’angelo prese il turibolo, e l’empiè del fuoco dell’Altare e lo gittò nella 
terra: e si fecero suoni, e tuoni, e folgori, e tremuoto 16.
9, 1 Poi sonò il quinto Angelo, ed io vidi una stella caduta dal cielo in terra: ed 
ad esso fu data la chiave del pozzo dell’abisso. Ed egli aperse il pozzo dell’abisso, 
e di quel pozzo salì un fumo, somigliante al fumo d’una gran fornace ardente: 
e’l sole e l’aria scurò, per lo fumo del pozzo. Ed in que’ giorni gli huomini 
cercheranno la morte, e non la troveranno: e disidereranno di morire, e la morte 
fuggirà da loro 17.

Queste citazioni tratte dall’Apocalisse di san Giovanni, trovano un’eco diretta 
nei testi di Rigoni. Questi sembra infatti trovarsi di fronte alla fine del mondo, 
quando avvengono le battaglie più difficili:

Dopo non so quanto tempo venne una squadriglia di Stuka: si calarono urlando 
sopra la batteria dei greci. Vedemmo il fumo nero levarsi alto e subito gli 
scoppi 18.Allora sentii un gran boato e la terra tremare sotto i piedi. La neve 
franava dalla trincea, aratri di fuoco solcavano il cielo sopra di noi e una colonna 
alta di fumo saliva dall’altra riva e oscurava il sole: vicino alla terra era gialla e 
più su nera. Negli occhi della vedetta vidi il mio terrore, mi agitavo nello spazio 
di pochi metri dentro la trincea. Ma la mia paura non sapeva dove andare né 
cosa fare 19.

Nell’Apocalisse, o meglio, nel settenario delle trombe, sono descritti il peccato e 
tutte le terribili conseguenze che da esso derivano. La somiglianza tra le scene 
di combattimento e le scene apocalittiche non sembra essere un effetto stilistico 
dell’autore – la laicità del racconto ci permette di supporre che Rigoni non si 
sia ispirato direttamente al testo citato – bensì il risultato di un’esperienza di 
guerra vissuta in prima persona.

 16  Apocalisse, 8, 5, in Bibbia, Sacra Vulgata, traduzione di Giovanni Diodati.
 17 Apocalisse, 9, 1-6. 9,1, op. cit.
 18 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 526.
 19 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, op. cit., p. 571.
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Alpini: viaggiatori dannati

Una differenza di non poco rilievo rispetto ai racconti tradizionali di catabasi 
sta appunto nel fatto che, nel caso di Rigoni, le pene infernali vengono diretta-
mente inflitte al sergente. Il narratore non è stato semplicemente spettatore di 
uno scenario infernale: i supplizi, sempre più difficili da sopportare, li ha vissuti 
sulla propria pelle. Questa caratteristica è ben reperibile se ci concentriamo su 
tre dei quattro elementi – acqua, aria, terra – che sembrano trasformarsi in 
strumenti di dannazione durante gli spostamenti degli alpini 20.

Il fatto di riconoscere il fronte russo come il punto più profondo dell’inferno 
attraversato dagli alpini va infatti di pari passo con la gradatio dell’ostilità della 
natura alla quale si confrontano. Sul fronte albanese, le condizioni climatiche 
sono diverse da quelle incontrate sul fronte russo e possiamo notare una sorta di 
accanimento sempre più crudele degli elementi naturali e meteorologici contro 
i soldati italiani. In Albania, il paesaggio, pervaso di pioggia e di fango, può 
spesso essere assimilato a un luogo di dannazione. Rigoni riferisce più volte le 
lunghe notti in cui, insieme ai suoi compagni, deve dormire all’aperto, senza 
alcun riparo contro questa pioggia che li assale senza tregua.

Piove a dirotto e non ho da ripararmi perché mantellina e telo sono rimasti 
chissà dove, l’elmetto mi fa gocciolare l’acqua gelida giù per il collo 21.
L’acqua ci batte, penetra sotto gli indumenti, scorre dalla schiena al ventre, 
lungo le gambe fino ai piedi da dove esce dalle scarpe sfondate 22.
Addormentandomi, sentivo l’acqua correre sotto la schiena 23.

L’autore accenna così spesso a questa pioggia che essa sembra eterna, appunto 
come quella del canto VI dell’Inferno dantesco: «Io sono al terzo cerchio, de la 
piova/ etterna, maledetta, fredda e greve 24».

La pioggia «gelida» che «batte» gli alpini sembra infernale: opprime a terra 
i soldati come la pioggia descritta da Dante che grava sui peccatori del terzo 

 20 Questa caratteristica diventa lampante se mettiamo a confronto le descrizioni dell’infuriarsi 
degli elementi naturali contro il corpo alpino e i versi danteschi che dipingono scene in cui 
questi stessi elementi diventano strumenti di dannazione. Non intendiamo quindi paragonare 
la “catabasi” dantesca e l’esperienza di Rigoni né vogliamo evidenziare legami intertestuali 
diretti tra i testi presi in considerazione e l’Inferno di Dante; cerchiamo semplicemente di 
sottolineare le similitudini tra l’immagine del soldato-viaggiatore dipinta da Rigoni e la 
rappresentazione letteraria più nota di dannati.

 21 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 458.
 22 Ibidem, p. 478.
 23 Ibidem, p. 524.
 24 Inferno, VI, p. 7-8.
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cerchio. Va ricordato che la punizione della pioggia, eterna e pesante, è di 
origine biblica: così vengono puniti gli ebrei idolatri: «furono fustigati dalla 
forza del tuo braccio, perseguitati da piogge strane, da grandine, da acquazzoni 
travolgenti e consumati dal fuoco» 25.

Anche il fango sembra essere oggetto di dannazione. La melma rallenta gli 
alpini, li fa sprofondare. Nella scena drammatica in cui il fango inghiottisce 
due muli, la terra fangosa diventa una vera e propria gabbia, una melma-pri-
gionia che uccide:

Il mulo che mi segue non è più capace di tirare fuori le gambe dalla melma e 
sprofonda sempre di più; anche gli altri non ce la fanno e decido di tornare 
indietro. Per cavarmi devo alleggerirmi sulle braccia aggrappandomi al collo del 
mulo; guardandolo negli occhi rotondi e grandi vedo il suo e il mio sbigottimento 
[...] Solamente due muli, gli ultimi, riescono a liberarsi, […] assistiamo in 
silenzio e impotenti alla fine degli altri due che lentamente vengono inghiottiti 
[...] Allora un conducente, bestemmiando, imbraccia il moschetto e spara un 
intero caricatore nelle teste affioranti dalla melma 26.

Nonostante Rigoni alluda costantemente alle difficoltà in cui si imbatte per 
spostarsi lungo il fronte albanese, le descrizioni delle condizioni climatiche 
incontrate sul fronte russo sembrano ancora peggiori. Questo climax tocca il 
suo apice sulle rive del Don, durante la ritirata.

Sul fronte russo, tra il Donez e il Don, l’uniformità del paesaggio, così 
come la sua vastità, impediscono agli alpini di orientarsi. I soldati sono prigio-
nieri della natura sconosciuta che si estende a perdita d’occhio e che non offre 
allo sguardo alcun riferimento per orientarsi.

La neve, uniformante e respingente, che rende lo spazio impenetrabile e 
illeggibile, è agli antipodi delle rappresentazioni tradizionali dell’inferno in cui 
lo scenario abituale è pervaso di fiamme. Però, l’accostamento tra questi due 
elementi opposti, il fuoco e il ghiaccio, è chiaramente presente nella visione 
dantesca dello spazio infernale. Il freddo è infatti fonte di supplizio per i 
dannati. Arrivato nell’ultima zona dell’abisso infernale, dove abita Lucifero  
(il nono cerchio), Dante descrive il paesaggio del fondo dell’universo: si trova 
di fronte ad un grande lago ghiacciato cosparso di volti lividi, quelli dei tradi-
tori. Il ghiaccio rimanda a l’impietrarsi del cuore e alla scomparsa, in questi 
peccatori, di ogni caratteristica umana.

 25 Sapienza, XVI, 16, in Bibbia, Sacra vulgata, traduzione di Giovanni Diodati.
 26 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 495.
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Per ch’io mi volsi, e vidimi davante/ e sotto i piedi un lago che per gelo/ avea di 
vetro e non d’acqua sembiante./ Non fece al corso suo sì grosso velo/ di verno 
la Danoia in Osterlicchi,/ né Tanaï là sotto ‘l freddo cielo, com’era quivi 27 [...].

In questa citazione, colpisce il fatto che Dante abbia scelto di paragonare il lago 
ghiacciato al Don («Tanaï», dal latino Tanais). Non esistono infatti in Italia 
paesaggi ai quali si può paragonare la terribile coltre di ghiaccio che ricopre il 
lago formato dal fiume Cocito, per cui evoca il fiume che corrisponde al punto 
estremo dell’inferno degli alpini.

Livide, insin là dove appar vergogna/ eran l’ombre dolenti ne la ghiaccia,/
mettendo i denti in nota di cicogna:/ Ognuna in giù tenea volta la faccia; da 
bocca il freddo, e da li occhi il cor tristo/ tra lor testimonianza si procaccia 28.

In Dante come in Rigoni viene descritto il dolore provocato dal terribile 
gelo che diventa, così come il fango e la pioggia in Quota Albania, oggetto di 
dannazione:

Bisognava tenere forte la coperta che ci riparava la testa e le spalle. Ma la 
neve entrava da sotto e pungeva il viso, il collo, i polsi, come aghi di pini. Si 
camminava uno dietro l’altro con la testa bassa 29.

Anche il vento impetuoso si accanisce sugli uomini dell’armir durante la 
ritirata: veniva già presentato come un ostacolo difficile da sormontare in Quota 
Albania: «Lassù le tormente di neve non danno tregua 30», nel Sergente però, il 
vento viene spesso personificato e sembra prendere l’aspetto di un boia che non 
risparmia nessuno:

Si levò il vento. Dapprima quasi insensibile, poi forte sino a diventare tormenta. 
Veniva libero, immenso, dalla steppa senza limiti. Nel buio freddo trovava noi, 
povere piccole cose sperdute nella guerra 31 [...].

Il vento è il primo elemento naturale di dannazione che segna l’incontro vero e 
proprio di Dante con l’inferno. Infatti, nel canto V della prima cantica, i pecca-
tori carnali sono travolti da un eterno vortice di vento: «La bufera infernal, 

 27 Inf., XXXII, 22-27.
 28 Inf., XXXII, 34-39.
 29 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, op. cit., p.580.
 30 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 465.
 31 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, op. cit., p. 580.
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che mai non resta,/ mena li spirti con la sua rapina;/ voltando e percotendo li 
molesta» 32.

In entrambi i testi di Rigoni, gli elementi naturali si accaniscono contro 
l’uomo e la loro avversità è tale da infliggere veri e propri castighi infernali. 
Del resto, il paesaggio riveste l’aspetto di un luogo di dannazione perché l’infu-
riare della natura che avvolge i soldati, non lascia loro alcuna via di scampo. 
L’avanzare dei soldati nell’inferno russo fa sì che gli alpini assomiglino sempre 
più a dei dannati, Rigoni li paragona infatti a delle ombre.

Si andava con la testa bassa, uno dietro l’altro, muti come ombre. Era freddo, 
molto freddo, ma, sotto il peso dello zaino pieno di munizioni si sudava. Ogni 
tanto qualcuno cadeva sulla neve e si rialzava a fatica 33.

Pur le anime dei dannati del canto XXXII hanno il capo all’ingiù (Cfr. supra). 
Se esse son livide – colore che simboleggia la morte –, gli alpini, che fanno 
tutt’uno con il paesaggio in cui non c’è il minimo segno di vita, sono grigi. Il 
grigio, colore più ricorrente, insieme al bianco della neve, è a metà strada tra il 
colore e il non colore e simboleggia appunto la condizione fisica e mentale degli 
alpini, che sono in bilico tra la vita e la morte. «La tormenta è cessata, però 
tutto è grigio: la neve, le isbe, noi, i muli, il cielo, il fumo che esce dai camini, 
gli occhi dei muli e dei nostri. Tutto di uno stesso colore» 34.

Le sofferenze patite dai soldati ricordano pene infernali, – sia per la loro 
intensità e insopportabilità che per la loro ripetitività, ma anche in quanto 
sembrano non aver fine – e conducono a una degenerazione fisica e psicolo-
gica collettiva del corpo alpino. I soldati, confrontati a incredibili privazioni e 
sofferenze, subiscono un progressivo abbruttimento. Le condizioni infernali 
del viaggio cancellano progressivamente ogni caratteristica umana degli alpini.

I conducenti sono tutti coperti di fango dalle spalle alla testa: solamente dagli 
occhi e dalla voce si capisce che sono uomini e non strani animali. Ma parlano 
poco; nemmeno hanno la forza di bestemmiare. I muli sono ricoperti di fango 
come loro: pelo e fango fanno un unico strato. [...] Ogni tanto inciampano nelle 
radici o scivolano nel fango, inginocchiandosi: allora uno strappo alla cavezza e 
una parola di pietà o di rabbia li fa rialzare in piedi e proseguire 35.

Sembra che non ci sia più differenza tra gli uomini e le bestie poiché subis-
cono lo stesso destino. Nelle lunghe marce, uomini ed animali formano una 

 32 Inf., V, 31-33.
 33 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, op. cit., p. 580.
 34 Ibidem, p. 585.
 35 Mario Rigoni Stern, Quota Albania, op. cit., p. 467-468.
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massa compatta ed informe che deve continuare ad avanzare per sopravvivere.  
La trasformazione che si opera negli uomini non deteriora soltanto il loro corpo 
ma anche il loro animo, la degenerazione psicologica va infatti di pari passo con 
quella fisica: Rigoni diventa «arido come un sasso 36», non riesce più a pensare, 
non vuole più parlare, non si commuove nemmeno più di fronte alle grida di 
sofferenze dei suoi simili: queste parole sono collocate alla fine del Sergente, egli 
ha toccato il fondo dell’inferno.

L’ultima isba e l’uscita dall’inferno

Nonostante le difficoltà si facciano sempre più sentire per procedere in questo 
spazio infernale, va notato che l’incontro con i civili, con la popolazione locale 
all’interno delle isbe, riesce a far intravedere a Rigoni e ai suoi compagni una 
via d’uscita, un possibile nostos verso la terra natia. 

Le entrate nelle isbe calde dove alcuni civili aiutano e soccorrono i nostri 
alpini sono epifanie liriche dentro il tunnel della ritirata: giustamente celebre 
è il momento in cui il protagonista, ormai stremato, bussa alla porta e, appena 
entrato, si trova davanti una tavola imbandita coi soldati russi che, i cucchiai di 
legno sospesi a mezz’aria sulla minestra, lo fissano attoniti, in mezzo alle donne 
e ai bambini. L’intruso riceve da mangiare e se ne va dicendo grazie, «spaziba» 37.

Le descrizioni di questi luoghi pieni di calore umano sembrano pause in mezzo 
alla narrazione. Le isbe sono come focolari domestici in cui gli alpini riescono 
a dimenticare quello che succede fuori: i combattimenti, le marce nel terribile 
inverno russo, in breve ciò che fa del loro viaggio una catabasi. Queste pause 
sono come anticipazioni del ritorno che permetterà il racconto della discesa. 
Preannunciano il nostos grazie al quale il protagonista di un tale viaggio diventa 
anche narratore. 

L’uscita dall’inferno è percettibile alla fine del Sergente nella neve. Gli ultimi 
due paragrafi del libro ci offrono un quadro totalmente opposto a quello finora 
descritto nei due racconti: arriva la primavera, sgela la neve, il sole scalda i corpi 
degli alpini e una calandra canta il cambiamento di stagione. Questa stagione, 
che simboleggia il ritorno alla vita, annuncia il ritorno in Italia e quindi la fine 
della dannazione. Arrivato nei pressi di Gomel (in Russia Bianca), in attesa del 
treno che deve portarli in Italia, Rigoni e i suoi compagni vengono accolti in 
alcune isbe dove rimangono più giorni. La scena che viene dipinta dall’autore 

 36 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, op. cit., p. 651.
 37 Eraldo Affinati, Introduzione, in Storie dall’Altipiano, op. cit., p. XIX.
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è piena di umanità, sembra una lenta rinascita, un atto di fede nella possibilità 
di rimanere uomini, dopo esser disceso negli abissi più profondi dell’inferno. 
Rigoni descrive l’armonia che regna in un’isba dove vive una famiglia di «gente 
giovane e semplice» 38. 

La ragazza si sedeva lì vicino, e per tutto il pomeriggio filava la canapa con il 
mulinello a pedale. Io guardavo il soffitto e il rumore del mulinello riempiva il 
mio essere come il rumore di una cascata gigantesca. Qualche volta la osservavo 
e il sole di marzo, che entrava tra le tendine, faceva sembrare oro la canapa e 
la ruota mandava mille bagliori. Ogni tanto il bambino piangeva e allora la 
ragazza spingeva dolcemente la culla e cantava. Io ascoltavo e non dicevo mai 
una parola. [...] Questa è stata la medicina 39.

Anche se Rigoni afferma, altrove nel suo racconto, che di queste cose non si 
può guarire in modo definitivo, in questa citazione dichiara di aver trovato una 
via di ri-umanizzazione, presentando la dolcezza della donna intenta a filare 
come l’antidoto alla disumanizzazione. Leggendo queste righe, si ha quasi 
l’impressione che anche Rigoni venga cullato insieme al neonato dalla voce 
della donna russa. 

L’immagine degli alpini che ci offre Rigoni è quindi quella di soldati vittime 
di un viaggio-cimento la cui riduzione graduale – a livello fisico e psicologico 
– sembra disumanizzarli. Il viaggio degli alpini può perfino essere assimilato 
a una forma particolare di catabasi nel senso che immerge progressivamente i 
soldati in uno scenario infernale la cui insopportabilità aumenta man mano che 
avanzano. La particolarità della catabasi di Rigoni sta nel fatto che il narratore 
non è più un semplice osservatore: ha sopportato– insieme ai suoi compagni – 
prove inumane, come se fosse stato egli stesso dannato. La discesa agli inferi 
fu tuttavia seguita da un nostos, costantemente bramato dai soldati durante i 
loro spostamenti e preannunciato nelle ultime pagine del Sergente. Il viaggio 
forzato, benché riduttivo, rappresentò dunque, grazie al ritorno, un’acquisi-
zione a livello letterario poiché il racconto dell’iter infernale divenne una neces-
sità impellente che indusse in Rigoni «a strange power of speech» 40.

 38 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, op. cit., p. 662.
 39 Ibidem.
 40 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, VII, v. 74.


