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Le métro comme rite et rythme urbain
(analyse d’un fragment de Los mares del sur (1979) de
M.V.Montalban)

Stéphan PAGES
CAER (EA 854) Aix-Marseille Université

S’il fallait parler de rite & propos des parcours métropolitains, et
en un sens différent de celui que prend le terme dans les
expressions communes ou il se dévalue, simple synonyme
d’habitude, ce serait peut-étre a partir du constat suivant, qui
résume le paradoxe et l'intérét de toute activité rituelle :
récurrente, réguliére et sans surprise aux yeux de tous ceux qui
I’observent ou y sont associés de facon plus ou moins passive, elle
est toujours unique et singuliére pour chacun qui y sont impliqués
plus activement.
[...] les hommes ne prennent véritablement conscience d’eux-
mémes (conscience individuelle d’eux-mémes comme individus)
qu’au moment ou ils prennent conscience de leur situation vis-a-
vis des autres, autrement dit de leur situation sociale, bref qu’ils
ne prennent conscience d’eux-mémes qu’en prenant conscience
des autres, qu’il n’y a de conscience individuelle que sociale, ce
qui a la rigueur peut se dire a ’envers, puisqu’une conscience
sociale non individualisée ne serait qu’une abstraction, ou un
mythe.

Marc Augé!

Si la notion de rythme renvoie, au sens strict, a I’idée d’un mouvement
régulier, périodique et cadencé, au sens large, la régularité disparait
puisque le rythme peut aussi désigner le retour d’un motif quel qu’il
soit, régulier ou non (que 1’on songe au vers libre par exemple). Quant a
la notion de rite, elle fait référence pour sa part, au sens propre, a

M. AUGE, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986, p. 49; p. 69.
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I’ensemble des cérémonies réglées d’un culte et peut dire également, au
sens figuré, a toute pratique réglée et habituelle. Le point commun entre
ces deux concepts se situe donc plutdt du c6té du rythme qui se trouve
comme inscrit dans le rite” (et non ’inverse).

Or, le fragment retenu, extrait du roman de Manuel Vizquez
Montalbdn, Los mares del sur (1979), est essentiellement centré sur un
€lément proprement et exclusivement urbain, le métro, qui se caractérise
— au-dela de I’homophonie en espagnol entre le moyen de transport et le
vers, le metre (el metro) — avant tout et précisément par le rythme, dans
la mesure ou il est une pratique sociale parfaitement réglée. Le métro est
en effet le moyen de transport urbain le plus réglé qui soit dans la
mesure ou il effectue un trajet (parfois appelé ‘voyage’) qui va
in€luctablement d’un point a l'autre et est régulierement entrecoupé
d’arréts avec la ‘montée’ et la ‘descente’ de passagers (également
parfois appelés ‘voyageurs’). Le rythme est donc bien une composante
du métro qui illustre la loi du changement dans la répétition. Et si ’on
poursuit cette approche, ce rythme propre au métro a méme comme
particularité d’étre une régularité instituée, laquelle fonde d’ailleurs la
spécificité du métro pour en faire le moyen de transport en théorie le
plus fiable avec des itinéraires, codés et ordonnés>.

En outre, si le rythme fait bien partie intégrante du métro, le rite 1’est
€galement par I’automaticité qui régit le comportement réglé (et quelque
peu impos€) des voyageurs, qui y entrent et qui en sortent & 1’instar
d’une scene de théatre. Marc Augé, auteur de Un ethnologue dans le
métro (1986), voit en effet a travers le labyrinthe métropolitain un
«dispositif scénique »*. De plus, déclare-t-il, « Nos itinéraires
d'aujourd'hui croisent ceux d'hier »* et nous font froler les histoires des

On peut observer par ailleurs que dans la langue espagnole le mot rito est comme
implicitement glissé dans la séquence graphique et sonore du mot ritmo, assimilable ainsi a
un paragramme (terme créé par Ferdinand de Saussure). Pour mieux faire apparaitre le
rapprochement des deux notions, on pourrait ainsi presque proposer en frangais le
néologisme ‘rithme’, sorte de mot-valise condensant la paronymie entre les deux mots ‘rite’
et ‘rythme’.

Il'y a en effet comme une loi du métro dans la mesure o, si I’on choisit ses itinéraires, on ne
peut transgresser les trajets que I’on emprunte au quotidien.

«Un diable boiteux a la mesure du siécle, qui décalotterait d’un coup 1’agglomération
parisienne sur toute sa surface, découvrirait un bien étrange agencement, gigantesque jeu de
société, labyrinthe aux innombrables issues, dispositif scénique, plutdt, mais démultiplié
[...]. » M. AUGE, Un ethnologue dans le métro, op.cit., p. 91. (C’est moi qui souligne)

2 Ibidem, p. 17.
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autres si bien qu’il va jusqu’a considérer que la fréquentation du métro,
lieu souvent chargé d’histoire par le nom des stations, s’apparente autant
a un rite qu’a une fagon de « célébrer le culte des ancétres. »* Un rituel
que le passage en question ne manque d’ailleurs pas de souligner
puisqu’il est dit 1. 32-33 que «La gente que subia y bajaba parecia
cumplir el ritual de un relevo previamente acordado para justificar el
rutinario ajetreo de la maquina. » (C’est moi qui souligne).

Enfin, un peu a I’image de 1’auberge espagnole, le métro est aussi un
formidable concentré de fait social. Comme le souligne Marc Augé, si
rien n’est aussi individuel, subjectif et singulier qu'un parcours dans le
métro, rien pourtant n'est aussi social’ ; le territoire en mouvement
qu’est le métro, essentiellement souterrain — et bien délimité, comme le
rappelle la formule «au-dela de cette limite, votre billet n’est plus
valable » — rapproche en effet I’humanité quotidienne et joue donc
autant un role de mixité sociale que de loupe sur un microcosme. Marc
Augé voit méme a travers la ligne de métro une sorte de ligne de vie ;
une ligne de vies, pourrait-on rectifier, dans la mesure ou le métro nous
plonge au cceur d’un espace a la dimension paradoxale, c’est-a-dire
certes individuelle mais aussi collective méme si, aux heures de pointe,
on ne cesse de froler I’histoire des autres sans pourtant jamais la
rencontrer car « chacun vit sa vie dans le métro » (Marc Augé), la
solitude étant en effet 1’élément qui s’impose pour un observateur
extérieur, avec des activités trés diverses (lecture, musique, tricot,
correction de copies, etc.).

Néanmoins, dans le passage choisi, le protagoniste détective Pepe
Carvalho va 2 la rencontre des autres. Il fait plus que froler ces vies et
est attentif a leur dimension brute ; son regard se pose sur ces

« Prendre le métro, ce serait donc en quelque sorte célébrer le culte des ancétres. » Ibidem,
p- 33.

« [la loi du métro] est toujours vécue individuellement, subjectivement ; seuls les parcours
singuliers lui donnent une réalité, et pourtant elle est éminemment sociale, la méme pour
tous, conférant a chacun ce minimum d’identité collective par quoi se définit une
communauté. En sorte que l’observateur soucieux d’exprimer au mieux l’essence du
phénomene social constitué par le métro parisien devrait rendre compte non seulement de
son caractére institué et collectif, mais aussi de ce qui, dans ce caractére se préte aux
élaborations singuliéres et aux imaginations intimes sans lesquelles il n’aurait plus aucun
sens. Il devrait, en somme, analyser ce phénoméne comme un fait social total au sens que
Mauss donne a ce terme et que Lévi-Strauss précise et complexifie a la fois en se rappelant
les dimensions subjectives. » Ibidem, p. 54.
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voyageurs-passagers décrits comme des individus en peine. Ce passage
est donc comme une pause dans I’économie générale du roman et de
I’enquéte et il correspond a ce que représente un voyage en métro : un
moment paradoxal de pause dans un mouvement ou se déploie
I’expression brutale de la problématique urbaine. Et I’idée directrice,
somme toute banale, qui structure ’ensemble de ce fragment — consacré
a la description des voyageurs — fait du métro un rite et un rythme
urbain, symbole de 1’aliénation moderne, de la réification et de
I'asservissement de [I’individu dans un monde mécanique et
déshumanisé, un asservissement que 1’on retrouve d’ailleurs dans la
formule rythmique frangaise binaire bien connue: « métro, boulot,
dodo »®.

Situation du passage

Nous sommes en 1979, durant la campagne des élections municipales
(avril 1979) et le détective privé Pepe Carvalho enquéte sur I’assassinat
d’un riche promoteur immobilier, Carlos Stuart Pedrell, retrouvé
poignardé dans un terrain vague de la banlieue nord de Barcelone alors
que tout le monde le croyait en voyage dans les mers du sud comme il
I'avait lui-méme fait savoir dans son entourage. Le seul indice dont
dispose le détective est le vers sibyllin de Salvatore Quasimodo (1901-
1968) retrouvé sur le cadavre : « Pill nessuno mi portera nel sud »°. Mais
P. Carvalho aura une intuition géniale. Observant un jour sur un plan de
Barcelone qu’a I’opposé du terrain vague ou le corps de C. S. Pedrell a
été découvert, se trouve — au sud donc — la cité ouvrieére de San Magin,
d’un urbanisme aberrant congu par S. Pedrell lui-méme'°, P. Carvalho
décide de s’y rendre 2 métro''.

Ce trajet en métro revét donc dans le roman une charge symbolique
particuliere dans la mesure ou le « voyage » dans «les mers du sud »

A noter qu’en espagnol, le métro est absent de I’expression équivalente « De casa al curro y
del curro a casa ».

Vers italien («Plus personne ne m’emmenera dans le sud ») qui tient également lieu
d’épigraphe du roman.

Si le nom de San Magin est imaginaire, il désigne en revanche un espace bien réel, résultat
d’un développement économique accéléré et anarchique lors du mandat de José Maria de
Porcioles, maire de Barcelone de 1957 4 1973.

L’intuition sera bonne puisque Pepe Carvalho découvrira que S. Pedrell, dans une sorte de
déclassement volontaire, se rendait bien dans ce quartier sous un nom d’emprunt, obéissant
ainsi a la loi du genre policier ot le « criminel » revient toujours sur les lieux du crime.
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annoncé par le riche promoteur des le titre ne désigne rien d’autre en fait
qu’un aller simple en métro, un aller simple sans retour vers une sordide
cité dortoir prolétaire, dans une forme de transposition déceptive du
mythe de la recherche de I’Eden. Et au-dela de la symbolique, dans la
lignée logique de cette transposition ironique, ce voyage est également
un prétexte a une digression sur le monde souterrain des usagers du
métro, digression a laquelle succede 1’évocation du quartier de San
Magin. Le fragment se structure donc en deux séquences, I’une qui
correspond au moment ou P. Carvalho est dans le métro (1.1-34) et
I’autre, quand il en sort « Carvalho subi6 de dos en dos... » (1.34-46), le
mouvement d’ensemble étant donc le passage du monde souterrain du
métro a celui du quartier.

Analyse textuelle

La premiére phrase (1.1-2), construite a partir d’une relation attributive,
se présente comme une sentence définitoire du métro : le verbe copule
ser ainsi que 1’adjectif indéfini cualquiera donnent en effet une visée
généralisante et d’amplification a I’énoncé. Et cette relation attributive
pose d’entrée la métaphore qui structure tout le premier mouvement : le
métro est un animal résigné réduit a I’esclavage et confiné sous terre.
Une métaphore animale qui anime certes le métro mais déshumanise
ipso facto les voyageurs réduits et assimilés d’ailleurs plus loin a un
troupeau (« contempla con menosprecio la ganaderia vencida »). Le
rythme mécanique du métro en fait donc une sorte de Sisyphe
souterrain, inexorablement condamné a la méme tiche et au méme
trajet. On peut observer par ailleurs une amplificatio systématique du
rythme prosodique qui va en crescendo (3 + 4 + 6 + 11) et atteint son
climax avec ’essentiel de la relation prédicative assertive (point crucial
nommé point de capiton), c’est-a-dire 1’attribut du sujet (« un animal
resignado a su esclavitud de subsuelo »). Ainsi, tant du point de vue
syntaxique (la construction de la phrase est simple) que sémantique
(’association conceptiste est opérante car facilement réductible, avec
’association du métro a un animal rampant de par 1’analogie de forme),
cette phrase inaugurale est tout a fait efficace du point de vue informatif
et donne le ton de I’ensemble du passage.

Dans la deuxieme phrase (1.2-4), le déictique de deuxieme degré
«esa» appliqué au mot « resignacién » établit une certaine connivence
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avec le lecteur en situant cette résignation a un niveau de référence
commune (c’est une des valeurs intrinseque de ce déictique), comme si
ce ‘rithme’ entrainait de fait une abdication de toute volonté. Par
ailleurs, semblable a une sorte de maladie, cette résignation vitale
s’empare des autres voyageurs déshumanisés, comme le souligne, de
fait, 1’absence de préposition «a» devant le COD «los rostros
aplazados »'* ; une déshumanisation qui se confirme, du reste, a travers
la désignation du métro désormais chosifié et semblable a une
« machine fatiguée » (« la maquina aburrida ») et considérée comme le
lieu d’un espace d’enfermement (c’est ce que dit vaivén circular) tandis
que I’adjectif « utilitaria », appliqué a «luz » prive cet élément de la
connotation positive qui lui est pourtant intrinséque. Aussi, c’est sans
doute dans ce contexte de sinistrose qu’il convient de resituer 1’emploi
particulier et impropre que fait M. V. Montalban du participe passé
adjectivé « aplazados », qualifiant les visages. Le verbe aplazar,
signifiant différer, remettre a plus tard, ajourner, est en effet, sur le plan
sémantique, un verbe de tension prospective, tournée vers I’avant ; or,
appliqué au substantif visages, on peut sans doute comprendre qu’il
s’agit la de visages absents, c’est-a-dire, tournés vers un ailleurs, un
futur idéalisé, et qui fuient I’instant présent du fait de cette existence
aliénante et étouffante ol rien n’est possible, avec un espace bipolarisé
entre un ici dysphorique et un ailleurs euphorique. On serait ainsi
comme en présence d’une hypallage, c’est-a-dire, une caractérisation
non pertinente mettant en ceuvre un déplacement syntaxique au sens ol
si on reporte, on ajourne (se aplaza) un rendez-vous, un projet, en
revanche, on ne peut reporter un visage. L’incongruité « rostros
aplazados » devient donc une fagon détournée de désigner des visages
sur lesquels on peut lire le renoncement du désespoir du fait de projets
sans cesse repoussés car impossibles.

Du mépris a la solidarité : analyse de la focalisation (1.4-13)

On peut tout d’abord souligner dans ce passage la position particuliere
du personnage narrateur. Il tient lieu d’observateur de I’univers du
métro, qui nous est décrit par le prisme de son regard, c’est-a-dire, dans
une description en focalisation interne digne d’un réalisme subjectif. Or,

2 L’emploi de la préposition « a » devant un COD de personne (ou non) dépend en effet du

degré d’animation et de singularité que le locuteur concéde a 1’objet dont il parle selon qu’il
est nettement ou non individualisé dans son esprit, ce qui ne semble pas le cas ici.
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on peut remarquer que son rapport a I'univers qu’il décrit a
profondément changé et a opéré, 25 ans apres, un glissement. Ce trajet
en métro réveille en effet en lui des souvenirs, comme le dit I’anaphore
« recordaba » :

Recordaba su cotidiana sorpresa joven ante tanta derrota recién
amanecida. Recordaba la conciencia de su propia singularidad y
excelencia rechazando la ndusea que parecia envolver la mediocre
vida de los viajeros (1.6-9)

En D’occurrence, les souvenirs et ‘sensations’ de jeunesse qu’il
éprouvait lorsqu’il empruntait le métro 25 ans plus tot. Et ’on peut
observer sa position privilégiée d’alors : faisant partiec de ce voyage
«médiocre et fatal » rempli de « victimes », il semblait en effet y
échapper et le fuir (c’est alors un jeune « fugitif »), et surtout, en
observateur distancié et détaché (il « contemple »), il semblait échapper
également a cette masse grégaire en déroute (et « vaincue »). Lui, en
effet, était un usager au sens propre du terme dans la mesure ou il utilise
le métro sans le subir pour regagner la surface vers des horizons pleins
d’espoir qui ne connotent pas la grisaille et la morosité mais le vert et
I’ascension, au sens propre et figuré, loin, donc, des profondeurs
souterraines. I1 se souvient méme de la conscience qu’il avait de ses
propres singularité et excellence puisqu’une subtile nuance 1’opposant
aux autres (para él / para ellos) précise que si son voyage était un aller
simple (c’est-a-dire ouvert sur quelque chose, une perspective), les
autres usagers n’étaient munis que d’un billet retour, c’est-a-dire sans
avenir, avec I’idée de boucle et de circularit¢ que donne le substantif
vuelta en espagnol et qui peut faire écho au vaivén circular, comme si le
rythme du métro était pour les autres, mais pour les autres seulement,
I’espace d’un enfermement.

Nonobstant, la valeur de I’imparfait (« Recordaba», «vefa»,
«era»..) — qui dit un présent dans le passé qui n’a plus cours au
moment ol 1’on parle — frappe douloureusement d’inactualité
I’ensemble de ce souvenir au point que si hier il était spectateur d’un
désastre humanitaire et adoptait une attitude contemplative — un peu a
I’instar de Candide entiérement étranger a la « boucherie héroique » qui
se joue sous ses yeux —, il n’échappe plus désormais a cette réification et
devient brutalement acteur contemporain de cette déroute (qu’il ne
manque pas, d’ailleurs, de fuir a la fin de la premiere séquence puisqu’il
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monte quatre a quatre ’escalier : « Carvalho subié de dos en dos los
escalones de metal mellado... »). Vingt-cinq ans apres, le personnage-
narrateur abandonne donc son détachement froid et son mépris ; du fait
de son nouveau statut de victime de ce ‘rithme’ aliénant, il est lui aussi
sur le retour et devient compagnon d’infortune d’un voyage médiocre et
fatal qui ne 1’a pas épargné". Sa position a changé et son regard aussi (il
passe d’une focalisation externe a focalisation interne) ; il est désormais
capable d’empathie a 1’égard de ses semblables, et il éprouve un
sentiment de solidarité mélé a la peur — « Veinte o veinticinco afios
después solo era capaz de sentir solidaridad y miedo. » — et la séquence
structurée par 1’autre anaphore (« solidaridad ») — martelée trois fois —
nous ouvre précisément sur le théitre de son for intérieur qui décrit,
toujours en focalisation interne, le spectacle de désolation de ces usagers
du métro, un spectacle par rapport auquel il est désormais plus
compatissant et impliqué.

Tableau de ces compagnons de voyage (1.13-34)

Dans cette séquence (de «solidaridad » jusqu’a « ventura »), ou
I’anaphore relance a trois reprises le substantif solidaridad, on passe
I’évocation minutieuse, caricaturale et sans complaisance de quelques
uns de ces « bestiaux » a la dérive et ce, a4 travers une construction
elliptique qui sous-entend le syntagme verbal de la proposition
indépendante précédente — «sélo era capaz de sentir solidaridad y
miedo » — qui plane donc implicitement et grammaticalement sur ce
passage. Une telle construction a ainsi pour effet de juxtaposer une série
de compléments, ce qui donne une impression d’instantanés et d’arréts
sur image dans cette galerie de la débacle. Ce qui se dégage, c’est tout
d’abord un ensemble disparate, hétéroclite qui refléte assez bien la
variété et mixité de ce type de transport en commun qu’est le métro,
creuset de toutes les classes sociales et de tous les types d’individus (on
y trouve des jeunes, des vieux, des étrangers...). Ensuite s’impose
I’aspect peu engageant, voire repoussant, de ces individus : le vieux 2 la
barbe de trois jours a un porte-documents gluant, les gar¢ons ont des

L’expression « compafieros de un viaje » n’est sans doute d’ailleurs pas innocente et doit
construire une allusion implicite au titre du recueil poétique de Jaime Gil de Biedma de
1959, ancré dans la poésie sociale, Compafieros de viaje ou, a partir d’une interrogation
existentielle sur le temps, Biedma dénonce les injustices et revendique les valeurs de
solidarité collective et d’amitié.
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tétes de maquereaux et s’apparentent a des videurs de discotheque ;
enfin, le garcon de café a des pellicules et les ongles noirs... Mais ce qui
surnage avant tout c’est le dénuement et la déshumanisation qui
culminent avec 1’image du squelette (« osamenta ») a propos du sous-
fifre de I’immobilier, qualifi€ de surcroit de « réconfortant ».
L’adjectivation prend bien évidemment ici une valeur nettement
ironique et intensificatrice et laisse supposer ’aspect décharné des
autres voyageurs semblables a des morts-vivants. C’est ainsi que cette
déshumanisation se retrouve également a travers le portrait des femmes
décrites comme « cubiques » et qui baragouinent en murcien si bien
qu’au résultat, elles demeurent floues et désincarnées a leur tour en tout
point', aussi bien au niveau des contours de leur visage que de leur
langue®. Quant au dénuement, il semble étre le dénominateur commun a
tous ces personnages ; on peut 1’observer par exemple avec 1’enfant
explicitement défini comme « pauvre »'°; les filles, habillées en Olivia
Newton-John, donnent quant a elles le change puisqu’elles écument les
fins de série ; on peut supposer que le sous-fifre, fauché, posseéde une
vieille guimbarde ; enfin, le détail des traites « protestées » (pour dire le
non paiement) est I’indice d’un monde sous le signe de l’argent, un
monde ot la plupart des gens sont sans doute financiérement aux abois
et protestent en criant misére. Bref, tout transpire la misére d’un monde
en panne et c’est toute une isotopie de la médiocrité et de la dégradation
que dessine ce passage (« subejecutivo », «coche averiado », «tren
obsoleto », « ahorrar », « whiskies de mediana calidad », « insuficiente
camarero » ... Mé&me les muscles, symbole de force et d’énergie, des
garcons-maquereaux sont des muscles de papier et donc inutiles car
voués au chomage). On a la, en fait, des personnages proches de types
qui ne sont que I’ombre d’eux-mémes et semblent jouer un rdle : les
femmes sont décrites comme des personnages de peinture, les jeunes
filles sont « déguisées » en Olivia Newton-John, les gargons portent
comme des « masques » de maquereaux, le garcon de café enfin, tel un
mannequin, affiche une politesse aussi mécanique que forcée (« Un
insuficiente camarero con caspa y uflas negras sin otro encanto que

D’ou le comble, pour des femmes, de parler de 1’anniversaire de « Tia Encarnacién », détail
sans doute humoristique et malicieux pour mieux souligner ce paradoxe.

Et ces femmes ont d’autant plus des contours imprécis qu’elles viennent de contrées
lointaines, du nord de la Russie (elles sont Samoyedes).

Le singulier prend ici, paradoxalement, une valeur de pluriel et contribue a laisser dans
I’indéfini I’enfant désigné, qui est ainsi comme élevé au rang d’archétype.
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saber llamarle a tiempo don Roberto o sefior Ventura. ». Malgré les
quelques références livresques fugaces qui incarnent la norme (comme
les Ejercicios del lenguaje et le Diccionario Anaya), ce train n’est donc
en rien le train de I’ « émancipation de la culture » — expression au plus
haut point ironique — mais plut6t le convoi de la régression sociale et de
la détresse humaine avec des instantanés sur de petites tragédies
individuelles. Et en se centrant sur les individus davantage que sur la
collectivité, le regard de P. Carvalho donne ainsi & voir ce conglomérat
de crises individuelles isolées, produit de cette réification liée a ce rite et
rythme urbains.

Le mensonge politique (1.34-46)

Dans la deuxieme séquence, Pepe Carvalho fuit ce monde souterrain et
débouche, symboliquement, non pas sur des splendeurs vertes mais sur
un carrefour saturé de camions et d’autobus en piteux état, a 1’'image de
I'univers des profondeurs qu’il vient de quitter. Et comme on peut
I’observer, si cette nouvelle évocation constitue bien un changement par
rapport a la précédente, puisque P. Carvalho regagne la surface, cette
séquence n’est pas isolée typographiquement par un retour a la ligne.
Loin s’en faut, elle est méme enchainée sans rupture, dans une
continuité qui scelle le rapport entre les deux séquences. Et pour cause.
Dans ce monde en crise, le détective est aussitdt assailli par force
slogans politiques. Mais, symboliquement une fois encore, ces affiches
ne sont que des cache-misere et ne peuvent occulter 1’état de
délabrement des murs. Cette absence de solution de continuité entre les
deux séquences peut donc é&tre interprétée comme une accusation
implicite de I’action politique, a relier directement a cette défaite sociale
dont elle est paradoxalement et indirectement responsable (et donc, non
a dissocier). Le mot de « propaganda », employé deux fois, ne laisse
d’ailleurs aucune forme d’illusion par rapport & ce qui est présenté
comme de la désinformation en régle, ce que ne manque d’ailleurs pas
de décoder le regard démysthificateur du narrateur’” (« El centro
cumple, como una propuesta de vacaciones pagadas »). Toujours en
observateur avisé de ce monde en déroute, Pepe Carvalho gratte le
vernis de ces slogans racoleurs, s’accumulant sur plusieurs couches, et
fait apparaitre, paradoxalement, face a la misére sociale, que 1’échec de

"7 P. Carvalho est comme le si¢ge du regard-vérité : « Y no era del todo cierto. ».
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la politique est en fait comme inscrit sur les murs. Et sur le méme mode
que pour le sous-fifre, il va méme jusqu’a imaginer, sur le ton de la
caricature une fois encore, les jeunes arrivistes au pouvoir a I’origine de
ces annonces dites « sophistiquées » (comprendre « factices et
mensongeres »). Enfin, au terme d’une longue phrase construite sur le
mode d’un effet d’annonce (c’est-a-dire avec une hyperbate rejetant a la
fin le theme de la phrase, en I’occurrence le COD), sont évoqués les
panneaux qui indiquent I’entrée dans le quartier de San Magin :

Y por encima de la artesanal propaganda militante, de la
sofisticada propaganda de un gobierno de jévenes leones con
el pelo cortado a la navaja por un barbero de firma, cerca ya
del cielo color de barato metal fundido, rotulos triunfales
comunicaban : Estd usted entrando en San Magin. '*

Et a la lumiere de I’évocation qui suit — o I’on découvre un urbanisme
d’une conception inhumaine et aberrante —, le nom du quartier de San
Magin devient alors une immense supercherie aux antipodes de ce que
pourrait laisser entendre le nom lui-méme de magin renvoyant,
étymologiquement, a 1’imagination et, au sens figuré, a la jugeote et au
bon sens.

Conclusion

Derriere ce regard (en focalisation interne) posé sur un élément
archétypique du rite et rythme urbain, le métro, se cache naturellement
une vision du monde. La description personnalisée et caricaturale de
quelques passagers en souffrance débouche en effet sur une phrase qui,
sous les traits d’une métaphore filée, fait tenir le monde dans une
définition désabusée, qui dit a la fois sa fragmentation ainsi que la
déshumanisation des individus qui I’habitent :

El mundo era un paisaje de estaciones semejantes a retretes sucios
recubiertos por azulejos tiznados por la invisible suciedad de la
electricidad subterrdnea y de los alientos agrios de las masas. '°

C’est moi qui souligne.

«Le monde était un paysage de stations semblables a des toilettes sales recouvertes de
carreaux de faience noircis par I’invisible saleté de 1’électricité souterraine et I’haleine fétide
de la masse. »
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Le monde s’apparente a un réseau de métro souterrain, sorte de réseau
d’évacuation peuplé de masses anonymes. Ainsi, il ne fait pas de doute
qu’en forgant le trait, le métro devient une sorte de miroir grossissant et
surtout la métaphore d’un monde chaotique, réifi€, codé, régulier et
uniforme, sans espace possible pour I’épanouissement de 1’individu.
Enfin, une autre lecture est également inscrite dans le texte car des
substantifs comme « sorpresa »*, « nada »*' et « ndusea »** ne sauraient
étre innocents ; ils permettent de transcender un premier niveau de
lecture pour atteindre en écho une portée existentielle, reflet de la
désillusion a I’égard d’un monde en crise. En effet, si ’étonnement,
selon les penseurs grecs, est le début de la philosophie, les substantifs
nada et ndusea ne peuvent manquer de faire référence en outre a la
nausée sartrienne, qui, avant d’étre une réaction de révulsion exprimée
par le corps par rapport a des objets ordinaires (poignée de porte, pipe,
fourchette, racine ou encore des personnes familiéres dans le cas
d’Antoine Roquentin), est d’abord une prise de conscience. Or, ici, c’est
précisément cet élément archétypique du rite et rythme urbain qui
permet cette prise de conscience. Le métro est donc a Pepe Carvalho ce
que les objets les plus ordinaires sont 2 Antoine Roquentin dans La
nausée (1938). Mais naturellement, avant cette dimension existentielle,
il y a une lecture sociologique engagée plus immédiate. Le détective
tient lieu de porte-voix de M. V. Montalban pour dénoncer les mutations
de la société espagnole des trente dernieres années, sur fond de systéme
néo-libéral, société qui s’est développée en accroissant les inégalités,
notamment avec des cités-dortoir, a 1’image de San Magin, ou
s’entassent des laissés pour compte. Une critique que Montalban a su
exprimer par la formule « Contre Franco, I’on vivait mieux », qui
contient toute 1’éthique de sa résistance.

®  «su cotidiana sorpresa joven ».

« El miedo a ser todos victimas de un mediocre y fatal viaje de la pobreza a la nada ». On
peut également lire ici I’adjectif « fatal » au sens étymologique du terme, faisant ainsi
ressortir tout le poids inéluctable de la destinée (le fatum).

z « rechazando la ndusea que parecia envolver la mediocre vida de los viajeros ».
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