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Carlo Baghetti

Confini mobili della modalità non-fiction. Ermanno Rea, 
Mistero napoletano e La comunista*

Introduzione

Nel tentare una definizione univoca della non-fiction si ri-
schia facilmente di cadere in errore: le caratteristiche proprie di 
questo universo letterario appaiono talmente variegate, flessibili 
e adattabili alle esigenze che di volta in volta gli autori espri-
mono, che rendono i confini di tale modalità narrativa ancora 
più labili e refrattari ad una individuazione e definizione cri-
tica. La tentazione nella quale si rischia di cadere è di cercare 
una definizione simile a quella di alcuni generi letterari, ovvero 
l’individuazione di caratteristiche fondamentali che rendereb-
bero il genere riconoscibile e trattabile criticamente come tale. 
Ci proponiamo di mostrare, attraverso il caso delle due opere 
di Ermanno Rea, che questa identificazione non può avvenire, 
per lo meno ad un livello così dettagliato, per la non-fiction, in 
quanto non si tratta di un genere letterario, bensì di una moda-
lità narrativa, che risponde all’esigenza di un autore di utilizzare 
il romanzo per portare il lettore a conoscenza di un determinato 
evento, sia questo di natura storica, sociologica, giuridica, di 
cronaca, etc In questa accezione vediamo come la non-fiction 
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si avvicini molto di più alla poetica1 che un autore esprime at-
traverso la propria opera, piuttosto che quello di un genere let-
terario rispondente a caratteristiche vincolanti, e si procederà 
nella dimostrazione attraverso l’analisi del caso particolare di 
Ermanno Rea.

0.1. Sovra-generi, generi e sottogeneri

Per quanto il margine di errore sia inevitabile e la completez-
za irraggiungibile, la storia della critica letteraria ha nei secoli 
messo a punto un sistema di generi che, partendo dalla macro-
divisione tra poesia, prosa e teatro, ha dettagliato i vari generi 
letterari procedendo in maniera progressiva e cercando di con-
templare tutte le possibilità permesse dai tre tipi di scrittura2: è 
così che alla prosa appartiene il sovra-genere3 del romanzo, a 
questo consegue il genere romanzo storico, a cui segue, in unità 
sempre più piccole, il romanzo storico ucronico, e gli esempi 
simili potrebbero essere moltissimi.

Se si considerano i generi letterari in questo senso, appare 
chiaro come la non-fiction difficilmente possa essere considerata 
come un genere letterario, al massimo sarebbe il caso di fondare 
un nuovo genere espressamente dedicato all’inclusione un po’ 
caotica4 di testi che intrattengono un fitto rapporto con la real-

1 Intendendo il termine come l’insieme degli intenti contenutistico-stilistici che 
la informano.

2 Il classico esempio per dimostrare l’inefficacia della critica letteraria nella defi-
nizione dei generi letterari è il prosimetro dantesco della Vita nova.

3 Si sceglie questa definizione per non entrare in confusione con quanto Zinato 
2011, p. 112, parlando di fiction e non-fiction nel suo articolo definisce «Super-gene-
ri». In quel caso il critico vede benissimo l’operazione editoriale (quindi economica) 
che si cela dietro la creazione di queste due categorie onnicomprensive, infatti scrive: 
«L’industria internazionale del libro smista i prodotti in questi due “grandi scato-
loni” con un’operazione semplificante, e non innocente, che estirpa dal concetto di 
letteratura l’ibridazione tra immaginazione e reportage, la confusione tra invenzione e 
argomentazione, l’andirivieni tra visionarietà e autocoscienza, vale a dire gli elementi 
“saggistici” costitutivi sia del romanzo che della lirica moderna». 

4 Per rendere chiaro l’onniclusività della non-fiction si consulti questo link: 
<http://www.minimaetmoralia.it/wp/per-una-biblioteca-della-nonfiction-narrativa/> 
(pagina visitata il 30 giugno 2015). Cristiano de Majo, autore di questa lista, non tace 
la difficoltà di delimitare il perimetro di genere letterario, ma non mette mai in causa 
il fatto che di genere si tratti.



147confini mobili della modalità non-fiction. ermanno rea

tà; una soluzione ipotizzabile e probabilmente molto spendibile 
nel mercato editoriale, che è sempre alla ricerca di nuove formu-
le da offrire ai lettori. Ma le cose si complicano da un punto di 
vista critico: come fare a tenere sotto lo stesso genere testi quali 
Gomorra di Roberto Saviano, L’abusivo di Antonio Franchini, 
I saggi di Michel de Montaigne e Lo zen e l’arte della manu-
tenzione della motocicletta di Robert Pirsig5? Cosa si cerca di 
definire attraverso il concetto di genere letterario? Il riferimento 
è, per usare un’altra formula, quel “ritorno al reale” che alcuni 
autori hanno sentito come necessario negli ultimi anni?

0.2. Non-fiction come modalità

La data6 in cui il primo testo non-fiction fa l’ingresso nel 
mercato editoriale, su quale sia questo testo e quali caratteristi-
che esprima, in che maniera abbia influenzato autori successivi 
e in particolare in quali romanzi, non è l’obiettivo di questo 
articolo, nel quale piuttosto che ricercare un modello storiogra-
fico – prospettiva legittima e di grande utilità nell’orientamento 
degli studi7 –, si lavorerà su un autore considerato “canonico” 

5 I testi citati sono tutti presenti nella lista offerta da de Majo.
6 Claudio Milanesi propone come data d’inizio della non-fiction la pubblicazione 

di Operatiòn masacre di Rodolfo Walsh, nel 1957.
7 L’impostazione scelta in questo articolo, cioè di trattare una declinazione par-

ticolare di non-fiction e di sondarne i limiti presso un autore considerato “canoni-
co”, intendendo la non-fiction come modalità e non genere letterario determinato 
storicamente, deriva in parte, ed è giustificata, dalle due impostazioni proposte da 
Claudio Milanesi (2011, pp. 72-3): «Differenza di approccio esistente fra conside-
rare la non-fiction come una modalità del racconto e il considerarla invece come un 
genere storicamente determinato. Nel primo caso, rientrano nella non-fiction tutte 
le costruzioni narrative che si pongono come obiettivo esplicito di raccontare fatti 
effettivamente avvenuti. Certo, in questo caso il canone si allarga e dismisura, e tutto 
sta ad intendersi sui suoi limiti: trattandosi di narrazioni, il discrimine - soggettivo e 
variabile - sarà appunto un certo grado di autocoscienza della posta in gioco della 
narrazione, e un uso evidente di modalità narrative […]. Questo è però un problema 
generale di ogni classificazione se il cuore centrale dell’oggetto è chiaramente iden-
tificato, i suoi limiti - dato che la realtà è continua e la discontinuità è un prodotto 
della volontà discriminante dello spirito - sono di meno facile definizione […]. Nel 
secondo caso, si considera la non-fiction come un genere storicamente determinato, 
allo stesso titolo del romanzo di formazione o del romanzo storico. In questo caso, si 
farà riferimento all’emergere del genere in USA con la non-fiction novel di Norman 
Mailer (The Armies of the night, 1968) e Truman Capote (In cold blood, 1968), e allo 
sviluppo successivo del genere nelle altre tradizioni europee».
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per questa modalità di scrittura, Ermanno Rea, cercando di fo-
calizzare l’attenzione su due8 testi strettamente interrelati, che 
coniugano la medesima storia prima in modalità non-finzionale 
e, dopo molti anni, in maniera totalmente opposta. 

Ma prima di entrare nel merito delle opere si avanzi una que-
stione destinata a rimanere aperta ma che giustifica, con la sua 
sola presenza, la concezione della non-fiction come modalità let-
teraria: è possibile che la letteratura, sede privilegiata della paro-
la scritta, e quindi dello strumento principale del discorso, pos-
sa farsi estromettere da un processo che coniuga verità e potere 
all’interno di una struttura linguistica dotata di senso9?

Quel che avviene attraverso l’adozione di moduli non-fiction 
in letteratura è la riconquista di una legittimità per un dato pe-
riodo negata al romanzo di farsi portatore di un’istanza di veri-
tà (ovviamente concepita come costruzione e non aprioristica), 
della capacità di illuminare (o “far emergere”, o – etimologica-
mente, da ἀλήθεια –“svelare”) il senso delle cose; per fare questo 
la letteratura è ricorsa ad espedienti che in precedenza le erano 
estranei, come l’immissione di documenti provenienti da univer-
si non letterari (Dora Bruder, del recente premio Nobel Patrick 
Modiano10, è costruito tutto a partire da documenti d’archivio, 
ma anche varie opere del nostro scrittore-modello, Ermanno 
Rea, come vedremo più avanti); oppure il ricorso a tecniche fino-
ra appannaggio del giornalismo, quali l’intervista, la trascrizione 
esatta di conversazioni telefoniche, l’utilizzo di fotografie, l’ado-
zione di segnalazioni grafiche tipiche di scritture scientifiche, co-
me l’apparato di note o la bibliografia, l’indice dei nomi e luoghi, 
etc Il romanzo, in quanto meccanismo aperto ad ogni sorta di 
sperimentazione soprattutto dopo la stagione neoavanguardista 
e postmoderna, si è impossessata di strumenti propri ad altre 
aree della comunicazione e le ha utilizzate per riattivare la pro-
pria capacità ermeneutica, per porsi (o potremmo dire “impor-
si”) come via alternativa e valida d’accesso al sapere.

8 I due testi, che costituiscono il corpus principale, verranno comunque presi in 
considerazione all’interno dell’intera produzione dell’autore napoletano.

9 Il riferimento è Foucault 1972, e la serie di studi che a partire dagli anni Settan-
ta sono stati dedicati alla questione.

10 Modiano 1997.
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Essendo questo processo di “riappropriazione” un fenomeno 
che coinvolge molte letterature e moltissimi autori, tentare una 
definizione delle caratteristiche del genere rischia di essere steril-
mente normativo, per cui si preferisce restringere molto il campo 
d’indagine e procedere con l’illustrazione dei meccanismi non-fic-
tion che si attivano (e disattivano) in un unico autore, Ermanno 
Rea, in due sole opere, Mistero napoletano11 e La comunista12, 
che sono state pubblicate a molti anni di distanza tra loro, ma 
ruotano intorno agli stessi argomenti.

1. Un mistero napoletano 

Nel 1995 Ermanno Rea dà alle stampe, presso Einaudi, che 
ancora non apparteneva ufficialmente al gruppo editoriale che 
fa capo a Silvio Berlusconi13, un volume che era andato elabo-
rando nei due anni precedenti. Il titolo è Mistero napoletano e 
si tratta di un’indagine svolta dall’autore a distanza di trentadue 
anni sulla morte di Francesca Spada – sua ex collega e amica 
–, conosciuta all’epoca della collaborazione con il quotidiano 
«L’Unità»; Rea ha lavorato nel giornale dai primi anni del Do-
poguerra al 1957, anno in cui decide di lasciare Napoli, la città 
natale, per trasferirsi a Roma e continuare la propria attività di 
giornalista in altre testate. Il testo, che ha un immediato succes-
so e arriva persino a classificarsi secondo nella cinquina finale 
del Premio Strega, si propone una ipotesi da dimostrare, anzi 
l’autore parla fin dalle prime pagine di «teorema»14, accompa-

11 Rea 2014.
12 Rea 2012.
13 Dopo l’acquisizione del marchio da parte di Berlusconi, Ermanno Rea è passa-

to ad altri editori ed oggi è pubblicato principalmente da Feltrinelli.
14 Il termine scelto dall’autore non poteva essere più appropriato per esprimere la 

varietà d’interpretazioni che si possono dare alla sua operazione intellettuale; come ri-
porta il dizionario della Treccani consultabile online esistono almeno tre accezioni del 
termine: una prima, che ha origine nella cultura classica e medievale, ovvero teorema 
come «la “visione” sensibile o intellettiva e il relativo oggetto, soprattutto nell’am-
bito dell’esperienza contemplativa; più generalmente, dottrina o insieme di dottrine 
proprie di un determinato ambito o di una determinata disciplina (spec. l’astrologia). 
In particolare, nell’etica, “modello” di comportamento, e, come tale, esempio da se-
guire»; la seconda, che ottiene un successo via via maggiore con l’avanzare dell’epoca 
moderna ed è propriamente utilizzata in matematica e nelle scienze deduttive che 
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gnata da molte altre congetture minori ad essa collegate: la teo-
ria principale è che il suicidio di Francesca Spada sia un atto solo 
in parte figlio di ragioni strettamente private; a queste bisogna 
aggiungere tutte quelle derivanti dall’ambiente che si respirava 
nel comunismo napoletano dell’epoca (di cui Rea fa nomi e co-
gnomi, descrizioni talvolta tanto precise quanto poco edificanti) 
e dalle dinamiche staliniste che finirono per ingessare prima, e 
ingoiare poi, la fragile esistenza della giornalista napoletana. In 
pratica, Ermanno Rea, con documenti alla mano15, porta un at-
to di accusa – o se si vuole, uno spunto di riflessione importante, 
anche se tardivo – a tutto un gruppo dirigente, incapace di acco-
gliere, tra le sue maglie irrigidite dall’ortodossia stalinista, voci o 
esperienze diverse16, finendo per marginalizzare e neutralizzare 
tutte le energie attive anche se non perfettamente allineate con 
l’idea che il Partito andava esponendo nelle sue sedi ufficiali.

Il caso de La comunista è invece molto differente; qui l’auto-
re impone una certa distanza tra sé stesso e l’io narrante – cosa 
che nel testo del 1995 è quasi completamente inesistente – e dà 
vita ad un lungo racconto che descrive l’incontro notturno tra 
il personaggio Ermanno Rea e il fantasma di Francesca Spada: i 
due personaggi passeggiano insieme lungo le strade oscure della 
città, ripercorrono luoghi che sono stati ampiamente descritti 
nel testo precedente, riprendono anche alcuni discorsi già fatti in 
Mistero napoletano17, ma il racconto è soprattutto l’occasione 

intende per “teorema” «ogni enunciato (o formula o proprietà) che può essere dimo-
strato, cioè che può essere dedotto logicamente dagli enunciati primitivi, detti assiomi 
o postulati (scoprire e dimostrare teoremi rappresenta lo scopo fondamentale dell’at-
tività matematica in quanto costituiscono la parte più significativa di una teoria)»; 
poi, infine, vi è una terza accezione, che ha origine nel mondo giornalistico, che come 
avremo modo di vedere influenza molto il metodo di lavoro di Ermanno Rea, dove «il 
termine è usato, in genere insieme al nome di chi l’ha formulata, per indicare un’argo-
mentazione teorica che, poggiando su ipotesi più o meno valide (talora anche sulla te-
stimonianza di criminali o terroristi pentiti), individua, o pretende di individuare, ove 
l’uso del termine assuma connotazione polemica, una rete di collegamenti tra episodi 
criminosi apparentemente irrelati: l’inchiesta ha fatto crollare il t. del complotto».

15 Su questo punto si cfr. il paragrafo 1.2.
16 Il caso di Francesca Spada non è l’unico esempio che Rea porta a conoscenza 

del lettore, anche - tra gli altri - quello del Gruppo Gramsci a cui dedica numerose 
pagine in Mistero napoletano e un libro intero, di recentissima pubblicazione, dal 
titolo Il caso Piegari, Rea 2014 c.

17 Ad esempio l’accusa che molti ex compagni di Partito hanno mosso ad Erman-



151confini mobili della modalità non-fiction. ermanno rea

per Rea di tirare le fila della fortuna critica del testo e rispondere 
alle molte critiche che gli piovvero addosso all’indomani della 
pubblicazione. Al centro di questo testo, infatti, è narrato come 
l’autore sia stato sottoposto, nel monastero di Santa Chiara, ad 
un processo sommario compiuto dai membri del Partito comu-
nista che nel 1997 (anno in cui si svolgono gli eventi narrati) 
erano ancora in vita: Rea cioè sfrutta l’impostazione nettamente 
fantastica, per presentare con una veste meno tagliente, un vero 
e proprio pamphlet politico, nel quale egli non solo si difen-
de dalle accuse che gli sono state mosse per quasi venti anni, 
ma reagisce dimostrando come quella mentalità, che nel testo 
precedente aveva descritto come una delle cause principali del 
disagio di Francesca, non avesse assolutamente abbandonato gli 
uomini che all’indomani della Seconda Guerra mondiale ave-
vano tenuto in mano le redini del Partito, ma che al contrario 
continuava ad esercitare le stesse pratiche anche a distanza di 
quasi cinquanta anni.

Essendo questo articolo dedicato ai procedimenti d’attivazio-
ne di quella che abbiamo definito una “modalità” (o se si vuole, 
una “poetica”) non-fiction, in due precisi testi di Ermanno Rea, 
inevitabilmente il testo che verrà considerato in misura supe-
riore sarà Mistero napoletano, non solo per il maggiore peso 
che questo ha nella bibliografia dell’autore e nel panorama della 
letteratura contemporanea italiana, ma proprio perché presenta 
i tratti peculiari di cui siamo alla ricerca. L’analisi dei testi si sof-
fermerà su tre aspetti particolari delle opere: il primo è l’aspetto 
strutturale, ovvero l’analisi della forma scelta dall’autore per 
narrare gli eventi nelle due opere; il secondo, sarà l’individua-
zione degli strumenti tecnici (diari, registratori, archivi, etc) im-
piegati dall’autore nella fase di composizione dell’opera e a cui 
si fa riferimento nel testo, oltre che un’analisi degli apparati cri-
tici presenti che formano il testo di Mistero napoletano (indice 
dei nomi e note); in ultima analisi, al terzo punto, si affronterà 
il concetto di “verità” a cui l’autore fa riferimento, andando ad 

no Rea di essere l’amante di Francesca, cercando di ridurre il caso-Mistero a un «ro-
manzetto d’amore e di sesso» (Rea 2012, p. 30), un’invenzione figlia della passione 
amorosa che legava l’autore alla donna; oppure le accuse di stalinismo.
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analizzare i punti dove avviene un richiamo esplicito al concetto 
di verità e al modo in cui sceglie di coniugarlo.

1.1. Aspetti strutturali delle opere

In Mistero napoletano Ermanno Rea sceglie di ricostruire il 
suicidio di Francesca Spada attraverso il ricorso alla forma dia-
rio. La riflessione che l’autore conduce nelle pagine da lui scritte 
che si presentano con il titolo di «Premessa» ed introducono 
all’opera, affronta immediatamente la questione del genere let-
terario cui il testo appartiene, e prima di giungere alla possibi-
le definizione di diario, egli tenta altre possibilità, collocando-
lo paradossalmente prima nell’area della fantascienza «perché 
parla di tempo pietrificato e di coscienze espropriate dal loro 
diritto al cambiamento»18, poi nel paragrafo successivo lo col-
loca nell’area del romanzo giallo, aggiungendo tra due trattini 
«giallo esistenziale - perché indaga un suicidio apparentemente 
senza ragione»19. Il tentativo di classificare il testo continua an-
che nella pagina successiva, e qui Rea fa riferimento ad una par-
ticolare forma di diario, quella di viaggio, sebbene spostandone 
il concetto dal piano spaziale a quello temporale, parlando di 
un «viaggio nel passato e nel “non tempo”, perché parla di una 
città in cui improvvisamente, un giorno, le lancette degli orologi 
si bloccarono, la storia, sequestrata, cessò di respirare e gli uo-
mini e le donne caddero vittima di una sorta di fascinazione»20. 
Per quale motivo tra le forme di diario maggiormente conosciu-
te21 Rea sceglie proprio di citare quella di viaggio? Sebbene il 
viaggio nel tempo abbia un suo fascino evocativo sembra, in 
questo caso, alquanto inappropriato: Mistero napoletano ap-
pare piuttosto come un diario di bordo22 che l’autore redige per 

18 Rea 2014, p. 7.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 8.
21 Il diario di viaggio è forse quello che fa registrare il più ampio impiego e ha 

più antiche origini, ma nel Novecento sono stati pubblicati alcuni diari intimi di stra-
ordinario impatto emotivo (si pensi a quello della Anna Frank) oppure il diario di 
appunti di Cesare Pavese pubblicato con il titolo Il mestiere di vivere, ma esistono 
anche forme di diari di guerra, diari di bordo, diari medici e diari di ricordi.

22 Genere del quale anche Steinbeck e Pirsig sono stati frequentatori.
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registrare tutti gli avvenimenti che quotidianamente si trova ad 
affrontare (legati o meno alla traccia principale del testo, ovve-
ro l’interpretazione del suicidio di Francesca), facendoli seguire 
immediatamente da una riflessione e rielaborazione funzionale 
alla decifrazione dei segni che la rievocazione del passato gli 
presenta.

Al di là della forma specifica che questo diario - che procede 
dal 18 ottobre 1993 al 29 gennaio 199423 - assume agli occhi del 
critico letterario, si deve fare un’osservazione che, anche se ba-
nale, rischierebbe di sfuggire: attraverso la forma diario si stabi-
lisce un contatto più intimo tra il lettore e l’autore delle pagine; 
non solo: si stabilisce un meccanismo ancora più intimo quando 
oltre a organizzare la propria scrittura come se fossero pagine 
di un diario, l’autore è in possesso, per concessione dei familiari 
di Francesca, dei diari dell’amica suicida: in questo modo s’in-
staura un doppio livello di intimità, uno discutibile e opinabile 
perché lo si sa destinato alla pubblicazione, l’altro molto meno, 
essendo un diario privato: da una parte abbiamo la ricostruzio-
ne, più o meno fedele (come vedremo nel paragrafo 1.3) delle 
indagini dell’autore, ma dall’altra abbiamo un’importante fonte 
di informazioni che garantisce – salvo la possibilità, comunque 
paventata da Rea, di una scrittura non completamente sincera 
ma che aveva presente un lettore implicito (quale diario, del re-
sto, non lo prevede?) – l’accesso libero all’intimità dell’oggetto 
della ricerca: mentre uno ha la “forma diario”, gli altri sono 
“veri” diari, presentati come una risorsa preziosa e affidabile da 
parte dello scrittore, che indirettamente giustifica e legittima la 
propria operazione24.

23 Le date sono tutte consequenziali tranne in un caso: tra il 15 e il 21 novembre 
compare una annotazione del 15 dicembre 1993, accompagnata da una nota dell’au-
tore che giustifica l’anticipazione di questa data e mette di nuovo in chiaro la strategia 
compositiva che regola la struttura espositiva; questa nota verrà presa in considera-
zione nel paragrafo in 1.2.

24 Oltre alla forma diario, sia detto rapidamente, l’altra tecnica di scrittura che 
genera una forte intimità tra lettore e scrittore è quella dell’epistola, una formula 
adottata da Rea nell’altro suo romanzo di grande successo, La dismissione, (Rea 
2014 b) sebbene lì il meccanismo di narrazione non sia così lineare come nel caso di 
Mistero napoletano ma presenta tre livelli diversi di narratore: l’autore in quanto tale, 
il narratore che risponde al nome di Ermanno Rea (come in Mistero) e il raccontatore 
e autore delle lettere, Vincenzo Buonocore. Questa “triade” complica leggermente la 
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La forma diario ch’egli sceglie come architettura formale del 
suo romanzo può essere un’idea che gli deriva da veri e propri 
strumenti di lavoro, alcuni quaderni d’appunti, cui lo scrittore è 
ricorso nelle fasi preparatorie alla stesura e a cui fa più volte ri-
ferimento nel tentativo di non nascondere nulla al lettore del na-
turale processo di rielaborazione formale dell’opera letteraria: 
è in questi quaderni, suddivisi come un diario, che lo scrittore 
raccoglie i suoi appunti, in cui trascrive le sue sensazioni, le in-
tuizioni che illuminano di volta in volta la sua ricerca; l’esistenza 
reale25 di questi quaderni di appunti non si deduce solo dalle pa-
role che l’autore scrive parlando degli strumenti di lavoro di cui 
si serve26, ma anche dalla lettura incrociata di altri testi, come 
la premessa, intitolata «Un silenzio “obbligato”», del testo di 
recente pubblicazione, Il caso Piegari. Attualità di una vecchia 
sconfitta27, il cui incipit recita così: 

«Un quaderno dalla copertina nera cartonata, gli angoli e il dorso di 
tela rosso fiamma; una cassetta audio registrata circa un quarto di secolo fa 
[…]. Il quaderno è spesso, pesante, odora di muffa e tabacco (quanto fuma-
vo un tempo, ora ho smesso del tutto), è riempito in ragione di duecento-
quaranta facciate tutte meticolosamente numerate. La scrittura, rotonda, 
veloce, è composta spesso da sillabe staccate che si rincorrono nell’ansia di 
inchiodare alla pagina concetti evanescenti, che tendono a dissolversi nel 
momento stesso in cui sgorgano nella mente.

Per la verità i quaderni neri sono due […]. Mi furono fedeli compa-
gni notturni durante i mesi che trascorsi a Napoli nel 1993 a scavare nel 
passato di Francesca Spada e di quel Partito comunista nel quale avevo 
militato in giovane età. Ogni sera tiravo le somme del lavoro compiuto 
nel corso della giornata, riempiendo una facciata dietro l’altra fino a notte 

fluidità del messaggio e crea aree di dubbia veridicità; anche in quel caso Rea precise-
rà ripetutamente i suoi intenti narrativi.

25 Risulta difficile credere che si tratti di un “effetto di realtà”, ma essendo all’in-
terno di un romanzo è chiaramente impossibile eliminare il sospetto che si tratti di 
questo.

26 Nella nota a piè pagina nella «Premessa»: «[…] richiamandosi al contenuto 
di alcuni quaderni riempiti durante il mio soggiorno napoletano espressamente fina-
lizzato alle ricerche intorno al suicidio di Francesca […]» (Rea 2014, p. 9); oppure 
più avanti: «Ora è notte alta. Sono a casa, seduto davanti al mio quaderno rilegato 
in tela nera, solo coi miei pensieri e con il mio “teorema”. E mi chiedo: sto scrivendo 
un “romanzo” oppure una cronaca fedele di avvenimenti realmente accaduti?» (Rea 
2014, p. 106.).

27 Rea 2014 c.



155confini mobili della modalità non-fiction. ermanno rea

alta. Annotavo soprattutto i dettagli più facilmente suscettibili di finire nel 
dimenticatoio»28.

Il diario è quindi per l’autore una forma narrativa, ma anche 
un vero e proprio supporto di lavoro, grazie al quale egli riesce 
a riportare con esattezza i risultati delle sue indagini, ma lo la-
scia allo stesso tempo molto libero di interpretare, teorizzare e 
divagare allontanandosi dall’indagine principale; la libertà che 
gli deriva dalla struttura si riflette nello stile che Rea adotta, che 
oscilla perennemente tra la registrazione fredda degli eventi in 
uno stile quasi cancelleresco29 e passi d’intenso sapore e ritmo 
narrativo30: i due estremi tra i quali la sua scrittura oscilla non 

28 Ivi, pp. 9-10.
29 Oltre allo stile che appartiene a documenti ufficiali che Rea riporta all’interno 

del romanzo, una scrittura dai tratti cancellereschi si ha talvolta anche in passaggi 
scritti direttamente dall’autore. Si segnala il passo in cui lo scrittore, piuttosto che 
“raccontare”, si limita alla registrazione degli eventi che si svolsero a Napoli all’in-
domani della fine del secondo conflitto mondiale, quando cioè il colonnello Simpson 
sciolse l’amministrazione comunale della città: «Il 27 settembre il colonnello Simp-
son, preoccupato per la piega che le trattative andavano assumendo, senza interpel-
lare nessuno, in puro stile vae victis, sciolse l’amministrazione comunale e nominò 
commissario della città il ragioniere capo della prefettura Fucci, noto per i suoi tra-
scorsi di fascista non pentito. Fortunatamente il colpo di autorità ebbe vita breve: fu 
comunque un segnale che le forze politiche senza dubbio colsero, anche se poi non 
fecero molto tesoro della lezione ricevuta. Un giorno, passando da Napoli, Mario 
Palermo andò a trovare, per ragioni sue personali, il colonnello Simpson. Racconta 
Palermo: […]» (Rea 2014, pp. 156-157). Oppure: «Il voto di fiducia ebbe luogo il 31 
maggio 1947. Vinse con 274 voti contro 231. [De Gasperi] Li mise insieme con l’aiuto 
in particolare dell’armatore napoletano Achille Lauro che fece così la sua prima e più 
vistosa sortita politica, assicurando alla Dc ben 33 voti» (Rea 2014, p. 204).

30 La porosità intrinseca della forma diario consente spesso a Ermanno Rea di 
accennare bozzetti di vita cittadina, oppure di dipingere alcune scene con tinte sovrac-
cariche; nonostante l’obiettivo dichiarato del libro sia una riflessione storico-sociale-
politica siamo sempre all’interno di un regime narrativo. In questo caso fa la sua 
comparsa un birdman napoletano: «Questa mattina sono rimasto colpito dal com-
portamento di un uomo robusto, tra i quaranta e i quarantacinque anni, il torso vasto 
coperto da una semplice canottiera nonostante il fresco. Dal cielo venivano giù veli di 
pioggia minuta come polvere, in un chiarore accecante di nuvole che non riuscivano 
a far barriera contro il sole. Aveva il volto incorniciato da una folta barba rossiccia 
non priva di una certa nobiltà. Mangiava, dopo aver prelevato il pasto da una grande 
pattumiera, seduto ai bordi di un’aiuola di Mergellina, circondato da una folla di 
piccioli che mangiavano a loro volta quanto lui generosamente offriva. Poi d’improv-
viso la festa è finita; perché la pioggia ha preso a scrosciare con violenza, incattivita 
da un vento sopraggiunto inaspettato dalla collina. Ho visto allora l’uomo alzarsi 
pigramente, mettendo in mostra il suo ventre prominente da bevitore e la sua grande 
statura. Si è incamminato con aria decisamente felice, tra piccioni che schiazzavano 
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smettono mai d’inquietare lo scrittore, che a più riprese si do-
manda a quale categoria letteraria il suo lavoro aspiri, essendo 
caratterizzato da moduli stilistici differenti. Il procedere dub-
bioso della prosa di Ermanno Rea è inoltre favorito dall’assenza 
di un vero e proprio destinatario esplicito, cosa che al contra-
rio accade ne La dismissione dove il destinatario delle lettere 
di Buonocore è il narratore di primo livello Ermanno Rea; in 
Mistero napoletano l’interlocutore di Rea è sé stesso, cosa che 
se in prima battuta favorisce il continuo mettere in discussione 
le proprie analisi e risultati, in un continuo rimuginare, dall’al-
tra favorisce proprio l’attivazione della sua personale modalità 
non-finzionale che consiste nell’esposizione sistematica dei pro-
pri dubbi, quasi volendo anticipare il lettore più smaliziato e 
difendersi preliminarmente dalle accuse di falsificazione o scarsa 
considerazione degli aspetti più problematici (ma si vedrà me-
glio al 1.3.).

La struttura con la quale si presenta il testo de La comunista 
è invece molto più semplice, poiché il racconto appare estrema-
mente fluido nella gestione dei moduli narrativi, con continui 
passaggi da un registro all’altro, anche se questa caratteristica 
non inficia la leggibilità del testo: un lungo monologo della voce 
narrante che interpreta e dà voce ai due personaggi (Francesca 
ed Ermanno), riportando, senza l’utilizzo di alcun segno grafi-
co che li introduca, i discorsi diretti; un continuo susseguirsi di 
descrizioni e dialoghi, riflessioni e ricordi, affidati alla voce nar-
rante, quella di Ermanno, separati talvolta tra loro solo da uno 
spazio bianco che distanzia un paragrafo dall’altro. 

La linea cronologica è estremamente discontinua, ma con 
tre punti fondamentali che si intersecano e si sovrappongono 
in maniera apparentemente casuale, probabilmente per generare 
l’effetto di un processo di ricostruzione mnemonica non struttu-
rato: il ricordo degli eventi passati, cioè gli anni tra la fine della 

da tutte le parti, volteggiavano festosamente intorno alla sua persona, lo seguivano 
in disordinato corteo con l’aria di non volerlo più abbandonare. E lui? Rispondeva 
alle loro moine allargando di tanto in tanto le braccia e facendole ondeggiare nell’aria 
come ali. Un colombo-uomo, mi sono detto. E ho pensato che in fondo non ci sarebbe 
stato nulla di strano se improvvisamente si fosse messo a volare anche lui, assieme alla 
bottiglia che impugnava saldamente per il collo» (Rea 2014, pp. 92-93).
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Seconda guerra mondiale e il 1957; gli anni della composizione 
e pubblicazione di Mistero napoletano (che vanno quindi dal 
1993 in cui Rea compie le sue ricerche al 1997, quando il testo è 
stato pubblicato ed è ampiamente circolato); gli anni immedia-
tamente precedenti alla pubblicazione del volume in questione 
che hanno visto l’esplosione della questione ambientale in Cam-
pania e la serie di scandali che hanno travolto le amministrazio-
ni comunali e regionali, quindi il 2009.

La scelta del monologo interiore (almeno che non si accetti 
fino in fondo la presenza del fantasma di Francesca e quindi che 
si tratti di un dialogo riportato), pronunciato da un narratore 
ubriaco, rende il testo de La comunista perfettamente opponi-
bile al testo-madre31: all’intimità dell’autore chiuso nella stanza 
presa in fitto per svolgere le sue ricerche, tra mille dubbi sulla 
propria legittimità e trasparenza, tra le preoccupazioni di me-
todo e d’esposizione, si contrappone un Io narrante alterato, 
visionario, perverso, che dialoga con un fantasma camminando 
per le strade della città deserta e notturna, fermandosi solo in un 
bar per bere un whisky doppio. 

Sono quindi assenti tutte le scelte che avevano permesso l’at-
tivazione della modalità non-finzionale nelle pagine di Mistero 
napoletano, ma essendo la non-fiction più assimilabile ad una 
poetica personale dell’autore, piuttosto che ad un genere lette-
rario deliberatamente scelto (anche in misure diverse e persona-
li), il registro presente in questo lungo monologo desta qualche 
sospetto: perché Rea sceglie di riportare sulla pagina un dia-
logo totalmente irreale e impossibile (soprattutto conoscendo 
l’inevitabile attenzione che l’autore concede al piano del reale)? 
L’autore può prescindere da una poetica in modo deliberato e 
controllato, oppure può soltanto cercare di allontanarsene sen-
za certezza di riuscita? Da dove emerge un narratore completa-
mente avvolto dai fumi dell’alcol, che si presenta poco lucido, 
mai rinvenuto nelle opere precedenti? Si tratta di un tentativo 
di scrittura fantastica o dell’adozione volontaria di un genere 

31 La comunista è un testo che può essere letto indipendentemente da Mistero 
napoletano sebbene, non conoscendo il precedente, molte questioni rimarrebbero 
vaghe e in sospeso, non perfettamente comprensibili; per questo motivo si definisce 
“testo-madre”.



158 Carlo Baghetti

(ghost story, per esempio) che in realtà serve a mascherare un 
intento polemico e pamphlettistico, una copertura, insomma? 
L’interpretazione che pare più ovvia è che Rea scelga di rinun-
ciare al suo abituale stile per intraprendere un attacco ai mo-
res delle autorità cittadine, regionali e nazionali, e portare un 
contrattacco a coloro che pochi anni dopo la pubblicazione di 
Mistero napoletano lo avevano sommariamente processato per 
le calunnie contenute - a loro avviso - nel testo che indagava il 
suicidio di Francesca. Il linguaggio è lontano dagli improvvisi 
irrigidimenti presenti nell’altro testo e l’autore privilegia descri-
zioni tendenti al vago e poco attente ai dettagli, c’è l’impiego 
quasi esclusivo della modalità verbale indicativa, un andamento 
paratattico, con una descrizione dei luoghi estremamente som-
maria, il riferimento alle date degli eventi approssimativo32; no-
nostante il tono che l’autore cerca di imprimere al racconto, egli 
non riesce a cedere completamente al registro fantastico, dimo-
strando nuovamente come per lui la non-fiction sia un atteggia-
mento nei confronti della realtà e della scrittura, non un genere 
adottabile a piacimento: il segnale più forte di questa difficoltà 
si ha quando il narratore mette in discussione la veridicità stessa 
dell’incontro con il fantasma di Francesca, aprendo uno squar-
cio di irrealtà sul racconto:

32 Ecco qualche esempio in cui si perde la precisione cronologica o referenziale 
che ha caratterizzato le altre opere dell’autore; tra parentesi il numero della pagina 
dell’edizione segnalata e, quando necessario, alcune chiarificazioni: «Francesca morì 
suicida all’alba degli anni Sessanta» (p. 10); «Non se ne sarebbe andata se non dopo 
aver ascoltato sin nei più minuti dettagli il racconto del giorno in cui, mesi prima, 
l’avevo lungamente e pubblicamente rievocata» (p. 19); «Era accaduto alcuni mesi 
prima. Era maggio» (p. 20); «La riunione si svolse, se non ricordo male, nel 1997» 
(p. 33); «[parla Francesca] No. Io voglio sapere tutto. Anch’io amo i racconti detta-
gliati ed esatti, come dicevi un tempo riecheggiando non so quale grande scrittore» 
(p. 37); «In un libro di successo un giornalista del Nord, per altro noto e stimato, 
non aveva esitato per esempio a inventarsi un “carattere” partenopeo con ascendenze 
mitologiche, una napoletanità risalente ai riti di Cèrere» (p. 44: il riferimento qui è a 
Bocca 2006, con il quale, prima della morte del giornalista, Rea e altri autori napole-
tani - De Luca e La Capria su tutti -, polemizzarono aspramente. È probabile che Rea 
non abbia voluto fare il nome del giornalista scomparso il giorno di natale dell’anno 
precedente, ma l’ipotesi più probabile è che sia una scelta di stile); «Non sono una 
persona sospettosa di natura, anche se capita pure a me di frequentare qualche volta il 
mondo delle ubbie. Fui preso da una forte irritazione. Sii più preciso [dice Francesca]. 
Non posso. Forse non voglio. Ho ricordi annebbiati» (p. 45).
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«Camminando per un po’ in silenzio, io davanti, lei dietro, così felpata 
ed evanescente da procurarmi improvvisamente una sorta di vertigine, di 
sentimento di solitudine estrema, quale credo che un essere umano debba 
provare in punto di morte, davanti all’abisso. Chiusi gli occhi ma senza 
fermarmi. Pensavo: Francesca non c’è più, è scomparsa. O forse non ho mai 
parlato né con lei né con la sua ombra. Mi sono inventato tutto»33.

1.2. Apparati e strumenti

Il discrimine esistente tra un tipo di scrittura saggistica e una 
romanzesca avviene anche ad un livello di presentazione grafi-
ca: è estremamente raro trovare delle note a piè pagina in un 
romanzo, come altresì delle citazioni molto lunghe riportate in 
corpo minore e margini ristretti; ancora più raro che un roman-
zo presenti alla fine annessi, bibliografia, indice dei nomi e dei 
luoghi. Non tutti gli elementi fin qui citati sono presenti in Mi-
stero napoletano e soprattutto non vengono impiegati nell’iden-
tico modo in cui si trovano nella scrittura saggistica, ma la loro 
presenza è un fattore senz’altro rilevante, che indica in maniera 
assai precisa gli intenti dell’autore, tanto per l’immediato impat-
to visivo, quanto per l’effetto di straniamento che comportano: 
lo strumento di cui Rea si serve maggiormente è la citazione in 
corpo minore (per ben trenta volte in poco meno di quattro-
cento pagine); le note - alcune molto importanti - sono sei e 
l’indice dei nomi è completo di tutte le personalità citate tranne 
la protagonista, Francesca, e suo marito, Renzo Lapiccirella34. 
Questi elementi sono del tutto assenti dal testo La comunista. 
È una questione di omologazione ad un genere preciso oppure 
una scelta di stile, di impostazione della trama, di disposizione 
del materiale narrativo? Il naturale ricorso che in questa e altre 
opere Rea fa a questo tipo di elementi non fa che sottolineare, 
anche in questo caso, come la non-fiction non sia un genere scel-
to dall’autore ma una personale scelta stilistica.

33 Rea 2012, p. 41.
34 A partire dal 2002 (Einaudi) un testo di Silvio Perrella accompagna l’edizione: 

sebbene si tratti di una consuetudine solidificata quella di aggiungere pre/postfazioni 
a testi di una certa rilevanza, si segnalano qui le pagine critiche per completezza di in-
formazione. Il testo di Perrella mira a collocare nel modo più preciso possibile l’opera 
di Rea all’interno della produzione letteraria napoletana degli ultimi cinquant’anni.
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La presenza di questi elementi è però “alleggerita” nell’uso, 
per rendere possibile il loro utilizzo in un contesto “non natu-
rale” quale aspira ad essere – e lo scrittore lo definisce così a 
più riprese – il romanzo: le citazioni in corpo minore non sono 
mai seguite dalla citazione bibliografica in nota che segnala la 
loro provenienza, ma introdotte, all’interno del discorso, da in-
formazioni più o meno precise; di solito viene segnalato l’autore 
e l’opera da dove vengono tratti i passi, meno frequentemente la 
casa editrice e il luogo di pubblicazione, ancora meno frequente è 
la citazione dell’anno di pubblicazione, quasi mai sono segnalate 
le pagine in cui ritrovare i testi riportati. Come servirsi dunque 
di queste indicazioni che lo scrittore fornisce? Perché sceglie di 
fornirle se poi non facilita la verifica delle stesse? È probabile che 
Rea faccia questo tipo di operazione per fortificare in modo este-
riore le sue affermazioni, mostrando la fonte a cui egli si ispira 
o che riporta direttamente, dando allo stesso tempo un’aria di 
scientificità al proprio romanzo e eclissandosi momentaneamen-
te nel suo ruolo di autore facendo parlare altri da sé; allo stesso 
modo35 è uno dei tratti caratteristici di molte sue opere e può 
essere quindi considerato parte del suo bagaglio stilistico.

Avviandosi verso la fine del testo, forse per la necessità di 
argomentare in maniera più stringente la propria tesi, le lunghe 
citazioni si fanno via via più frequenti e, ma forse si tratta di una 
mera casualità (oppure per non appesantire e infittire ulterior-
mente il testi?), le note a piè pagina si fanno più rare. Il ricor-
so a questi espedienti non sembra altro che il risultato naturale 
della grande «scrupolosità» e attenzione al dettaglio storico che 
l’autore mostra in più occasioni in questo e altri testi. Per quan-
to riguarda le note ce ne sono due36 che riportano indicazioni 
bibliografiche in maniera molto precisa e tradizionale; le altre 
quattro note hanno tutte una grande rilevanza: la prima37 com-
pare alla fine della «Premessa» ed è il primo tentativo dell’autore 
di stabilire con il lettore un rapporto di fiducia, di chiarire la 

35 Citazioni in corpo minore sono presenti anche ne La dismissione, ne Il caso 
Piegari (qui presenti anche due testi in appendice) e, in modo e funzione diversa, an-
che in Napoli ferroviaria (Rea 2007).

36 Rispettivamente a pp. 71, 120.
37 Rea 2014, p. 9.
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genesi del libro e svelare ai suoi occhi la finzione che la informa 
e, allo stesso tempo, la parte di verità38 che si cerca di riportare:

«La forma diaristica delle pagine che seguono è soltanto un inganno 
letterario? Penso di poter rispondere di no. Ma essendo persona scrupolosa 
devo ammettere che si tratta di una mezza finzione. Dico mezza perché 
in realtà esse, pur richiamandosi al contenuto di alcuni quaderni riempiti 
durante il mio soggiorno napoletano espressamente finalizzato alle ricerche 
intorno al suicidio di Francesca, sono state poi ripetutamente rimaneggiate 
con modifiche, sottrazioni, sovrapposizioni. Non c’è libro che non sia in 
qualche modo figlio del caos: questo lo è in modo particolare in quanto 
mescola passato e presente, testimonianza e congettura, memoria e crona-
ca. Comunque, basterà sapere che in esso non vi è nulla di inventato. L’in-
ganno non investe mai i dettagli, sempre verificati. Può essere che investa 
il libro nella sua globalità. Investa l’idea stessa che lo sottende: l’idea di 
scriverlo»39.

È già evidente in questa nota come il procedere esitante 
dell’autore sia un modo per esporre il dubbio, per sollevar-
lo a paradigma dell’intera opera: subito dopo aver chiarito la 
veridicità dei dati esposti durante il libro, Rea inverte la rotta 
estendendo il dubbio di credibilità non più al particolare, ma 
al generale, all’idea stessa che sostiene tutto il romanzo (e po-
tenzialmente tutti i romanzi); una radicalizzazione del dubbio 
che getta un’ombra su tutta l’opera proprio nell’ultima riga del 
periodo utilizzato per fare chiarezza.

La seconda nota40 in cui si cita una lettera inviata da Bene-
detto Croce al Comando alleato di Napoli serve a Rea per con-
testualizzare meglio la problematica della stampa napoletana al-
la fine del Secondo conflitto mondiale e anche per rappresentare 
le varie voci che presero parte al dibattito sull’informazione (a 
quell’epoca quasi interamente nella mani di Achille Lauro41), 
uno dei vari nodi problematici della città.

38 Questo punto potrebbe essere trattato anche in 1.3 ma essendo una nota di 
particolare importanza si sceglie di trattarla in questo paragrafo.

39 Rea 2014, p. 9.
40 Ivi, p. 52.
41 Achille Lauro (Piano di Sorrento, 1887-Napoli, 1982) è una figura centrale 

nella vita politica e sociale di Napoli, prima durante il fascismo e poi negli anni 
del Dopoguerra. Proveniente da una famiglia di armatori proseguì e ingrandì la sua 
attività, ma si dedicò attivamente alla vita politica (fu sindaco della città due volte), 
nonché quella editoriale e sportiva.
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Sempre improntato allo svelamento del meccanismo diaristi-
co e al tentativo di mostrare al lettore quanto di artefatto presen-
ti l’opera, la terza nota serve a chiarire il perché una data viene 
anticipata interrompendo momentaneamente il procedimento 
cronologico finora seguito e riaccendendo il dubbio sulla propria 
credibilità. La nota in questione chiarisce come vi sia stato un in-
tervento notevole dell’autore nella riorganizzazione del proprio 
materiale in vista dell’esposizione scritta42: 

«Anticipo, per opportunità di racconto, queste pagine avvertendo che, 
dopo, riprenderò a registrare quanto scritto nel mese precedente. Come ho 
già detto, la sequenza di date di questo diario non va presa alla lettera; 
come va tenuto conto delle interpolazioni e degli aggiustamenti compiuti 
successivamente sugli appunti originali. In questo caso però la precisione era 
un obbligo: con i militari non si scherza. Io sono andato al Comando il 14 
dicembre 1993. Era martedì»43. 

L’autore suggerisce ancora una volta di non prendere alla let-
tera la sequenza delle date proposte nel testo mettendo in eviden-
za il valore formale della sua scelta (uno stile diaristico, non un 
vero diario), e dall’altro che la scelta di mettere la vera data in cui 
ha scritto quelle pagine risponde più che ad un metodo di lavoro, 
ad una prudenza nei confronti dei militari americani; leggendo la 
fine della nota viene da pensare che probabilmente avrebbe fatto 
a meno della precisazione se non si fosse trattato di militari.

L’ultima nota serve invece per segnalare che alcune conversa-
zioni che l’autore ha avuto con Renzo Lapiccirella circa la figu-
ra di Francesca saranno riportate «fedelmente»: «Tra parentesi 
quadre, usate qui e in seguito, vengono riportate fedelmente te-
stimonianze raccolte al registratore»44; la nota viene usata quindi 
per ribadire il metodo di lavoro usato (oltre i diari, gli archivi, 
anche le interviste registrate) e per sottolineare la grande fedeltà 
alle proprie fonti.

42 Questa coincidenza emerge anche dalla lettura incrociata de Il caso Piegari 
dove Rea riprende alcune pagine scritte rispettivamente il 14 e il 23 novembre 1993 
e di cui in Mistero napoletano non fa alcuna menzione, neanche ai personaggi che 
incontra, cosa che farà più avanti nel romanzo, soprattutto nelle annotazioni che 
portano la data del 9 gennaio 1994.

43 Rea 2014, p. 67.
44 Rea 2014, p. 211.
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1.3. Professione di verità: attivazione e disattivazione della 
modalità non-fiction

Se la modalità non-fiction è declinabile in una grande va-
rietà di forme, i tratti che maggiormente la caratterizzano so-
no, da una parte, il richiamo al concetto di verità, esprimibile 
in modi differenti, come “dimostrabilità”, oppure “evidenza”; 
dall’altro la centralità che assume il soggetto, l’istanza autoriale, 
quasi sempre coincidente con l’io narrante, nella ricostruzione 
degli eventi che ha scelto di narrare. Le due opere di Ermanno 
Rea scelte per registrare la mobilità delle frontiere non-finzionali 
della sua scrittura presentano alcuni passaggi funzionali a dimo-
strare come queste due caratteristiche siano in qualche modo 
la quintessenza, la cifra stilistica più presente della sua produ-
zione45; oltre alle due note analizzate nel paragrafo preceden-
te, che risaltano l’attenzione del narratore per un’esposizione 
chiara degli eventi e un’impostazione, per così dire, “a vista” 
dell’impianto narrativo che sorregge la trama, ci sono almeno 
sette punti46 del romanzo in cui l’autore si richiama in modo 
esplicito alla verità, e punti simili, più rari e non così espliciti, 
sono rintracciabili ne La comunista. 

Il romanzo è visto da Rea come luogo naturale dove la co-
scienza di un autore possa esprimersi e dare vita a ricostruzioni 
– anche ardue, non scontate –, di passaggi poco chiari della sto-
ria civile e politica della propria generazione, della propria città; 
si è detto come Rea concepisca il suo lavoro di scavo storico-
politico alla stregua di un atto dovuto (e molto spesso mal rece-
pito, non richiesto) alla cittadinanza e alla generazione politica 
di cui ha fatto parte e come nella sua scrittura non esiti a sof-
fermarsi, metanarrativamente, sulle finalità iscritte all’interno 
della sua opera e della forma che questa assume. Poche pagine 

45 Questa caratteristica è fortemente presente anche ne La dismissione e ne Il 
caso Piegari, come si è avuto modo di dire nel corso del presente articolo, ma in for-
ma mano accentuata è presente anche in altri testi di Rea come ne L’ultima lezione, 
Napoli ferrovia e La fabbrica dell’obbedienza.

46 Segnalo per completezza le pagine dell’edizione utilizzata dove questi richiami 
sono rintracciabili: p. 14; pp. 28-29; p. 55; p. 94; pp. 106-107; p. 271; p. 315. Non 
sono gli unici punti dove l’autore si richiama al concetto di verità ma sono i momenti 
più espliciti e significativi.
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dopo l’inizio di Mistero napoletano l’autore presenta le fonti 
dalle quale attinge le informazioni di prima mano, i diari ap-
partenuti a Francesca; secondo il suo procedere dubitativo met-
te in guardia il lettore, allo stesso tempo, sui limiti del metodo 
scelto per la ricerca di una “verità” (che si vedrà appare anche 
all’autore come impossibile, almeno in questa opera), e sui mez-
zi attraverso cui, nonostante tutto, egli se ne mette alla ricerca: i 
diari di Francesca sono uno strumento tra gli altri, ma di grande 
importanza, perché consentono all’autore di entrare all’interno 
del mondo del suo oggetto di rappresentazione, di coglierne le 
sfumature, i dettagli, i pensieri reconditi, che la memoria o le 
testimonianze, non potevano riportare a galla. Emerge anche 
qui la consapevolezza dell’impossibile oggettività dell’autore e 
del mezzo, la scrittura narrativa, cui ricorre per far conoscere la 
storia di Francesca, per renderle una tardiva giustizia: «Natural-
mente sono consapevole di come tutto questo sia frutto soltanto 
della mia suggestione. Del resto che cosa c’è di più arbitrario 
della ricostruzione letteraria di una vicenda realmente accadu-
ta, per quanto essa pretenda di fondarsi su elementi oggettivi, 
non opinabili?»47. Per fugare questi dubbi Rea sceglie di atte-
nersi alle “prove”, che è una modalità non-fiction di intendere 
la narrativa, e allora espone tutti i mezzi cui fa ricorso, nonché 
indicando l’atteggiamento che terrà di fronte alla propria ma-
teria, quello dell’investigatore: «Come direbbe un investigatore 
coi piedi saldi per terra, atteniamoci agli indizi e alle prove; alle 
accuse e agli alibi; ai documenti e alle testimonianze. E anche, 
perché no?, alla memoria48, mia e altrui»49.

Ed è la memoria ad essere contestata all’autore, anni dopo, 
nell’improvvisato tribunale nel monastero di Santa Chiara a 
Napoli, di cui si racconta ne La comunista, una memoria che 
sarebbe stata ottenebrata dai sentimenti d’amore che Rea pro-
vava per Francesca e che quindi avesse distorto la sua percezione 
degli eventi e inficiato la «veridicità» del testo pubblicato nel 

47 Rea 2014, p. 13.
48 Il ricorso alla memoria, strumento affidabile ma tutt’altro che infallibile, ac-

costato a prove e indizi sembra volere lasciare aperto uno spiraglio all’invenzione 
narrativa e alla ricostruzione arbitraria, ma coerente, degli eventi.

49 Ibidem.
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1995. Nel dialogo surreale tra il personaggio dello scrittore e 
il fantasma di Francesca si mette a fuoco in maniera inequivo-
cabile la strategia dei detrattori di Rea e, allo stesso tempo, ma 
indirettamente, viene indicato l’obiettivo ultimo delle sue pagi-
ne: la verità, un aspetto che in Mistero napoletano è trattato con 
maggiore circospezione; in un dialogo collocato intorno alla me-
tà del racconto – punto cruciale in cui si rivela il vero scopo e la 
principale natura del racconto lungo – Francesca interrompe il 
narratore confessandogli d’aver sempre creduto che lo scrittore 
fosse innamorato di lei; per tutta risposta il narratore sottolinea, 
ancora una volta, e in termini perentori, come i sentimenti da lui 
provati non modificassero in nulla le posizioni espresse nel testo 
precedente e che non influissero sull’analisi che in quelle pagine 
veniva svolta: il narratore Ermanno sottolinea come facendo le-
va sui suoi sentimenti venga messa in atto una «strategia calun-
niosa di certi esponenti del vecchio partito comunista che, dopo 
la pubblicazione del libro, non persero occasione per denigrarlo 
smentendone la veridicità»50. Il tema della “veridicità” di Mi-
stero napoletano è quindi il cuore tematico del racconto succes-
sivo, e si lega a un aspetto fondamentale, quello della struttura 
romanzesca, alla sua «tensione narrativa»; Rea sembra quindi 
mostrare egli stesso quali siano non solo i meccanismi, ma anche 
i limiti e i punti deboli della modalità non-fiction lì attiva: una 
forma ibrida che offre, grazie alla sua vena narrativa, fonda-
mentali punti d’appoggio ai suoi detrattori, ma che proprio in 
virtù di questa “godibilità” della prosa gli permette una maggio-
re circolazione, diffusione e accessibilità. Il romanzo viene visto 
come sede privilegiata d’invenzione dagli uomini del Pci, che 
pubblicamente gli hanno chiesto di ammettere, con «piglio da 
inquisitore51» che «quello che [ha] scritto è soltanto un roman-
zo, una storia di pura invenzione e non certo un libro verità»52; 
la non-fiction ha la forza di posizionare il romanzo nel terreno 
conteso tra verità e finzione, a cui corrispondevano rispettiva-
mente, fino a qualche decennio fa, le forme più tradizionali di 

50 Rea 2012, p. 32.
51 La figura dell’inquisitore e i metodi da loro utilizzati tornano anche in Mistero 

napoletano per descrivere l’atteggiamento degli esponenti del Pci.
52 Rea 2012, p. 32.
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saggio e romanzo: è proprio questa ambiguità, a-polarità53, che 
viene usata come arma di detrazione, e a cui, paradossalmente, 
Rea risponde con un racconto totalmente collocato nel terreno 
della finzione.

L’atteggiamento più circospetto nei confronti del concetto 
di “verità” in Mistero napoletano, rispetto a La comunista, si 
rende evidente verso la fine del racconto, quando il narratore 
comincia ad interrogarsi – metanarrativamente – su quanto 
mancasse alla conclusione delle proprie indagini; cercando di 
stabilire una certa distanza dalla materia riemerge il concetto 
di verità, prontamente negato, per affermare che quanto viene 
da lui ricercato è la ricostruzione di una traccia, quasi un sen-
timento; posto in questi termini il romanzo non può che essere 
il luogo d’elezione di una tale aspirazione: «Che cosa cerco che 
non abbia già trovato o meglio che non sia consapevole di non 
poter trovare mai? La verità? Non ci sono né verità né certezze. 
C’è soltanto una lunga, impressionante traccia che parla di as-
senza di gioia, di cupo vivere che qua e là assume l’aspra dignità 
del dolore»54. Il confine tra la «verità terrena» e la letteratura 
è sottilissimo, soprattutto quando lo scrittore si confronta con 
storie che gli sono appartenute: la soluzione tentata è quella di 
una trasparente esposizione d’ogni dubbio, d’ogni incertezza, 
d’ogni minima frattura che l’autore percepisce tra sé e l’oggetto 
d’indagine; spesso per descrivere gli oggetti d’interesse dei suoi 
testi Rea parla di «ossessione», di «fissazione»55: 

«Ora è notte alta. Sono a casa, seduto davanti al mio quaderno rilegato 
in tela nera, solo coi miei pensieri e con il mio “teorema”. E mi chiedo: sto 
scrivendo un “romanzo” oppure una cronaca fedele di avvenimenti real-
mente accaduti? Francesca fu proprio il personaggio che io sto cercando 
di delineare? E Renzo? E gli altri? Il fatto che io stia lavorando su testimo-
nianze, documenti, diari, insomma su elementi “probanti”, come si usa 
nelle aule giudiziarie, non è argomento risolutivo: una mente innamorata 
di un’idea, ossessionata da essa, è capace di inaudite strategie dolose. E io 
sono qui perché da anni, forse da sempre, sono una “mente” innamorata di 

53 Nel senso di assenza e impossibilità di polarizzazione.
54 Rea 2014, p. 315.
55 Anche ne La dismissione e in Napoli ferrovia sono le «ossessioni» che mettono 

in moto l’autore e la sua macchina narrativa.



167confini mobili della modalità non-fiction. ermanno rea

un’“idea”. Può succedere di portarsi un libro nella pancia per tutta la vita 
e poi, quando i capelli sono diventati tutti bianchi, decidersi a scriverlo? 
Io giuro sul mio onore che allora guardavo Renzo negli occhi e pensavo 
dentro di me: costui non è un uomo, è una scheggia di struggente letteratu-
ra che è riuscita a diventare materia, a incarnarsi, a trasformarsi in terrena 
verità, in persona che respira, patisce, dice no»56.

La questione centrale del limite tra fiction e non-fiction viene 
evocata qui, quando l’autore si domanda se la modalità di lavo-
ro, se la strategia da lui scelta (quella di lavorare su «elementi 
probanti»), costituisca di per sé il genere (romanzo o cronaca), 
oppure se sia l’idea che soggiace al libro a determinarne anche 
la forma finale; si domanda se non sia l’atteggiamento tenuto 
dall’autore nei confronti della materia narrata, la trasparenza 
che egli cerca di raggiungere nei confronti del lettore, in defi-
nitiva, la poetica e il modo di porsi nel mondo (e di porre la 
sua produzione narrativa) a collocare il testo nell’una o nell’altra 
macro-area. Il romanzo nelle mani di Ermanno Rea perde ogni 
caratterizzazione precisa e stabile, scivolando in un terreno inde-
finito in cui vive e agisce senza rispondere a regole predefinite di 
genere, ma come reagendo a stimoli intellettuali («ossessioni») 
perseguite con ostinazione e lucidità: se Mistero napoletano si 
colloca nell’area definibile non-fiction questo non dipende tan-
to dalla forma che il testo presenta (si veda il punto 1.1 e 1.2) 
quanto dalla tensione verso una precisa e puntuale e dimostrabi-
le ricostruzione degli eventi, che l’autore cerca di fissare sulla pa-
gina, rendendo il romanzo non solo luogo dove trasportare una 
storia particolarmente significativa, ma rendendolo strumento di 
conoscenza in grado di trasmettere al lettore la ricostruzione di 
dati ed eventi significativi, veicolo di un «sentimento», d’«una 
traccia», che riesca a mettere in moto emozioni, risultato che 
la pura e semplice ricostruzione storico-saggistica non riesce a 
raggiungere: l’esito atteso da un «libro-verità», come più volte 
Rea definisce Mistero napoletano ne La comunista, non è solo 
trasmettere la conoscenza ma stimolare la conoscenza attraverso 

56 Rea 2014, pp. 106-107.
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il filtro dei sentimenti57, proprio come quelli che una delle donne 
descritte ne La comunista fa:

«Era vestita di nero, con un foulard al collo fermato da un grosso topa-
zio montato su una spilla d’oro. Era una donna grassa con una voce ruvida, 
come consumata. Diceva di aver suonato anche lei Brahms a quattro mani 
non so con chi. Di essere stata anche lei un’accanita lettrice di libri. Di 
avere insegnato anche lei, proprio come te, filosofia nelle scuole pubbliche 
di Napoli, sia pure per poco tempo soltanto. Infine di avere combattuto 
anche lei per il socialismo. In realtà ce l’aveva con me, mi rimproverava di 
avere eletto a protagonista del mio libro una donna immorale e dozzinale 
spacciandola per una santa»58.

Oltre al sentimento d’invidia è presente anche quello d’iden-
tificazione: attraverso le parole della donna, che lamenta la scel-
ta di Francesca come modello e oggetto di rappresentazione, si 
percepisce una vicinanza emotiva che è permessa solo dalla for-
ma romanzo e che, grazie a un meccanismo d’immedesimazio-
ne, consente al lettore una comprensione diversa e più partecipe 
degli eventi.

Conclusione

La grande difficoltà di individuare alcune caratteristiche fon-
danti che da sole determinino l’appartenenza o meno all’area 
non-fiction, costringono il critico letterario ad aprire le maglie 
della propria analisi e tentare un approccio più morbido, meno 
normativo, nella definizione di quanto definito in questa sede 

57 Si prenda come una suggestione e non una presa di posizione teorica, che 
rischierebbe di essere anacronistica e infondata, ma talvolta il contenitore-romanzo 
appare proprio come il mezzo poetico che Lucrezio nel Proemio del IV libro del 
De rerum natura definisce mellis dulci flauoque: «Nam ueluti peuris absinthia taetra 
medentes / cum dare canantur, prius oras pocula circum / contingunt mellis dulci 
flauoque liquore, / ut puerorum aetas improuida ludificetur / labrorum tenus, interea 
perpotet amarum / absinthi laticem, deceptaque non capiatur, sed potius tali pacto 
recreata ualescat, / sic ego nunc, quoniam heac ratio plurumque uidetur / tristior esse 
quibus non est tractata, retroque / uolgus abhorret ab hac, uolui tibi suauiloquenti / 
carmine Pierio rationem exponere nostram / et quasi musaeo dulci coningere melle, 
/ si tibi forte animum tali ratione tenere / uersibus in nostris possem, dum percipis 
omnem / naturam rerum ac persentis utilitatem» (Lucrèce 1993, pp. 242-244).

58 Rea 2012, pp. 38-39.
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“modalità non-fiction” (ma altrettanto valide sarebbero defini-
zioni come “stile non-fiction”, “poetica non-fiction”, o simili). 
Come il lavoro sui due testi di Ermanno Rea cerca di mostrare, 
la tensione verso un territorio fortemente referenziale da parte 
degli scrittori contemporanei risponde all’esigenza di abilitare59 
il romanzo alla comprensione e interpretazione della società, 
ricostituire il suo valore ermeneutico: a questa tensione gene-
ralmente diffusa ogni autore risponde in modo personale, trat-
tando secondo il proprio stile (donde l’insistenza sulla poetica) 
la materia scelta. Ci sono senz’altro tratti comuni che rendono 
possibile, o anche solo ipotizzabile, un lavoro che ragioni sui 
tratti globali della non-fiction, che ne analizzi – attraverso la 
prospettiva storico-culturale – le sue origini e la sua “naturale” 
comparsa in un mondo dove il regime finzionale è estremamente 
esteso e ramificato60, ma si è preferito lavorare su un caso par-
ticolare, correndo forse il rischio di dare troppa importanza al 
dettaglio, per illustrare la declinazione particolare della modali-
tà non-fiction in un autore definito e considerato “canonico”61 
quale Ermanno Rea, con l’intento di registrare lo slittamento 
dei confini mobili che possano attivare o disattivare la suddetta 
“modalità”, concependo questi elementi come casi particolari e 
non paradigmatici.
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