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El estereotipo politico de “las dos Espafias”

en El corazon helado de Almudena Grandes (2007)

Agnes DELAGE

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Con El corazon helado, publicada en 2007, Almudena Grande firma una imponente
saga novelesca donde los estereotipos politicos configuran un sistema complejo de
combinatoria en el que simultaneamente se agudizan y se dislocan las polaridades opuestas
del topico de las “dos Espafas™ que represent6 la convulsa historia de Espafia en el siglo XX.
Retomando los famosisimos versos de Antonio Machado “Espafiolito/una de las dos Espanas
ha de helarte el corazéon”, como epigrafe y como origen del titulo de la novela, Almudena
Grandes enmarca su relato en una referencia intertextual considerada como un verdadero
emblema de la mitologia nacional espafiola’, reasumiéndola para afiadir en el siglo XXI un
nuevo capitulo a las mutaciones del estereotipo de “las dos Espafias” que el historiador Santos

Julia origina en el siglo XIX*,

Antonio Machado ;estereotipo o alegoria?

Mas alla de su sentido historico, la eleccion de una cita tan conocida de Antonio
Machado como referente paratextual de E/ corazon helado significa también una firme toma
de posicidn ideoldgica en el contexto de la novela espafiola actual. Recordemos brevemente el
debate abierto por Javier Cercas en Soldados de Salamina. En un episodio de esta autoficcion,
el narrador periodista expresaba su desgana ante la obligacion de escribir un consabido
articulo rutinario3, con motivo de la conmemoracion del setenta aniversario del final de la
guerra civil, sobre un tema tan trillado como la figura de Antonio Machado. Llegaba
asimismo el narrador-protagonista a interrogarse sobre la validez del compromiso politico de
este poeta convertido en alegoria moral por del bando republicano, especulando sobre “qué
hubiera ocurrido si Antonio hubiera estado en Burgos” y considerando que “es razonable
suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la Republica™. La

evocacion de una posible reversibilidad del republicanismo de Antonio Machado y del

! Cacho Viu 1986: 70.
2 Julia 2004.

3 Cercas 2002: 23.

* Cercas 2002: 23.



fascismo de su hermano Manuel remite a un planteamiento mas general que propone superar
el antagonismo de las dos Espaiias al considerar que el sentido ultimo de la guerra civil puede

ser el de un “gran quiasmo de la historia™”.

El “extrafio paralelismo” y las recombinaciones ideoldgicas posteriores que Javier
Cercas construye en torno a la figura del escritor falangista Rafael Sanchez Mazas estan
denunciados como un cuestionamiento “profondément pervers” por Andrée Bachoud®, que

seria revelador de una ideologia contemporanea mucho mas amplia descrita como:

“un mouvement relativement important, caractéris¢ par une prise de distance vis-a-
vis de ce monument mythique (et donc exposé a des réfutations faciles) que fut la

guerre civile, ou d’héroismes pergus comme réducteurs d’une réalité plus nuancée”

Cuando Javier Cercas en Soldados de Salamina opera esta reduccion de la autoridad
moral y politica de Antonio Machado a un mero estereotipo que merece ser reevaluado al
igual que todos los clichés de la época, otros criticos no ven una manipulacion perversa de la
Historia, en la que las dos Espafias se hacen sorprendentemente intercambiables. Hans-Jorg
Neuschifer interpreta al contrario este distanciamiento irreverente hacia el “mito de
Machado” como “un adids a un segundo y mas poderoso mito”: ¢l “de la incompatibilidad de
las dos Espafias™®. El critico asimila asi la ironia de Cercas sobre la dimension alegorica de
Antonio Machado a un juego caracteristico de la actitud postmoderna, tal como la define por
ejemplo Jean-Louis Dufays, en la que los estereotipos “sont tour a tour 1égitimés et dénoncés,
utilisés et déconstruits™. Para Hans-Jorg Neuschifer, la novela de Cercas significa la altima
etapa de una superacion del trauma nacional del conflicto entre las dos Espanas y la
resolucion definitiva de un cainismo arcaico. Algunos criticos espafioles siguen defendiendo
esta perspectiva conciliadora, como por ejemplo Emilio Ramoén Garcia que en su estudio de la
novela historica actual en Espafia lanza el siguiente llamamiento a la sabiduria del olvido,
afirmando que “tan importante es recordar como saber olvidar para seguir adelante como

nacion”'?,

3 Cercas 2002: 23.

% Bachoud 2007: 106.

" Bachoud 2007: 106.

8 Neuschifer 2006: 151.

? Neuschifer 2006: 151.

19 Ramén Gareia 2007: 338.



Almudena Grandes, como otros novelistas de su generacion que reivindican en sus
titulos una fidelidad explicita a la figura de Antonio Machado'', denuncia la degradacion de
su figura y aclara que, detras del juego post-moderno sobre el estereotipo del poeta
republicano, se realiza en Soldados de Salamina una neutralizacion del contenido
estrictamente politico que conlleva necesariamente el topico de las dos Espaias. Interrogada
con precision sobre el sentido del fragmento de Soldados de Salamina en que el narrador
insinta que la dimension de alegoria moral atribuida a Antonio Machado puede reducirse a un
estereotipo que encubre una realidad menos heroica, Almudena Grandes considera que se
trata de “una salvajada” que manipula la identidad nacional elaborada por el bando de los
vencidos y, en Ultima instancia, la verdad historica. Almudena Grandes reasume y legitima
integramente la vision de Antonio Machado como encarnacion sublime de los valores
morales, sociales y politicos de la Republica, afirmando que el poeta era “el dechado de

virtudes republicanas por excelencia”, y afiade:

“Ya de Machado se puede decir lo que se quiera, pero Machado es Machado y
estuvo donde estuvo, y escribid lo que escribid y sabia perfectamente quién era y
de qué lado estaba. Claro, se le intenta manipular sin parar porque es el poeta
nacional espaol, porque es el escritor que mas ha influido en las generaciones
sucesivas, es el escritor mas admirado. Este pais mio es tan absurdo que somos el

ros ’ . . 7 9912
unico pais del mundo que tiene el poeta nacional enterrado en otro pais™ ~.

El pasado y el presente de las dos Espaiias en El corazon helado

En El corazon helado, publicado en 2007, podemos observar que la herida que separa
las dos Espatfias ni cicatriza ni se borra, como lo auguraba en 2006 Hans-Jorg Neuschifer tras
el enorme ¢éxito comercial en Espafia de Soldados de Salamina. La ultima novela de
Almudena Grandes profundiza tematicas presentes en sus ficciones anteriores'” y también
cosechd un gran €xito popular, al situarse en el primer puesto de ventas de libros en 2007. E/

corazon helado presenta una intriga historico-sentimental en la que el melodrama amoroso

' Otros novelistas actuales han elegido titulos que son homenajes explicitos a Antonio Machado, al ser citas de
su obra poética. Podemos citar entre otros a Isaac Rosa, El vano ayer, publicado en 2004, y a Benjamin Prado
Mala gente que camina, editado en 2006, cuyo titulos pueden leerse como homenajes paratextuales a la figura y
a la autoridad moral del poeta republicano.

'2 Entrevista a Almudena Grandes publicada por Macciuci y Bonatto 2008: 136-137.

' El estudio reciente de Alicia Rueda Acedo analiza eficazmente la tematica de la guerra civil en tres de las
novelas de Almudena Grandes, pero no abarca E/ corazon helado. Rueda Alonso 2009.



escenifica el antagonismo de las dos Espafias, que recobra una intensidad inusual, al insertarse

en un contexto referencial muy contemporaneo.

En efecto, aunque el relato de Almudena Grandes se presenta como una novela
histérica que se adscribe a la abundante produccion de relatos dedicados a la guerra civil, en
realidad, la ficcidn histérica mantiene un fuerte anclaje en la época contemporanea, mediante
una peculiar estructura narrativa y ficcional. E/ corazon helado recorre la historia de Espafia
en los ultimos 70 afios a través tres generaciones de protagonistas, que pertenecen a dos
familias distintas, el clan de los vencedores, descendientes de Julio Carrion Gonzalez, un
empresario que prosperd durante la dictadura franquista, y la familia de Ignacio Fernandez
Mufioz, un republicano expoliado y exiliado durante mas de treinta afios en Francia. En el
principio de la novela, cada capitulo viene dedicado alternativamente a una de estas familias,
para escenificar con esta sucesion tematica la frontalidad ideologica de la oposicion

irreductible entre las dos Espafias.

Sin embargo, a esta alternancia sistematica entre las dos familias que encarnan las dos
Espanas, se superpone una variacion cronologica aleatoria de los capitulos que se distribuyen
entre un relato caracteristico de la novela historica (narracion en pasado de una intriga que se
desarrolla durante la guerra civil) y una crénica contemporanea que empieza en el afio 2005'*,
protagonizada por los nietos de los actores de la intriga historica. Pese a la coexistencia de dos
espacios temporales ficcionales distintos en la misma obra, el mayor protagonismo esta
desempefiado por los personajes contemporaneos, Alvaro Carrion y Raquel Fernandez Perea,
ya que, de hecho, la ficcién contemporanea y la tumultuosa historia de amor entre los dos
herederos de las dos Espafias sirve de “relato-marco” para los episodios referenciados en la

guerra civil o en la inmediata posguerra.

Por lo tanto, el juego sobre los estereotipos politicos en la novela se convierte en una
especie de cartografia pormenorizada de todas las variantes posibles del posicionamiento
ideoldgico en la Espana de hoy, respecto a la memoria del conflicto entre las dos Espanas.
Almudena Grandes replica asi en E/ corazon helado al postulado del “quiasmo de la historia”
sostenido por Javier Cercas, que veia como una superacion de la conflictividad nacional la

identificacion entre los dos bandos. La autora recalca explicitamente su voluntad de explorar

'4 Grandes 2007: 785.



esos tipos bien distintos de herencia simbodlica, al declarar que El corazon helado dibuja “una
especie de mapa metaforico de la respuesta que se le da a la memoria de Espafa ahora
mismo™". Pero antes de convertirse en un amplio registro de las diferentes memorias actuales
de las dos Espatfias, la novela de Almudena Grandes se abre con una larga evocacion de lo que
fueron los estereotipos nacionales para el bando de la Espafia vencida, es decir, esta parte de
Espafia que, como lo anuncia el titulo, tuvo el “corazon helado” por la dictadura franquista.
Relatando en los primeros capitulos los treinta afios de exilio de la familia de Ignacio
Fernandez Muiioz en Francia y su vuelta a Espaia, Almudena Grandes indaga las ruinas de la
identidad nacional en la diaspora espafiola y revela cudles fueron las mutaciones de la

percepcion de los estereotipos identitarios en tres generaciones distintas de exiliados.

Los estereotipos nacionales desde el exilio: dos generaciones entre tragedia e

ironia

El exilio a Francia cobra especial relevancia en el principio de la novela de Almudena
Grandes, y sigue siendo a lo largo del relato un punto constante de referencia, incluso cuando
la mayor parte de las intrigas transcurren definitivamente en Espafia. El segundo y el cuarto
capitulo de E/ corazon helado evocan detalladamente la vida en Francia, el retorno del exilio
y la instalacion de la familia Fernandez en Madrid en 1976, después de mas de treinta afios de
destierro. A través de este relato, el lector descubre el retorno a Espafia de las tres
generaciones que componen una misma familia, en la cual los estereotipos nacionales han
llegado a cobrar significados opuestos, dado que los mismos acontecimientos histdricos
pueden ser vistos como tragedia insuperable o como una especie de comedia trillada. Para los
personajes de los abuelos (Anita e Ignacio Fernandez) que fueron actores directos de la guerra
civil, la identidad nacional de Espafia estd como petrificada en una serie de estereotipos
relacionados a un drama nacional todavia en curso de representacion. Esta vertiente tragica de
la aprension de la identidad espafiola estd plasmada en la descripcion de la fiesta que
organizan espontaneamente los exiliados en Paris para celebrar la muerte de Franco, en 1975.
El narrador omnisciente analiza la profunda desesperacion de la alegria colectiva de los
exiliados, reflejandola con especial relieve en el personaje de Ignacio Fernandez:

“Ignacio Fernandez no habia derramado una sola lagrima aquel dia, aquella noche.

Habia visto llorar a su mujer, a su hija, a su nuera, a muchos de sus amigos, de sus

'S Macciuci / Bonatto 2008: 131.



camaradas, hombres que habian podido morir como ¢l y que como ¢l habian
sobrevivido para ver pasar por su puerta el caddver de su enemigo. Vamos a
brindar, decian, porque somos un pais de hijos de puta, un pais de cobardes, un
pais de miserables, de estomagos agradecidos, un pais de mierda, ¢l habia
escuchado todo eso y no habia derramado una sola lagrima. Porque en cuarenta
afios no hemos sido capaces de matarlo, vamos a brindar, y €l no habia dicho nada,

’ : : 1
no habia hecho nada excepto levantar su copa en silencio una y otra vez”'®.

Para el colectivo de los exiliados, la muerte de Franco es un motivo evidente de regocijo y al
mismo tiempo, representa un evento historico que reaviva una dolencia identitaria, expresada
en una serie de estereotipos anti-nacionales que designan Espafia como “un pais de hijos de

puta” o “un pais de mierda”.

Pero lo mas importante en la economia general de la novela, es que esta vision
estereotipada de una Espafia vendida al franquismo, generada por el grupo de los exiliados,
impacta durablemente la generacion de los nietos, sin llegar nunca a tener una verdadera
pertinencia para los propios hijos de republicanos. La nieta de Ignacio, Raquel, es el unico
testigo privilegiado del profundo desengafio de su abuelo republicano frente a la muerte del

dictador:

“No habia dejado de sonreir, y Raquel no habia visto nunca, y nunca volveria a ver
una sonrisa tan triste. Esto fue lo que recordaria siempre de aquella noche del 20
de noviembre de 1975, la tristeza de su abuelo, una pena honda, negra y sonriente,

el balance de aquel dia de risas y de gritos™!".

El dia de la muerte de Franco, que pertenece a la memoria colectiva nacional de todos los
espainoles, estd presentado en El corazon helado desde el contra-punto heterodoxo del exilio
republicano y constituye ademds en la novela una toma de conciencia inicidtica para la
protagonista, ya que alli se origina un deseo de venganza que se convertira en el eje central de
la intriga novelesca. El narrador hace especial hincapi¢ en la dimension fundacional de este

episodio:

16 Grandes 2007: 45.
'7 Grandes 2007: 45.



“A la mafiana siguiente, Raquel no se acordaria de como se quedd dormida, pero

. . , .y 1
nunca en su vida olvidaria esta conversacion”'®.

En cambio, para la generacion de los hijos de exiliados (es decir los padres de Raquel
nacidos en Francia tras la guerra civil) la vivencia traumdtica de la guerra civil y sus
consecuencias nunca desemboco en un sentimiento de identificacion equiparable. Almudena
Grandes muestra al contrario como las imagenes tragicas que habitan la memoria de los
padres se transforman para los hijos en una retahila de clichés que suscitan la risa. Los padres

de Raquel repasan con sorna el pantedn familiar oral y visual de la guerra civil:

“Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decia su padre, y lo decia cantando,
usando cualquier musiquilla de las que entonan en las excursiones, y su madre se
echaba a reir para anadir el segundo verso, y de la valentia de los rojos espafioles,
chimpun, estoy hasta los cojones del cerco de Madrid, seguia su padre, y de la
batalla de Guadalajara, chimpun replicaba su madre, y los dos se reian a la vez,
estoy hasta los cojones del Quinto regimiento y de la foto de mi padre en aquel

tanque aleman, chimpiin, chimpin, chimptn”".

En esta escena de parodia de los recuerdos de los padres, las hazafas heroicas de la guerra
civil se convierten en una serie comica de estereotipos que anulan el sentido politico y el
patetismo del discurso original. Es de notar que este movimiento de progresiva
“estereotipizacion” de la memoria en el seno de una misma familia que pertenece al bando de
los vencidos no se perpetua con la generacion siguiente. Al contrario, podemos observar
como, a partir de una memoria familiar reducida a estereotipos por la primera generacion de
exiliados, El corazon helado muestra el fenomeno inverso de reactivacion de la dimension

tragica del conflicto entre las dos Espafias.

Raquel, que pertenece a la llamada “generacion de los nietos” nacidé en Francia en
1969, y ella narra a su vez el mismo recuerdo, transmitido durante su nifiez por el abuelo: la
captura de un tanque aleman en 1944 por los espaioles integrados en la clandestinidad de los
movimientos resistentes anti-nazis en Francia. Si para el hijo de Ignacio Fernandez esta

anécdota mil veces repetida y la foto de su propio padre se habian convertido en un

'8 Grandes 2007: 45.
' Grandes 2007: 45.



estereotipo digno de ironia, para su nieta, en 2006, la misma foto del tanque alemén origina un
proceso singular de recuperacion de la memoria, en la que la imagen deja de ser un cliché
caricaturesco “de la valentia de los rojos espafioles”. La foto da lugar a un relato que disuelve
el reduccionismo del estereotipo, pretendiendo rehabilitar la “valentia”, de los “que le echaron
muchos huevos” a la lucha anti-fascista. Raquel valora de esta manera hiperbolica el sentido

politico y ético de la foto:

“El tanque es aleméan, lo capturaron ellos, y se cargaron a once de los SS, entre
ellos dos oficiales. Tuvieron mucha suerte, y le echaron muchos huevos, eso es
sobre todo, muchisimos huevos. Los que tenian, la verdad... Les gustaba mucho
contarlo y siempre lo contaban igual, hay que ver cinco desgraciados, que no
¢ramos otra cosa, unos desarrapados, mal armados, mal vestidos, que daba pena
vernos, y sin embargo, no lo merendamos, nos merendamos a estos hijos de puta

. 2
de la raza superior”®’.

De un modo fluido, el discurso directo de Raquel deja paso a un discurso indirecto libre que
restituye en primera persona del plural la voz de los abuelos y representa una reivindicacion

de su palabra, anteriormente desvirtuada por la simplificacion del estereotipo.

A través de esos dos tipos muy distintos de rememoracion, que tienen como soporte
una misma fotografia, el lector puede observar una mutacion radical en el proceso de
transmision de la memoria entre las dos generaciones de hijos y nietos de exiliados. Estas
diferencias corresponden a los distintos tipos de recepcion de los estereotipos descritos por el
tedrico Jean-Louis Dufays. Al ver esta foto, los hijos de combatientes de la guerra civil dicen
estar “hasta los cojones” de la reiteracion de los mismos relatos. Esta ironia corresponde a lo
que Jean-Louis Dufays define como una percepcion “moderna” de los estereotipos, que
genera un distanciamiento, “au point d’empécher pratiquement 1’adhésion aux valeurs qu’ils

9921

véhiculent”". En cambio, en los personajes del abuelo y de su nieta Raquel se plasma una

percepcion tragica de los estereotipos anti-nacionales, que traduce, segun Jean-Louis Dufays,
una comprension “clasica” del estereotipo, basada en una recepcion “de type référentiel et

émotionnel”??.

2% Grandes 2007: 380.
! Dufays 1993: 87.
2 Dufays 1993: 87.



La tercera modalidad de recepcion a la que Jean-Louis Dufays dedica especial
atencion es la actitud “post-moderna”, en la que los estereotipos “sont tour a tour légitimés et
dénoncés, utilisés et déconstruits™. Este tipo de distanciamiento ladico es el gran ausente de
la ficcion de Almudena Grandes. Es importante subrayar que la generacion de los nietos de
exiliados, encarnada en E/ corazon helado por el personaje de Raquel Ferndndez Perea, no se
atiene a este tipo de postura post-moderna y se muestra incapaz de distanciarse y de recuperar
los estereotipos, en una aprension ludica de ellos. Muy al contrario, podemos analizar en la
ficcion una circularidad extrema en la percepcion de los estereotipos nacionales que pasa por
encima de la generacion de los hijos, que viene a ser como la “generacion perdida” en la

transmision de los estereotipos relacionados con las dos Espafias.

Los “enfermos de Espaiia”

Almudena Grandes construye una identificacion extrema entre el personaje del abuelo
Ignacio Ferndndez Mufioz y su nieta, Raquel Ferndndez Perea, como si el sufrimiento de los
actores de la guerra civil renaciera intacto después de una generacion intermedia, para quien
la adhesion con el drama nacional de las dos Espafias result6 ser imposible. Para el hijo de
Ignacio Fernandez Mufioz (es decir el padre de Raquel, llamado Ignacio Fernandez Salgado)
el dolorismo de la generacion anterior y el fetichismo hacia las sefias de la identidad espafiola

son una aberracion y el personaje se exclama ante sus propios padres exiliados:

“Os pasais la vida hablando de Espana, comparando todo lo que veis, lo que
escuchais, lo que coméis, con lo que hay alli [...]. Es como una enfermedad, estais

~ 9924
enfermos de Espafia™”.

La identidad nacional enfermiza de los padres exiliados le parece una herencia
imposible que se limita por consiguiente a una serie de estereotipos que son meros

convencionalismos:

“Para €1, Espafia no era un pais, sino un contratiempo, una anomalia que cambiaba

de forma, de naturaleza segin las fechas, y las circunstancias, como una

2 Dufays 1993: 87.
24 Grandes 2007: 605.



enfermedad congénita, capaz de brotar y de desaparecer ella sola, o un grano
rebelde que, sin picar mucho, tampoco deja nunca de resultar molesto. Ignacio
Fernandez Salgado, que nunca habia estado en Espafia, ya estaba harto de Espaiia,
harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de los villancicos y de los
refranes, de Cervantes y de Garcia Lorca, de los mantones y de las guitarras, de
Fuenteovejuna y del Tenorio, del cerco de Madrid y del Quinto Regimiento, de
comer uvas en Nochevieja y de levantar en el aire una copa de champan para

. . ~ . 2
escuchar siempre las mismas palabras, el afio que viene en casa™.

Al concluir esta enumeracion de clichés el personaje pronuncia una recusacion rotunda

de su creencia en los estereotipos que componen el imaginario comun de los exiliados:

“Que horror el exilio, aquel exilio ajeno que le habian obligado a vivir como

. . . . ’ 7 2
propio, a él, que era francés, que no era francés, que no sabia de donde era™.

La especie de no man’s land identitario de la primera generacion de los hijos de
refugiados politicos marca la figura de Ignacio Fernandez Salgado con el sello de una falta de
sentimiento de pertenencia a una identidad nacional, considerada como un compendio
absurdo de topicos. Como lo subrayd Ruth Amossy, el estereotipo es fundamentalmente una
produccion simbolica relacionada a una colectividad que se identifica a €l: “Le stéréotype est
toujours présenté¢ comme relevant du précongu et du préconstruit, lui-méme enraciné dans le

collectif (le groupe, la société, la culture)™’.

El personaje de Ignacio Fernandez Salgado, “que no era espaiol y tampoco era

7 992
francés”?®

, manifiesta la crisis de la adhesion a los estereotipos de una colectividad nacional
tras la experiencia del exilio. En cambio, la generacidn siguiente, la de los nietos, encarnada
en la novela por el personaje de Raquel Fernandez Perea, demuestra una total adhesion al
contenido emocional que conllevan los estereotipos relacionados con el conflicto entre las dos
Espanas. En cierta medida, la nieta recupera la “enfermedad de Espana” del abuelo, de la que

se habia inmunizado mediante la ironia la generacion intermedia, nacida en la posguerra.

Almudena Grandes subraya esta continuidad y esta circularidad en el pathos, al describir

25 Grandes 2007: 604.
26 Grandes 2007: 604.
7 Amossy 1991: 30.

28 Grandes 2007: 604.
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detalladamente la sonrisa triste de Raquel cuando contempla la fotografia de su abuelo en el
tanque aleman. Esta sonrisa triste coincide simétricamente con la descripcion de la sonrisa
“triste” del abuelo la noche del 20 de noviembre 1975. El lector descubre que la “pena honda,
negra y sonriente” de Ignacio Ferndndez Mufioz evocada al principio de la novela, se
mantiene intacta en la ultima parte, reasumida integramente por el personaje de su nieta

Raquel:

“Entonces volvio a sonreir, o quizas no lo hizo, porque sus labios se entreabrieron,
se curvaron y dibujaron el arco de una sonrisa tedrica pero incompatible consigo
misma. Su gesto no llegaba a ocultar un rictus amargo, la huella de una pena honda
y sonriente, domesticada y sincera, que latia con modestia y también con orgullo,
como esos dolores pequefios y constantes a los que los enfermos crénicos ya no
saben ni quieren renunciar. Eso parecia Raquel cuando sonreia, mientras envolvia
su pena en esa sonrisa simulada, o quizas auténtica [...] todo esto vi en la sonrisa
de Raquel Fernandez Perea, y pensé que era la sonrisa mas triste que habia visto en
mi vida, la pena més sonriente que habia contemplado jamas, y ya no supe qué

hacer, qué decir, pero ella beso la foto, la devolvié a su lugar, en la mesilla™.

La anafora de la “pena honda y sonriente” funciona como un signo de reconocimiento de la
reconduccion identitaria entre una generacion y otra en la familia que pertenece al bando de
los vencidos. Esta escena estd narrada en primera persona, por Alvaro, el protagonista
masculino de El corazon helado, que es el nieto de Julio Carrion, patriarca que fund6 una

dinastia que prospero durante el franquismo.

La trama novelesca desarrolla una intriga sentimental en la que los nietos de las dos
Espanas se encuentran y se aman apasionadamente. Esa peculiar forma de reconciliacién
nacional permite a Almudena Grandes escenificar ciertos paralelismos entre los dos
personajes, sin proponer por lo tanto al lector una equiparacion ideoldgica entre las dos
Espanas. En FEI/ corazon helado, los dos personajes treinteaiieros se identifican
simultaneamente con sus abuelos respectivos. Pero si Raquel reasume plenamente la figura y
el pathos de su abuelo republicano Ignacio Fernandez, Alvaro Carrién no defiende la

legitimidad de su abuelo franquista. Muy al contrario, Alvaro descubre inesperadamente la

2 Grandes 2007: 380.
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existencia de una abuela republicana, Teresa, cuya existencia fue siempre silenciada en su
familia adscrita al bando franquista durante y después de la guerra civil. Esta anagnorisis
desemboca, después del golpe de teatro inicial, en un proceso de recuperacion de la memoria
familiar republicana ocultada durante cuarenta afios. Esa fase de reconocimiento se articula en
torna a una evidente identificaciéon entre Alvaro y su abuela Teresa, que él sin embargo nunca

llegd a conocer:

“Teresa estaba conmigo, estaba viva porque era parte de mi, y nunca lo sabria.
Nunca podria saber que habia resucitado en mi amor, en mi orgullo, que seguiria

adelantado en el orgullo y en el amor de mis hijos, y de los hijos de mis hijos™".

En esta declaracion de amor postuma se realiza una resurreccion de la validez del
compromiso politico de una generacion que el franquismo quiso borrar de la memoria oficial.
A través de la figura de Teresa Gonzalez Puerto, se reactiva el dualismo de las dos Espaias en
el mismo seno de la familia de los vencedores. Almudena Grandes, sin anular el sentido
histérico de este antagonismo termina mostrando que si hay una equivalencia posible entre los

dos bandos hoy, ésa radica en una comun desmemoria. El narrador observa al respecto:

“En ese punto confluyen las estrategias de la preocupacion y del prestigio, la
memoria de los vencedores y la de los vencidos, intereses distintos y un solo

resultado para los hijos, para los nietos de todos™".

Al concluir El corazon helado sobre la idea que el unico patrimonio comun de las dos
Espanas, mas de setenta afios después de finalizarse la guerra civil, es la falta de una memoria
asumida, Almudena Grandes muestra que la nacién entera esta llena de “enfermos de
Espafia”, y reconduce con ello una tematica presente en sus novelas anteriores>. Este término
“enfermos de Espafia”, que estaba usado por Ignacio Fernandez para criticar en sus padres la

reconstruccion patologica de la identidad nacional durante el exilio, acaba siendo valido para

** Grandes 2007: 505.

*! Grandes 2007: 746.

32 Rosalia Cornejo-Parriego observa que en Malena es nombre de tango, “la nacion constituye un espacio donde
las dos Espafias siguen presentes, y donde el pacto de desmemoria de la transicion no ha dado los resultados
esperados. Frente a dicho pacto, la novela de Grandes defiende la memoria como practica politica que permite
recuperar muertos y desaparecidos de una historia inmediata y, al mismo tiempo, revisar las versiones
hegemonicas de una Espafia que nunca fue “una” y nunca fue pura”. Cornejo-Parriego 2005: 56-57.
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designar la obsesion memorial de los protagonistas que pertenecen a la generacion de los

nietos de la guerra civil®>.

El corazon helado, una novela de la postmemoria

Lejos de producir un juego postmoderno de deconstruccion de los mitos nacionales, la
presencia constante del tema de las dos Espanas en EI/ corazon helado permite una
reexploracion metodica del contenido politico de determinados estereotipos y la reactivacion
de su dimension emocional, que algunos criticos han llegado a caracterizar como una
literatura de la “postmemoria”. Para Gilda Walkman, que retoma y amplia la definicién
teorica de Marianne Hirsch elaborada a partir de la herencia del trauma de la Shoa®*, la ficcién
de la postmemoria “caracteriza la experiencia de aquella generacion que tiene en si la cicatriz
pero no la herida y cuyas propias historias se desdibujan por las narrativas e imagenes de los
acontecimientos vividos por la generacion anterior””. En la novela de Almudena Grandes,
esta reconduccion del antagonismo de entre las dos Espafias representa una postura
claramente “clasica” en la recepcion del estereotipo, segin los criterios del tedrico Jean-Louis
Dufays, que considera que la percepcion clésica del estereotipo integra a la vez una
referencialidad (aqui la defensa del sentido historico de la lucha antifascista) y una emotividad
(el dolor reasumido por los nietos de republicanos). En este sentido, el planteamiento
voluntariamente “cldsico” de la novela de Almudena Grandes constituye una oposicion a
otros estereotipos: la autora desmiente el “adidés a las dos Espafas” que algunos criticos
auguraron en la llamada “nueva novela historica”, a partir del éxito de Soldados de Salamina.
Ademas, al restaurar la “postmemoria” del estereotipo de la conflictividad de las dos Espanas
en una larga saga novelesca que recorre tres generaciones, Almudena Grandes ataca en tltima
instancia una serie des discursos que también se estan convirtiendo en un estereotipo oficial
de la identidad nacional: el de la “normalidad de Espafia”. Como lo nota Gero Arnscheidt en
un estudio reciente, muchos novelistas espafioles actuales acreditan en sus ficciones el dogma
de la “normalidad de Espafia”, en contra de una presunta “leyenda negra” plasmada en el

estereotipo de las dos Espafias. Antonio Mufioz Molina por ejemplo defiende, tanto en

33 El personaje de Alvaro define a menudo la recuperacion de la parte oculta de su historia familiar como una
“obsesion”, por ejemplo, Grandes 2007: 844.

** Hirsch 1997.

*> Waldman 2007: 396.
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Sefarad como en El jinete polaco, la tesis de la “normalidad de Espafia” que, para el novelista,

“va dirigida contra una vision regida por prejuicios obsoletos y estereotipos imborrables™°.

En El corazon helado, la resurgencia asumida del estereotipo “imborrable” de las dos
Espanas viene a contradecir abiertamente el unanimismo del discurso de la normalizacién
post-moderna de la identidad nacional en el marco europeo, supuestamente transnacional.
Almudena Grandes, opta por una posicion “clasicista” respecto a las dos Espafias, marcando
su fidelidad a la Espaiia de los vencidos, sin descartar por lo tanto la posibilidad de jugar con
este discurso para desmontar la falacia de otros estereotipos. La novelista parodia los topicos
de una vision “politicamente correcta” de la pacificacion social en la democracia espafiola,
retomando la celebérrima apostrofe poética de Antonio Machado y desarrollandola en una

imprecacion sumamente ironica que va dirigida a las generaciones actuales:

“Espafiolita que vienes al mundo, te guarde Dios. Ni dios ni amo. Ni siquiera el
derecho a saber quién eres tl, porque para vivir aqui, lo mejor es no saber nada,
incluso no entenderlo, dejarlo todo como estd [...]. Espafiolito que vienes al
mundo, vengas de donde vengas, nunca confies en que te guarde Dios. Guardate ta
solo de las preguntas, de las respuestas y de sus razones, o una de las dos Espafias

te helara el corazon™’.

3% Arnscheidt 2006:.47.
37 Grandes 2007: 746
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