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El estereotipo político de “las dos Españas” 

en El corazón helado de Almudena Grandes (2007) 

 

Agnès DELAGE 

Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

 

Con El corazón helado, publicada en 2007, Almudena Grande firma una imponente 

saga novelesca donde los estereotipos políticos configuran un sistema complejo de 

combinatoria en el que simultáneamente se agudizan y se dislocan las polaridades opuestas 

del tópico de las “dos Españas” que representó la convulsa historia de España en el siglo XX. 

Retomando los famosísimos versos de Antonio Machado “Españolito/una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón”, como epígrafe y como origen del título de la novela, Almudena 

Grandes enmarca su relato en una referencia intertextual considerada como un verdadero 

emblema de la mitología nacional española1, reasumiéndola para añadir en el siglo XXI un 

nuevo capítulo a las mutaciones del estereotipo de “las dos Españas” que el historiador Santos 

Julià origina en el siglo XIX2.  

 

Antonio Machado ¿estereotipo o alegoría? 

 

Más allá de su sentido histórico, la elección de una cita tan conocida de Antonio 

Machado como referente paratextual de El corazón helado significa también una firme toma 

de posición ideológica en el contexto de la novela española actual. Recordemos brevemente el 

debate abierto por Javier Cercas en Soldados de Salamina. En un episodio de esta autoficción, 

el narrador periodista expresaba su desgana ante la obligación de escribir un consabido 

artículo rutinario3, con motivo de la conmemoración del setenta aniversario del final de la 

guerra civil, sobre un tema tan trillado como la figura de Antonio Machado. Llegaba 

asimismo el narrador-protagonista a interrogarse sobre la validez del compromiso político de 

este poeta convertido en alegoría moral por del bando republicano, especulando sobre “qué 

hubiera ocurrido si Antonio hubiera estado en Burgos” y considerando que “es razonable 

suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la República”4. La 

evocación de una posible reversibilidad del republicanismo de Antonio Machado y del 
                                                
1 Cacho Viu 1986: 70. 
2 Julià 2004. 
3 Cercas 2002: 23. 
4 Cercas 2002: 23. 
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fascismo de su hermano Manuel remite a un planteamiento más general que propone superar 

el antagonismo de las dos Españas al considerar que el sentido último de la guerra civil puede 

ser el de un “gran quiasmo de la historia”5. 

 

El “extraño paralelismo” y las recombinaciones ideológicas posteriores que Javier 

Cercas construye en torno a la figura del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas están 

denunciados como un cuestionamiento “profondément pervers” por Andrée Bachoud6, que 

sería revelador de una ideología contemporánea mucho más amplia descrita como: 

 

“un mouvement relativement important, caractérisé par une prise de distance vis-à-

vis de ce monument mythique (et donc exposé à des réfutations faciles) que fut la 

guerre civile, ou d’héroïsmes perçus comme réducteurs d’une réalité plus nuancée”7 

 

Cuando Javier Cercas en Soldados de Salamina opera esta reducción de la autoridad 

moral y política de Antonio Machado a un mero estereotipo que merece ser reevaluado al 

igual que todos los clichés de la época, otros críticos no ven una manipulación perversa de la 

Historia, en la que las dos Españas se hacen sorprendentemente intercambiables. Hans-Jörg 

Neuschäfer interpreta al contrario este distanciamiento irreverente hacia el “mito de 

Machado” como “un adiós a un segundo y más poderoso mito”: él “de la incompatibilidad de 

las dos Españas”8. El crítico asimila así la ironía de Cercas sobre la dimensión alegórica de 

Antonio Machado a un juego característico de la actitud postmoderna, tal como la define por 

ejemplo Jean-Louis Dufays, en la que los estereotipos “sont tour à tour légitimés et dénoncés, 

utilisés et déconstruits”9. Para Hans-Jörg Neuschäfer, la novela de Cercas significa la última 

etapa de una superación del trauma nacional del conflicto entre las dos Españas y la 

resolución definitiva de un cainismo arcaico. Algunos críticos españoles siguen defendiendo 

esta perspectiva conciliadora, como por ejemplo Emilio Ramón García que en su estudio de la 

novela histórica actual en España lanza el siguiente llamamiento a la sabiduría del olvido, 

afirmando que “tan importante es recordar como saber olvidar para seguir adelante como 

nación”10. 

 
                                                
5 Cercas 2002: 23. 
6 Bachoud 2007: 106. 
7 Bachoud 2007: 106. 
8 Neuschäfer 2006: 151. 
9 Neuschäfer 2006: 151. 
10 Ramón García 2007: 338. 
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Almudena Grandes, como otros novelistas de su generación que reivindican en sus 

títulos una fidelidad explícita a la figura de Antonio Machado11, denuncia la degradación de 

su figura y aclara que, detrás del juego post-moderno sobre el estereotipo del poeta 

republicano, se realiza en Soldados de Salamina una neutralización del contenido 

estrictamente político que conlleva necesariamente el tópico de las dos Españas. Interrogada 

con precisión sobre el sentido del fragmento de Soldados de Salamina en que el narrador 

insinúa que la dimensión de alegoría moral atribuida a Antonio Machado puede reducirse a un 

estereotipo que encubre una realidad menos heroica, Almudena Grandes considera que se 

trata de “una salvajada” que manipula la identidad nacional elaborada por el bando de los 

vencidos y, en última instancia, la verdad histórica. Almudena Grandes reasume y legitima 

íntegramente la visión de Antonio Machado como encarnación sublime de los valores 

morales, sociales y políticos de la República, afirmando que el poeta era “el dechado de 

virtudes republicanas por excelencia”, y añade: 

 

“Ya de Machado se puede decir lo que se quiera, pero Machado es Machado y 

estuvo donde estuvo, y escribió lo que escribió y sabía perfectamente quién era y 

de qué lado estaba. Claro, se le intenta manipular sin parar porque es el poeta 

nacional español, porque es el escritor que más ha influido en las generaciones 

sucesivas, es el escritor más admirado. Este país mío es tan absurdo que somos el 

único país del mundo que tiene el poeta nacional enterrado en otro país”12. 

 

El pasado y el presente de las dos Españas en El corazón helado 

 

En El corazón helado, publicado en 2007, podemos observar que la herida que separa 

las dos Españas ni cicatriza ni se borra, como lo auguraba en 2006 Hans-Jörg Neuschäfer tras 

el enorme éxito comercial en España de Soldados de Salamina. La última novela de 

Almudena Grandes profundiza temáticas presentes en sus ficciones anteriores13 y también 

cosechó un gran éxito popular, al situarse en el primer puesto de ventas de libros en 2007. El 

corazón helado presenta una intriga histórico-sentimental en la que el melodrama amoroso 

                                                
11 Otros novelistas actuales han elegido títulos que son homenajes explícitos a Antonio Machado, al ser citas de 
su obra poética. Podemos citar entre otros a Isaac Rosa, El vano ayer, publicado en 2004, y a Benjamín Prado 
Mala gente que camina, editado en 2006, cuyo títulos pueden leerse como homenajes paratextuales a la figura y 
a la autoridad moral del poeta republicano.  
12 Entrevista a Almudena Grandes publicada por Macciuci y Bonatto 2008: 136-137. 
13 El estudio reciente de Alicia Rueda Acedo analiza eficazmente la temática de la guerra civil en tres de las 
novelas de Almudena Grandes, pero no abarca El corazón helado. Rueda Alonso 2009. 
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escenifica el antagonismo de las dos Españas, que recobra una intensidad inusual, al insertarse 

en un contexto referencial muy contemporáneo. 

 

En efecto, aunque el relato de Almudena Grandes se presenta como una novela 

histórica que se adscribe a la abundante producción de relatos dedicados a la guerra civil, en 

realidad, la ficción histórica mantiene un fuerte anclaje en la época contemporánea, mediante 

una peculiar estructura narrativa y ficcional. El corazón helado recorre la historia de España 

en los últimos 70 años a través tres generaciones de protagonistas, que pertenecen a dos 

familias distintas, el clan de los vencedores, descendientes de Julio Carrión González, un 

empresario que prosperó durante la dictadura franquista, y la familia de Ignacio Fernández 

Muñoz, un republicano expoliado y exiliado durante más de treinta años en Francia. En el 

principio de la novela, cada capítulo viene dedicado alternativamente a una de estas familias, 

para escenificar con esta sucesión temática la frontalidad ideológica de la oposición 

irreductible entre las dos Españas. 

 

Sin embargo, a esta alternancia sistemática entre las dos familias que encarnan las dos 

Españas, se superpone una variación cronológica aleatoria de los capítulos que se distribuyen 

entre un relato característico de la novela histórica (narración en pasado de una intriga que se 

desarrolla durante la guerra civil) y una crónica contemporánea que empieza en el año 200514, 

protagonizada por los nietos de los actores de la intriga histórica. Pese a la coexistencia de dos 

espacios temporales ficcionales distintos en la misma obra, el mayor protagonismo está 

desempeñado por los personajes contemporáneos, Álvaro Carrión y Raquel Fernández Perea, 

ya que, de hecho, la ficción contemporánea y la tumultuosa historia de amor entre los dos 

herederos de las dos Españas sirve de “relato-marco” para los episodios referenciados en la 

guerra civil o en la inmediata posguerra.  

 

Por lo tanto, el juego sobre los estereotipos políticos en la novela se convierte en una 

especie de cartografía pormenorizada de todas las variantes posibles del posicionamiento 

ideológico en la España de hoy, respecto a la memoria del conflicto entre las dos Españas. 

Almudena Grandes replica así en El corazón helado al postulado del “quiasmo de la historia” 

sostenido por Javier Cercas, que veía como una superación de la conflictividad nacional la 

identificación entre los dos bandos. La autora recalca explícitamente su voluntad de explorar 

                                                
14 Grandes 2007: 785. 
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esos tipos bien distintos de herencia simbólica, al declarar que El corazón helado dibuja “una 

especie de mapa metafórico de la respuesta que se le da a la memoria de España ahora 

mismo”15. Pero antes de convertirse en un amplio registro de las diferentes memorias actuales 

de las dos Españas, la novela de Almudena Grandes se abre con una larga evocación de lo que 

fueron los estereotipos nacionales para el bando de la España vencida, es decir, esta parte de 

España que, como lo anuncia el título, tuvo el “corazón helado” por la dictadura franquista. 

Relatando en los primeros capítulos los treinta años de exilio de la familia de Ignacio 

Fernández Muñoz en Francia y su vuelta a España, Almudena Grandes indaga las ruinas de la 

identidad nacional en la diáspora española y revela cuáles fueron las mutaciones de la 

percepción de los estereotipos identitarios en tres generaciones distintas de exiliados. 

 

Los estereotipos nacionales desde el exilio: dos generaciones entre tragedia e 

ironía 

 

El exilio a Francia cobra especial relevancia en el principio de la novela de Almudena 

Grandes, y sigue siendo a lo largo del relato un punto constante de referencia, incluso cuando 

la mayor parte de las intrigas transcurren definitivamente en España. El segundo y el cuarto 

capítulo de El corazón helado evocan detalladamente la vida en Francia, el retorno del exilio 

y la instalación de la familia Fernández en Madrid en 1976, después de más de treinta años de 

destierro. A través de este relato, el lector descubre el retorno a España de las tres 

generaciones que componen una misma familia, en la cual los estereotipos nacionales han 

llegado a cobrar significados opuestos, dado que los mismos acontecimientos históricos 

pueden ser vistos como tragedia insuperable o como una especie de comedia trillada. Para los 

personajes de los abuelos (Anita e Ignacio Fernández) que fueron actores directos de la guerra 

civil, la identidad nacional de España está como petrificada en una serie de estereotipos 

relacionados a un drama nacional todavía en curso de representación. Esta vertiente trágica de 

la aprensión de la identidad española está plasmada en la descripción de la fiesta que 

organizan espontáneamente los exiliados en París para celebrar la muerte de Franco, en 1975. 

El narrador omnisciente analiza la profunda desesperación de la alegría colectiva de los 

exiliados, reflejándola con especial relieve en el personaje de Ignacio Fernández:  

“Ignacio Fernández no había derramado una sola lágrima aquel día, aquella noche. 

Había visto llorar a su mujer, a su hija, a su nuera, a muchos de sus amigos, de sus 

                                                
15 Macciuci / Bonatto 2008: 131. 
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camaradas, hombres que habían podido morir como él y que como él habían 

sobrevivido para ver pasar por su puerta el cadáver de su enemigo. Vamos a 

brindar, decían, porque somos un país de hijos de puta, un país de cobardes, un 

país de miserables, de estómagos agradecidos, un país de mierda, él había 

escuchado todo eso y no había derramado una sola lágrima. Porque en cuarenta 

años no hemos sido capaces de matarlo, vamos a brindar, y él no había dicho nada, 

no había hecho nada excepto levantar su copa en silencio una y otra vez”16. 

 

Para el colectivo de los exiliados, la muerte de Franco es un motivo evidente de regocijo y al 

mismo tiempo, representa un evento histórico que reaviva una dolencia identitaria, expresada 

en una serie de estereotipos anti-nacionales que designan España como “un país de hijos de 

puta” o “un país de mierda”. 

 

Pero lo más importante en la economía general de la novela, es que esta visión 

estereotipada de una España vendida al franquismo, generada por el grupo de los exiliados, 

impacta durablemente la generación de los nietos, sin llegar nunca a tener una verdadera 

pertinencia para los propios hijos de republicanos. La nieta de Ignacio, Raquel, es el único 

testigo privilegiado del profundo desengaño de su abuelo republicano frente a la muerte del 

dictador: 

 

“No había dejado de sonreír, y Raquel no había visto nunca, y nunca volvería a ver 

una sonrisa tan triste. Esto fue lo que recordaría siempre de aquella noche del 20 

de noviembre de 1975, la tristeza de su abuelo, una pena honda, negra y sonriente, 

el balance de aquel día de risas y de gritos”17. 

 

El día de la muerte de Franco, que pertenece a la memoria colectiva nacional de todos los 

españoles, está presentado en El corazón helado desde el contra-punto heterodoxo del exilio 

republicano y constituye además en la novela una toma de conciencia iniciática para la 

protagonista, ya que allí se origina un deseo de venganza que se convertirá en el eje central de 

la intriga novelesca. El narrador hace especial hincapié en la dimensión fundacional de este 

episodio: 

 

                                                
16 Grandes 2007: 45. 
17 Grandes 2007: 45. 
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“A la mañana siguiente, Raquel no se acordaría de cómo se quedó dormida, pero 

nunca en su vida olvidaría esta conversación”18. 

 

En cambio, para la generación de los hijos de exiliados (es decir los padres de Raquel 

nacidos en Francia tras la guerra civil) la vivencia traumática de la guerra civil y sus 

consecuencias nunca desembocó en un sentimiento de identificación equiparable. Almudena 

Grandes muestra al contrario cómo las imágenes trágicas que habitan la memoria de los 

padres se transforman para los hijos en una retahíla de clichés que suscitan la risa. Los padres 

de Raquel repasan con sorna el panteón familiar oral y visual de la guerra civil: 

 

“Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decía su padre, y lo decía cantando, 

usando cualquier musiquilla de las que entonan en las excursiones, y su madre se 

echaba a reír para añadir el segundo verso, y de la valentía de los rojos españoles, 

chimpún, estoy hasta los cojones del cerco de Madrid, seguía su padre, y de la 

batalla de Guadalajara, chimpún replicaba su madre, y los dos se reían a la vez, 

estoy hasta los cojones del Quinto regimiento y de la foto de mi padre en aquel 

tanque alemán, chimpún, chimpún, chimpún”19. 

 

En esta escena de parodia de los recuerdos de los padres, las hazañas heroicas de la guerra 

civil se convierten en una serie cómica de estereotipos que anulan el sentido político y el 

patetismo del discurso original. Es de notar que este movimiento de progresiva 

“estereotipización” de la memoria en el seno de una misma familia que pertenece al bando de 

los vencidos no se perpetúa con la generación siguiente. Al contrario, podemos observar 

cómo, a partir de una memoria familiar reducida a estereotipos por la primera generación de 

exiliados, El corazón helado muestra el fenómeno inverso de reactivación de la dimensión 

trágica del conflicto entre las dos Españas. 

 

Raquel, que pertenece a la llamada “generación de los nietos” nació en Francia en 

1969, y ella narra a su vez el mismo recuerdo, transmitido durante su niñez por el abuelo: la 

captura de un tanque alemán en 1944 por los españoles integrados en la clandestinidad de los 

movimientos resistentes anti-nazis en Francia. Si para el hijo de Ignacio Fernández esta 

anécdota mil veces repetida y la foto de su propio padre se habían convertido en un 

                                                
18 Grandes 2007: 45. 
19 Grandes 2007: 45. 
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estereotipo digno de ironía, para su nieta, en 2006, la misma foto del tanque alemán origina un 

proceso singular de recuperación de la memoria, en la que la imagen deja de ser un cliché 

caricaturesco “de la valentía de los rojos españoles”. La foto da lugar a un relato que disuelve 

el reduccionismo del estereotipo, pretendiendo rehabilitar la “valentía”, de los “que le echaron 

muchos huevos” a la lucha anti-fascista. Raquel valora de esta manera hiperbólica el sentido 

político y ético de la foto: 

 

“El tanque es alemán, lo capturaron ellos, y se cargaron a once de los SS, entre 

ellos dos oficiales. Tuvieron mucha suerte, y le echaron muchos huevos, eso es 

sobre todo, muchísimos huevos. Los que tenían, la verdad… Les gustaba mucho 

contarlo y siempre lo contaban igual, hay que ver cinco desgraciados, que no 

éramos otra cosa, unos desarrapados, mal armados, mal vestidos, que daba pena 

vernos, y sin embargo, no lo merendamos, nos merendamos a estos hijos de puta 

de la raza superior”20. 

 

De un modo fluido, el discurso directo de Raquel deja paso a un discurso indirecto libre que 

restituye en primera persona del plural la voz de los abuelos y representa una reivindicación 

de su palabra, anteriormente desvirtuada por la simplificación del estereotipo. 

 

A través de esos dos tipos muy distintos de rememoración, que tienen como soporte 

una misma fotografía, el lector puede observar una mutación radical en el proceso de 

transmisión de la memoria entre las dos generaciones de hijos y nietos de exiliados. Estas 

diferencias corresponden a los distintos tipos de recepción de los estereotipos descritos por el 

teórico Jean-Louis Dufays. Al ver esta foto, los hijos de combatientes de la guerra civil dicen 

estar “hasta los cojones” de la reiteración de los mismos relatos. Esta ironía corresponde a lo 

que Jean-Louis Dufays define como una percepción “moderna” de los estereotipos, que 

genera un distanciamiento, “au point d’empêcher pratiquement l’adhésion aux valeurs qu’ils 

véhiculent”21. En cambio, en los personajes del abuelo y de su nieta Raquel se plasma una 

percepción trágica de los estereotipos anti-nacionales, que traduce, según Jean-Louis Dufays, 

una comprensión “clásica” del estereotipo, basada en una recepción “de type référentiel et 

émotionnel”22. 

                                                
20 Grandes 2007: 380. 
21 Dufays 1993: 87. 
22 Dufays 1993: 87. 
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La tercera modalidad de recepción a la que Jean-Louis Dufays dedica especial 

atención es la actitud “post-moderna”, en la que los estereotipos “sont tour à tour légitimés et 

dénoncés, utilisés et déconstruits”23. Este tipo de distanciamiento lúdico es el gran ausente de 

la ficción de Almudena Grandes. Es importante subrayar que la generación de los nietos de 

exiliados, encarnada en El corazón helado por el personaje de Raquel Fernández Perea, no se 

atiene a este tipo de postura post-moderna y se muestra incapaz de distanciarse y de recuperar 

los estereotipos, en una aprensión lúdica de ellos. Muy al contrario, podemos analizar en la 

ficción una circularidad extrema en la percepción de los estereotipos nacionales que pasa por 

encima de la generación de los hijos, que viene a ser como la “generación perdida” en la 

transmisión de los estereotipos relacionados con las dos Españas. 

 

Los “enfermos de España” 

 

Almudena Grandes construye una identificación extrema entre el personaje del abuelo 

Ignacio Fernández Muñoz y su nieta, Raquel Fernández Perea, como si el sufrimiento de los 

actores de la guerra civil renaciera intacto después de una generación intermedia, para quien 

la adhesión con el drama nacional de las dos Españas resultó ser imposible. Para el hijo de 

Ignacio Fernández Muñoz (es decir el padre de Raquel, llamado Ignacio Fernández Salgado) 

el dolorismo de la generación anterior y el fetichismo hacia las señas de la identidad española 

son una aberración y el personaje se exclama ante sus propios padres exiliados: 

 

“Os pasáis la vida hablando de España, comparando todo lo que veis, lo que 

escucháis, lo que coméis, con lo que hay allí […]. Es como una enfermedad, estáis 

enfermos de España”24. 

 

La identidad nacional enfermiza de los padres exiliados le parece una herencia 

imposible que se limita por consiguiente a una serie de estereotipos que son meros 

convencionalismos: 

 

“Para él, España no era un país, sino un contratiempo, una anomalía que cambiaba 

de forma, de naturaleza según las fechas, y las circunstancias, como una 

                                                
23 Dufays 1993: 87. 
24 Grandes 2007: 605. 
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enfermedad congénita, capaz de brotar y de desaparecer ella sola, o un grano 

rebelde que, sin picar mucho, tampoco deja nunca de resultar molesto. Ignacio 

Fernández Salgado, que nunca había estado en España, ya estaba harto de España, 

harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de los villancicos y de los 

refranes, de Cervantes y de García Lorca, de los mantones y de las guitarras, de 

Fuenteovejuna y del Tenorio, del cerco de Madrid y del Quinto Regimiento, de 

comer uvas en Nochevieja y de levantar en el aire una copa de champán para 

escuchar siempre las mismas palabras, el año que viene en casa”25. 

 

Al concluir esta enumeración de clichés el personaje pronuncia una recusación rotunda 

de su creencia en los estereotipos que componen el imaginario común de los exiliados: 

 

“Que horror el exilio, aquel exilio ajeno que le habían obligado a vivir como 

propio, a él, que era francés, que no era francés, que no sabía de dónde era”26. 

 

La especie de no man’s land identitario de la primera generación de los hijos de 

refugiados políticos marca la figura de Ignacio Fernández Salgado con el sello de una falta de 

sentimiento de pertenencia a una identidad nacional, considerada como un compendio 

absurdo de tópicos. Como lo subrayó Ruth Amossy, el estereotipo es fundamentalmente una 

producción simbólica relacionada a una colectividad que se identifica a él: “Le stéréotype est 

toujours présenté comme relevant du préconçu et du préconstruit, lui-même enraciné dans le 

collectif (le groupe, la société, la culture)”27. 

 

El personaje de Ignacio Fernández Salgado, “que no era español y tampoco era 

francés”28, manifiesta la crisis de la adhesión a los estereotipos de una colectividad nacional 

tras la experiencia del exilio. En cambio, la generación siguiente, la de los nietos, encarnada 

en la novela por el personaje de Raquel Fernández Perea, demuestra una total adhesión al 

contenido emocional que conllevan los estereotipos relacionados con el conflicto entre las dos 

Españas. En cierta medida, la nieta recupera la “enfermedad de España” del abuelo, de la que 

se había inmunizado mediante la ironía la generación intermedia, nacida en la posguerra. 

Almudena Grandes subraya esta continuidad y esta circularidad en el pathos, al describir 
                                                
25 Grandes 2007: 604. 
26 Grandes 2007: 604. 
27 Amossy 1991: 30. 
28 Grandes 2007: 604. 
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detalladamente la sonrisa triste de Raquel cuando contempla la fotografía de su abuelo en el 

tanque alemán. Esta sonrisa triste coincide simétricamente con la descripción de la sonrisa 

“triste” del abuelo la noche del 20 de noviembre 1975. El lector descubre que la “pena honda, 

negra y sonriente” de Ignacio Fernández Muñoz evocada al principio de la novela, se 

mantiene intacta en la última parte, reasumida íntegramente por el personaje de su nieta 

Raquel: 

 

“Entonces volvió a sonreír, o quizás no lo hizo, porque sus labios se entreabrieron, 

se curvaron y dibujaron el arco de una sonrisa teórica pero incompatible consigo 

misma. Su gesto no llegaba a ocultar un rictus amargo, la huella de una pena honda 

y sonriente, domesticada y sincera, que latía con modestia y también con orgullo, 

como esos dolores pequeños y constantes a los que los enfermos crónicos ya no 

saben ni quieren renunciar. Eso parecía Raquel cuando sonreía, mientras envolvía 

su pena en esa sonrisa simulada, o quizás auténtica […] todo esto vi en la sonrisa 

de Raquel Fernández Perea, y pensé que era la sonrisa más triste que había visto en 

mi vida, la pena más sonriente que había contemplado jamás, y ya no supe qué 

hacer, qué decir, pero ella besó la foto, la devolvió a su lugar, en la mesilla”29. 

 

La anáfora de la “pena honda y sonriente” funciona como un signo de reconocimiento de la 

reconducción identitaria entre una generación y otra en la familia que pertenece al bando de 

los vencidos. Esta escena está narrada en primera persona, por Álvaro, el protagonista 

masculino de El corazón helado, que es el nieto de Julio Carrión, patriarca que fundó una 

dinastía que prosperó durante el franquismo. 

 

La trama novelesca desarrolla una intriga sentimental en la que los nietos de las dos 

Españas se encuentran y se aman apasionadamente. Esa peculiar forma de reconciliación 

nacional permite a Almudena Grandes escenificar ciertos paralelismos entre los dos 

personajes, sin proponer por lo tanto al lector una equiparación ideológica entre las dos 

Españas. En El corazón helado, los dos personajes treinteañeros se identifican 

simultáneamente con sus abuelos respectivos. Pero si Raquel reasume plenamente la figura y 

el pathos de su abuelo republicano Ignacio Fernández, Álvaro Carrión no defiende la 

legitimidad de su abuelo franquista. Muy al contrario, Álvaro descubre inesperadamente la 

                                                
29 Grandes 2007: 380. 
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existencia de una abuela republicana, Teresa, cuya existencia fue siempre silenciada en su 

familia adscrita al bando franquista durante y después de la guerra civil. Esta anagnórisis 

desemboca, después del golpe de teatro inicial, en un proceso de recuperación de la memoria 

familiar republicana ocultada durante cuarenta años. Esa fase de reconocimiento se articula en 

torna a una evidente identificación entre Álvaro y su abuela Teresa, que él sin embargo nunca 

llegó a conocer: 

 

“Teresa estaba conmigo, estaba viva porque era parte de mí, y nunca lo sabría. 

Nunca podría saber que había resucitado en mi amor, en mi orgullo, que seguiría 

adelantado en el orgullo y en el amor de mis hijos, y de los hijos de mis hijos”30. 

 

En esta declaración de amor póstuma se realiza una resurrección de la validez del 

compromiso político de una generación que el franquismo quiso borrar de la memoria oficial. 

A través de la figura de Teresa González Puerto, se reactiva el dualismo de las dos Españas en 

el mismo seno de la familia de los vencedores. Almudena Grandes, sin anular el sentido 

histórico de este antagonismo termina mostrando que si hay una equivalencia posible entre los 

dos bandos hoy, ésa radica en una común desmemoria. El narrador observa al respecto: 

 

“En ese punto confluyen las estrategias de la preocupación y del prestigio, la 

memoria de los vencedores y la de los vencidos, intereses distintos y un solo 

resultado para los hijos, para los nietos de todos”31. 

 

Al concluir El corazón helado sobre la idea que el único patrimonio común de las dos 

Españas, más de setenta años después de finalizarse la guerra civil, es la falta de una memoria 

asumida, Almudena Grandes muestra que la nación entera esta llena de “enfermos de 

España”, y reconduce con ello una temática presente en sus novelas anteriores32. Este término 

“enfermos de España”, que estaba usado por Ignacio Fernández para criticar en sus padres la 

reconstrucción patológica de la identidad nacional durante el exilio, acaba siendo válido para 

                                                
30 Grandes 2007: 505. 
31 Grandes 2007: 746. 
32 Rosalía Cornejo-Parriego observa que en Malena es nombre de tango, “la nación constituye un espacio donde 
las dos Españas siguen presentes, y donde el pacto de desmemoria de la transición no ha dado los resultados 
esperados. Frente a dicho pacto, la novela de Grandes defiende la memoria como práctica política que permite 
recuperar muertos y desaparecidos de una historia inmediata y, al mismo tiempo, revisar las versiones 
hegemónicas de una España que nunca fue “una” y nunca fue pura”. Cornejo-Parriego 2005: 56-57. 
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designar la obsesión memorial de los protagonistas que pertenecen a la generación de los 

nietos de la guerra civil33. 

 

El corazón helado, una novela de la postmemoria 

 

Lejos de producir un juego postmoderno de deconstrucción de los mitos nacionales, la 

presencia constante del tema de las dos Españas en El corazón helado permite una 

reexploración metódica del contenido político de determinados estereotipos y la reactivación 

de su dimensión emocional, que algunos críticos han llegado a caracterizar como una 

literatura de la “postmemoria”. Para Gilda Walkman, que retoma y amplía la definición 

teórica de Marianne Hirsch elaborada a partir de la herencia del trauma de la Shoa34, la ficción 

de la postmemoria “caracteriza la experiencia de aquella generación que tiene en sí la cicatriz 

pero no la herida y cuyas propias historias se desdibujan por las narrativas e imágenes de los 

acontecimientos vividos por la generación anterior”35. En la novela de Almudena Grandes, 

esta reconducción del antagonismo de entre las dos Españas representa una postura 

claramente “clásica” en la recepción del estereotipo, según los criterios del teórico Jean-Louis 

Dufays, que considera que la percepción clásica del estereotipo integra a la vez una 

referencialidad (aquí la defensa del sentido histórico de la lucha antifascista) y una emotividad 

(el dolor reasumido por los nietos de republicanos). En este sentido, el planteamiento 

voluntariamente “clásico” de la novela de Almudena Grandes constituye una oposición a 

otros estereotipos: la autora desmiente el “adiós a las dos Españas” que algunos críticos 

auguraron en la llamada “nueva novela histórica”, a partir del éxito de Soldados de Salamina. 

Además, al restaurar la “postmemoria” del estereotipo de la conflictividad de las dos Españas 

en una larga saga novelesca que recorre tres generaciones, Almudena Grandes ataca en última 

instancia una serie des discursos que también se están convirtiendo en un estereotipo oficial 

de la identidad nacional: el de la “normalidad de España”. Como lo nota Gero Arnscheidt en 

un estudio reciente, muchos novelistas españoles actuales acreditan en sus ficciones el dogma 

de la “normalidad de España”, en contra de una presunta “leyenda negra” plasmada en el 

estereotipo de las dos Españas. Antonio Muñoz Molina por ejemplo defiende, tanto en 

                                                
33 El personaje de Álvaro define a menudo la recuperación de la parte oculta de su historia familiar como una 
“obsesión”, por ejemplo, Grandes 2007: 844. 
34 Hirsch 1997. 
35 Waldman 2007: 396. 
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Sefarad como en El jinete polaco, la tesis de la “normalidad de España” que, para el novelista, 

“va dirigida contra una visión regida por prejuicios obsoletos y estereotipos imborrables”36. 

 

En El corazón helado, la resurgencia asumida del estereotipo “imborrable” de las dos 

Españas viene a contradecir abiertamente el unanimismo del discurso de la normalización 

post-moderna de la identidad nacional en el marco europeo, supuestamente transnacional. 

Almudena Grandes, opta por una posición “clasicista” respecto a las dos Españas, marcando 

su fidelidad a la España de los vencidos, sin descartar por lo tanto la posibilidad de jugar con 

este discurso para desmontar la falacia de otros estereotipos. La novelista parodia los tópicos 

de una visión “políticamente correcta” de la pacificación social en la democracia española, 

retomando la celebérrima apóstrofe poética de Antonio Machado y desarrollándola en una 

imprecación sumamente irónica que va dirigida a las generaciones actuales: 

 

“Españolita que vienes al mundo, te guarde Dios. Ni dios ni amo. Ni siquiera el 

derecho a saber quién eres tú, porque para vivir aquí, lo mejor es no saber nada, 

incluso no entenderlo, dejarlo todo como está […]. Españolito que vienes al 

mundo, vengas de donde vengas, nunca confíes en que te guarde Dios. Guárdate tú 

solo de las preguntas, de las respuestas y de sus razones, o una de las dos Españas 

te helará el corazón”37. 

  

                                                
36 Arnscheidt 2006:.47. 
37 Grandes 2007: 746 
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