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L’intimité collective : appropriations mémorielles dans
I’'ceuvre de Carmen Calvo (1970-2010)

Agnes Delage
Université de Paris X

Carmen Calvo, qui s’est imposée comme une figure majeure de l'art contemporain en Espagne
et sur la scéne internationale depuis la fin des années 80, a mené une exploration des frontieres de
I'intime qui témoigne du renouveau radical de la perception et la représentation de l'intimité. Née en
1950 a Valence, Carmen Calvo a réalisé un parcours artistique qui, au-dela de sa trajectoire
individuelle, permet d’appréhender les mutations de l'intime chez toute une génération de plasticiens,
entre 1970 et les années 2000. Une génération d’artistes, qui, entre la fin des années 70 et les années 90
a accompli I'avenement de ce que la critique d’art frangaise Dominique Baqué a tres justement défini
comme «un art de l'intime ».! Cet art de l'intime qu’elle identifie comme un véritable « style
international », qui a largement dominé sur la scéne artistique, de la fin des années 1980 aux années
2000.

L’émergence d'un art de I'intime au début des années 1990 peut étre interprétée comme un des
symptomes du déclin post-moderne des idéologies et de l'exténuation de l'utopie moderne de
I'engagement politique des avant-gardes. Dominique Baqué a démontré, dans son essai
particulierement suggestif, que depuis la fin des années 70, la création contemporaine s’est structurée
sur ce qu’elle nomme un «repli sur l'intime », par lequel l'art se situe volontairement en deca du
politique et du collectif :

Quand il n'y a plus d’histoire a laquelle s’adosser plus de mythologies collectives a
inventer, grande est la tentation du repli —plus ou moins frileux, plus ou moins autarcique, sur

les micro-histoires et sur les mythologies personnelles. Sur cette intimité que 1’art des années 90

a constituée comme 1'un de ses plus signifiants paradigmes.?

Cet avenement de lintime comme paradigme artistique majeur de la création plastique
contemporaine et tout particulierement chez les artistes femmes, est devenu progressivement le
véritable centre de gravité de I'ceuvre de Carmen Calvo. Et ce, alors méme que Carmen Calvo était a
ses débuts dans les années 70 une artiste inscrite dans une démarche conceptuelle radicalement
étrangere a la sphere de la mise en scene de 'intime. En partant de ce tropisme manifeste et paradoxal
vers l'intime, je me propose d’analyser avec précision la configuration esthétique et surtout éthique de
ce territoire émergent de I'intime chez Carmen Calvo, pour nuancer la valeur de repli et de désertion
du politique que Dominique Baqué a fondamentalement associée a I’art de I'intime des années 90.

Nous verrons ainsi que l'intime, en effet, n’existe pas chez Carmen Calvo sous la modalité de
I'exhibition du privé, que Malraux, dans une posture de moraliste tres classique, réduisait a « un
misérable petit tas de secret ». Ou ce qu’Artaud avait appelé pour sa part la « cochonnerie », c'est-a-
dire la délectation psychologisante et narcissique, dont on peut suivre la critique jusqu’a Deleuze,
lorsque Deleuze dans I’anti-Oedipe déjoue les apories d'un « intimisme névrotique ». Chez Carmen
Calvo, I'intime n’est jamais une complaisance narcissique exhibitionniste, car il releve d’une mise en
tension dialectique entre l'intime et ce que Lacan avait identifié comme «l'extime ». Je rappelle
brievement que Lacan avait fixé, dans Séminaire VII en 1969, comme définition de I'extime ce que 'on
reconnait comme le plus intérieur et familier dans l'extériorité et 'altérité.3 En cela sa structure est
finalement assez proche de linquiétante étrangeté freudienne, mais l'extime offre surtout une
nouvelle pertinence au clivage intériorité / extériorité qui sert a définir l'intimité comme ce qui est
radicalement et uniquement intérieur.

Chez Carmen Calvo le tropisme de lintime, apparemment détourné du commun et du
politique, retrouve par le biais d'une figuration de l’extime la création d’un espace imaginaire inédit,
qui pourrait étre désigné comme celui d’une «intimité collective », comme on a pu parler de
« mémoire collective ».

L’intime et le politique : trois lits (1969/1979/1999)

Avant d’en venir a l'ceuvre proprement dite de Carmen Calvo dans toute sa complexité, je
voudrais rappeler dans un bref préambule comment est configuré le territoire de I'intime sur la scéne
artistique dans les années 70, pour pouvoir prendre réellement la mesure du basculement qui s’est
produit avec I'art de l'intime dans les années 80-90. On pourrait dire que l'intime n’existe dans les

! Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique. De ’art contemporain au documentaire, Flammarion (Paris, 2004).
2 Baqué, p. 43.
3 Jacques Lacan, « L’Ethique de la psychanalyse », dans Le Séminaire, Livre VII, Seuil, (Paris, 1986), p. 167.



années 70 que comme frontiere, une marge depuis laquelle on organise des stratégies de résistance et
d’opposition a un ordre social ou politique établi. Le body art, ou les performances qui lient toujours
art et activisme politique utilisent la scéne phantasmatique du dévoilement de l'intime, au service
d’une transgression des codes sociaux et politiques : I'intime est alors résolument politique. Avec les
années 90, l'intime s’abstrait du politique pour devenir a lui-méme sa propre fin, il n’est plus une
frontiere mais un territoire a part entiere qui veut désormais ignorer ses confins et n’exister que dans
une absence revendiquée de conscience historique et sociale.*

Cette dépolitisation de I'intime peut étre illustrée par trois ceuvres emblématiques qui, a dix ans
d’intervalle, mettent en scene le lit comme lieu par excellence de l'intime de plus en plus délié du
politique.

En 1969, la plasticienne Yoko Ono, figure majeure du mouvement Fluxus, réalise avec John
Lennon une performance intitulée « Bed in for peace » IMAGE 1). Pendant une semaine elle s’expose
en conférences de presse dans l'intimité de son lit, de son couple et de sa nudité pour dénoncer la
guerre du Viet Nam. L’intimité est ici un lieu de résistance individuelle a la politique d’'un état et
instrumentalisée a des fins de communication dans les médias de masse. Comme 1'a tres justement
souligné Dominique Baqué, I'intimité du corps exposée par les avant-gardes des années 70 donne a
voir un « corps de résistance, qui revendique la transgression des codes sociaux et culturels ».>

En 1979, Sophie Calle s'impose sur la scene de l'art contemporain avec une performance
intitulée « Les dormeurs » qui prend ses distances avec I'intime révolutionnaire de la fin des années 60
(IMAGE 2). La jeune plasticienne invite dans son lit pendant une semaine des inconnus; elle les
photographie, les interroge et expose les documents de cette performance sous le titre « Les
dormeurs ». Ici I'intime est encore politisé dans la mesure ou il reste tout entier tourné vers l'extérieur
et I'accueil du collectif dans la pratique artistique du dévoilement de soi. Sophie Calle tres influencée
par le situationnisme de Debord compare d’ailleurs son lit ouvert a une usine qui fait les trois-huit :

Je voulais que mon lit soit occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme ces
usines ol1 on ne met jamais la clé sous la porte. J'ai donc demandé aux gens de se succéder
toutes les huit heures pendant huit jours. Je prenais une photographie toutes les heures. Je
regardais dormir mes invités.s

Le lit, c'est-a-dire I'intime, reste un lieu d’utopie collective mais il a perdu par rapport au « Bed
in » de Yoko Ono toute aspiration a changer le monde.

Avec une performance intitulée « My Bed », la jeune artiste anglaise Tracey Emin a été
propulsée en 1999 sur le devant de la scene artistique internationale (IMAGE 3). Cette performance a
en effet requ le prestigieux Turner Prize, qui I'a immédiatement consacrée comme symbole d'une
nouvelle génération d’artistes et d'un nouveau rapport a 1'exposition indécente de l'intime.” En effet
Tracey Emin a exposé ce qu’elle présente comme son propre lit défait avec draps souillés, préservatifs
usageés, culotte tachée. Avec cette ceuvre et une démarche artistique fondée sur 1’exhibition obscene et
radicale de I'intime, Tracey Emin est devenue 1'une des figures majeures des YBAS, les Young British
Artists, et de ce que Dominique Baqué a appelé « un art de l'intime ». Le lit, matrice de I'intime, n’est
plus ici un espace politique qui revendique la paix dans le monde ou un espace de rencontre ouvert a
la société, mais uniquement et radicalement emblématique du privé c'est-a-dire de 1'exhibition de la
solitude de la vie sexuelle. On pourrait dire que le lit de Tracey Emin, fétichisé dans la galerie, est
aussi le grand tombeau des utopies sociales des avant-gardes modernes du XXe siecle.

Ces trois ceuvres, produites par des artistes femmes, incarnent a la fois 'appropriation de
I'intime comme lieu essentiel de la création artistique et la progressive désertion des utopies politiques
dans un nouvel art de 'intime, au tournant des années 90. Le sens de ce repli sur l'intime pourrait
d’ailleurs étre selon Dominique Baqué une forme de nihilisme : « L’art de I'intime se désigne comme
une cloture autarcique sur soi qui interdit la possibilité de 1’altérité et le déploiement d’un monde
possible. »#

C’est précisément cette vision réductrice de I'art de I'intime a une cléture autarcique que nous
voulons nuancer et interroger a partir de l'ceuvre d’'une plasticienne espagnole qui a traversé
I’émergence et I'apogée de la dépolitisation de I'intime. La mise en tension de 'extime et de I'intime

4 Pour une étude systématique de 1'émergence de I'art de I'intime a la fin des années 90, voir Elisabeth Lebovici,
L’intime, ENSBA (Paris, 1998).

5 Baqué, p.40.

¢ Sophie Calle, « Conférence donnée le 15 novembre 1999 a I'Université de Keio (Tokyo) », La Marche, I’art. Sophie
Calle parle de Sophie Calle, Research Center for the Arts and Arts Administration (Keio University, 2002).

7 Sur la question de la dimension transgressive de I'exposition de l'intime depuis la fin des années 90, nous
renvoyons a Paul Ardenne, Extréme. Esthétiques de la limite dépassée, Flammarion, (Paris, 2006) ; Maxence Alcalde,
L’artiste opportuniste : entre posture et transgression, L'Harmattan (Paris, 2011).

8 Baqué, p. 48.



chez Carmen Calvo montre ainsi que la ou les petits maitres de l'art de l'intime se contentent
d’exploiter et d’exposer un moi devenu haissable, d’autres artistes s’ancrent dans l'intime pour se
projeter hors de ses frontieres.

Carmen Calvo, pintora de conceptos : un art sans intimité (1970-1980)

Carmen Calvo offre une trajectoire particulierement signifiante a cet égard, car elle intervient
sur la scene artistique espagnole puis internationale a partir du milieu des années 70 en s’inscrivant
tout d’abord a l'extérieur du territoire de l'intime de résistance politique qui domine encore a cette
époque. Carmen Calvo appartient en effet a une autre famille de l'art contemporain puisqu’elle
commence sa carriere dans la mouvance de l'art minimal et de 'art conceptuel. Le minimalisme,
comme l'art conceptuel, sont des formalismes héritiers de 1’art pour l'art qui se revendiquent comme
radicalement étrangers a toute intimité et a toute narration singuliere.

La premiere exposition de Carmen Calvo, en 1969 a Valence, avec deux autres jeunes artistes
s’intitulait tres significativement « Nuestro Yo » et s’opposait de maniere assez polémique aux deux
mouvements émergents: Equipo Crénica et Equipo Realidad. En tournant le dos a la nouvelle
figuration, Carmen Calvo se définissait elle-méme a cette époque comme « pintora de conceptos ».10
Toujours dans le cadre de la toile, elle abolit cependant le geste pictural en se livrant a des
accumulations minimales d’objets. Elle expose ainsi sur la toile des séries de petites formes en terre
cuite, de fragments de bois ou d’objets liés a I’activité picturale.

Elle poursuit cette démarche sérielle au sein de chaque ceuvre en accumulant des objets sur
I'espace de la toile, mais aussi dans sa trajectoire, en réalisant des séries d’ceuvres au long cours. Les
premiers travaux intitulés « Recopilacion » datent du début des années 80 et on retrouve cette série a
la fin des années 80, par exemple en 1988, et on peut faire le méme constat pour ses autres séries
« Paisajes », « Escrituras » et « Retratos », qui proposent également des accumulations de petits objets
en volume (IMAGE 4, 5, 6).

Cette accumulation d’objets en trois dimensions constitue le coeur conceptuel de la pratique de
Carmen Calvo, qui en plus d’annuler la gestualité de la peinture, dénonce sa prétention a rendre
I'illusion du volume sur le plan. Comme on le voit, de telles préoccupations sont a la fois
completement étrangeres a I'intime et a 'engagement politique. L’enjeu central de I'ceuvre de Carmen
Calvo dans les années 70 se situe exclusivement dans un questionnement conceptuel du médium
pictural inauguré par I'abstraction au début du XXe siecle.

Une artiste comme Carmen Calvo, délibérément étrangere au territoire de I'intime, nous permet
de comprendre l'évolution et surtout ’extension inédite des frontiéres de l'intime depuis les années
70. En effet, cette artiste minimaliste radicale, auto-proclamée « Pintora de conceptos » et située
volontairement en dehors de l'intime a retrouvé, de maniére totalement inattendue la sphere de
I'intimité au tournant des années 90, au moment ol un «art de l'intime » s'impose sur la scéne
internationale, sans pour autant rompre avec le langage plastique qu’elle avait élaboré pendant pres
de quinze ans.

Les objets du désir, urdiendo historias intimas (1990- 2000)

Le geste d’accumulation et de classification d’objets qui est a la base de la démarche artistique
de Carmen Calvo se maintient a I'identique au début des années 90, mais il explore désormais de
nouveaux supports, qui vont imprimer un tour inédit a son ceuvre.

Carmen Calvo sort en effet progressivement de la litanie minimaliste d’accumulation d’objets
neutres en lien exclusif avec la matérialité de la peinture (pigments de terre, bois composant les
pinceaux etc...). En utilisant des objets récupérés dans des brocantes puis des photos anciennes,
Carmen Calvo ne cherche plus a questionner exclusivement 'histoire de I'art et le médium pictural,
comme elle I’a fait pendant plus de quinze ans. Elle explore désormais la charge mémorielle latente
dans ces objets trouvés pour les utiliser dans une nouvelle démarche de révélation de l'intimité. Elle
définit d’ailleurs elle-méme son travail des années 90 comme une élaboration arachnéenne d’histoires
intimes. Elena del Rivero, dans un catalogue consacré a son ceuvre, la décrit comme « urdiendo
historias intimas, al margen de los dictados del tiempo, historias minimalistas cuya sencillez se me
torna casi mistica ».!! La rupture se lit clairement dans un autoportrait réalisé en 1994, qui signe le
début d’un avenement inédit de I'exposition de I'intimité féminine de l’artiste. (IMAGE 7)

° Pilar Parcerisas, Conceptualismo(s) poéticos, politicos y periféricos. En torno al arte conceptual en Espaiia, 1964-1980,
Akal (Madrid, 2007).

10 José Luis Clemente, « Carmen Calvo al margen de contextos », Osbel Suarez, Barbara Rose (dir.), Carmen Calvo,
SEACEX (Madrid, 2004), p. 55.

1 « tissant des histoires intimes, en marge des modes, des histoires minimalistes dont la simplicité se rapproche
pour moi pratiquement de la mystique ».



Carmen Calvo inaugure l'exploration de la singularité individuelle sur un mode a la fois
paradoxal et distancié : désormais, le dispositif de 'accumulation d’objets ne sert plus un formalisme
conceptuel : il renvoie a l'exposition de l'identité féminine, pour en dévoiler les tensions intimes. I
s’agit ici d’une sorte de composition métonymique d’objets qui renvoient a la description fantasmée
ou révée de la psyché de l'artiste. La préciosité de I'ensemble (les objets sont exposés d’une maniere a
la fois naive et raffinée, sur une toile de satin matelassée et récuperent ainsi les codes de 1'ouvrage
d’art féminin) recycle des symboles de féminité exacerbée : talon aiguille, miroir, maquillage, coeur
brodé qui sont mis au méme plan et mélangés avec les emblémes de l'identité d’artiste : palette, boite
de couleurs, pinceaux. Cette collection renvoie autant au cabinet de curiosité qu’au nécessaire de
poupée et introduit des discordances inquiétantes (objets contondants : hache, serpe, couteau) tout en
annexant des symboles phalliques comme la corne.

L’ensemble, qui assume sa joliesse et sa délicatesse, donne cependant une exposition tres
médiatisée et finalement distanciée de I'intime. Les objets exposés sont des allégories ou des fétiches et
I'intimité biographique de l'artiste se trouve ainsi sublimée par la création. Si 'on compare son travail
a celui de Tracey Emin exactement a la méme époque, on peut observer que dans un dispositif tres
similaire de détournement des travaux féminins, 1'exposition de l'intimité se fait de maniere moins
distanciée.

Dans des séries de patchworks autobiographiques Tracey Emin raconte le viol qu’elle a subi a
13 ans, ses avortements en série, ou encore son renoncement a la maternité et envisage comme projet
de vie de mourir seule. IMAGE 8) Chez la plasticienne anglaise, I'intime finit par rencontrer le trash
et donne au privé la forme d'une tragédie individuelle. De son c6té, Carmen Calvo a investi le
domaine de l'intime sans jamais s’engager dans ’exhibition scandaleuse des désastres de la vie privée,
qui structure profondément 'art de 'intime dans les années 90, aussi bien dans le domaine des arts
plastiques que de la littérature (que 1'on pense a Hervé Guibert, a Christine Angot et a toute la
littérature dite de 1’auto-fiction).

On pourrait ainsi dire que le travail de Carmen Calvo s’oriente vers la mise en scene de I'intime
exclusivement canalisée par le biais de l'extime, c’est-a-dire de la reconnaissance de propriétés
signifiantes individuelles dans des objets extérieurs. Cette dialectique entre 1'extérieur et l'intérieur,
traduite plastiquement dans l'investissement intime d’objets anonymes, va se retrouver au cceur de la
nouvelle direction prise par I'ceuvre de Carmen Calvo et se décliner par la suite sous diverses formes.

En 1999, une série sur fond noir, rappelant a la fois 'esthétique de I’art populaire des ex-voto et
les collages des surréalistes, accomplit une émancipation de la logique d’accumulation sérielle dans
I'ceuvre qui caractérisait la production de Carmen Calvo depuis ses débuts (IMAGE 9, 10). Les objets,
moins nombreux et placés de maniere composée (et non plus de maniére linéaire comme sur des
tableaux de collectionneur) conduisent a une lecture beaucoup plus ouverte, fondée cette fois non plus
sur la métonymie, mais sur 1'association libre de signifiants. Les titres prennent a parti le spectateur,
comme «Llama ahora para mejor experiencia » pour exiger de lui une activité d’interprétation
personnelle.

C’est avant tout un espace d’onirisme et d’érotisme et d’humour noir qui s’ouvre a la méme

époque dans des séries sur fond doré. Une forme de fourrure clairement sexuelle dont le titre déclare
« Tiene hambre » met en scéne un sexe féminin affamé (IMAGE 11). Des jambes de poupées et des
escarpins sont présentés comme des trophées de conquéte amoureuse féminine, comme si 1’artiste
femme avait réussi a assumer la dimension masculine de la prédation sexuelle IMAGE 12, 13).
On mesure des lors toute la distance qu’a parcourue Carmen Calvo a la fin des années 90, mais
I'infléchissement le plus clair vers la mise en scene de 'intime va étre réalisé en changeant de support,
avec un travail de récupération et de détournement de photographies anciennes, qui propulse I'intime
dans une autre direction : son lien paradoxal avec la mémoire collective.

L’intimité collective (2000-2010)

A partir des années 2000, Carmen Calvo va utiliser des supports photographiques anciens pour
continuer a passer par '« extimité », en 'occurrence une extériorité photographique, pour dire une
intimité d"une dimension nouvelle.

Dans une ceuvre intitulée La mort du chevreuil, datant de 2003 un portrait photographique ancien
qui fait office de fond devient aussi voire plus important que 1'objet superposé qui est un crane
d’animal (IMAGE 14). En utilisant la photographie comme toile de fond d’un trophée de chasse,
Carmen Calvo subvertit 'ordre du souvenir et de la commémoration : qui rappelle-t-on au juste : le
chasseur ou le chassé, une fois que tous les deux sont morts ?

A partir du début des années 2000, Carmen Calvo va exploiter méthodiquement la charge
émotionnelle des vieilles photos en rachetant des séries d’albums de familles dans des brocantes et en



les utilisant et les maltraitant. Les ratures, biffures, collages ou superposition interviennent pour entrer
dans l'intimité de ces défunts.

Dans l'ceuvre intitulée Ausencias, datée de 2003, Carmen Calvo a retraité une photo de groupe
en négatif et elle a collé ou épinglé des portraits individuels sur ce groupe qui sert de fond (IMAGE
15). Dans chaque portrait individuel, le regard a été raturé en couleur. Ce dispositif tend a annuler
I'individualité des portraits pour les réduire une seconde fois a l'état d’anonymes. Mais en
s’appropriant de la sorte des photos de familles défuntes, Carmen Calvo construit une sorte d’intimité
collective, un panthéon ou tous les morts, de toutes les familles se retrouvent dans une familiarité
nouvelle. Ce geste paradoxal de destruction et de réappropriation de la documentation intime d’une
mémoire familiale constitue la derniére étape du travail de Carmen Calvo et elle ouvre a un
questionnement qui déborde tres largement de la sphére de l'intime.

Le retour de ces disparus mis en scene par Carmen Calvo coincide chronologiquement avec le
mouvement de « Recuperacion de la memoria historica » et I'ouverture des fosses communes en
Espagne. Je ne suis pas en train de dire que le travail de Calvo est illustratif de ce contexte historique,
mais plutot qu’il offre des échos subtils avec I'actualité d'un questionnement mémoriel qui, au début
des années 2000, traverse toute la société espagnole.

En exposant des séries de portraits d’enfants raturés ou de visages d’adultes masqués par des
collages et des superpositions de matiere, dont le titre indique la disparition, Carmen Calvo tend a la
société espagnole un miroir assez angoissant (IMAGE 16, 17, 18). Son travail ne consiste pas a
préserver la mémoire de disparus (comme peut le faire en France Christian Boltanski'?), mais a
exacerber leur anonymat par la biffure de leur visage. C’est ainsi une deuxiéme mort, une disparition
redoublée, qui se joue dans ce dispositif plastique décliné en série. Cette derniere étape du travail de
Calvo nous permet ainsi de comprendre que le territoire de I’art de I'intime est beaucoup plus vaste et
pluriel dans les années 90 que certains critiques d’art ne I'on dit. L’exploration d'une paradoxale
« intimité collective » menée par Carmen Calvo depuis la fin des années 90 ne peut en effet pas étre
assimilée, comme le proposait Dominique Baqué pour la globalité de l'art de I'intime, a une attitude
de repli autarcique, déliée du politique. Les dispositifs photographiques de Carmen Calvo associent
de maniere particulierement forte une utilisation des archives intimes familiales et une appropriation
mémorielle qui renvoie la société espagnole dans son ensemble a sa capacité d’oubli (IMAGES 19, 20,
21).

12 Nous renvoyons a ce propos a l’analyse de Georges Didi Huberman, « Grand joujou mortel », Remontages du
temps subi, L'eil de I’'Histoire, 2, Editions de Minuit (Paris, 2010), pp. 217-238.



1. Yoko Ono, John Lennon, Bed-in for peace, Amsterdam, 1969.

2. Tracey Emin, My bed, 1999.
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3. Sophie Calle, Les dormeurs, 1979.



4. Carmen Calvo, Recopilacion, 1975.
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6. Carmen Calvo, Recopilacion reconstruccion, 1977

7. Carmen Calvo, Autorretrato, 1994
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