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L’intimité collective : appropriations mémorielles dans 
l’œuvre de Carmen Calvo (1970-2010) 

Agnès  Delage  
Université  de  Paris  X  

Carmen  Calvo,  qui  s’est  imposée  comme  une  figure  majeure  de  l’art  contemporain  en  Espagne  
et   sur   la   scène   internationale  depuis   la   fin  des   années   80,   a  mené  une   exploration  des   frontières  de  
l’intime  qui  témoigne  du  renouveau  radical  de  la  perception  et  la  représentation  de  l’intimité.  Née  en  
1950   à   Valence,   Carmen   Calvo   a   réalisé   un   parcours   artistique   qui,   au-‐‑delà   de   sa   trajectoire  
individuelle,  permet  d’appréhender  les  mutations  de  l’intime  chez  toute  une  génération  de  plasticiens,  
entre  1970  et  les  années  2000.  Une  génération  d’artistes,  qui,  entre  la  fin  des  années  70  et  les  années  90  
a  accompli  l’avènement  de  ce  que  la  critique  d’art  française  Dominique  Baqué  a  très  justement  défini  
comme   «  un   art   de   l’intime  ».1   Cet   art   de   l’intime   qu’elle   identifie   comme   un   véritable   «  style  
international  »,  qui  a   largement  dominé  sur   la  scène  artistique,  de  la  fin  des  années  1980  aux  années  
2000.  

L’émergence  d’un  art  de  l’intime  au  début  des  années  1990  peut  être  interprétée  comme  un  des  
symptômes   du   déclin   post-‐‑moderne   des   idéologies   et   de   l’exténuation   de   l’utopie   moderne   de  
l’engagement   politique   des   avant-‐‑gardes.   Dominique   Baqué   a   démontré,   dans   son   essai  
particulièrement  suggestif,  que  depuis  la  fin  des  années  70,  la  création  contemporaine  s’est  structurée  
sur   ce   qu’elle   nomme   un   «  repli   sur   l’intime  »,   par   lequel   l’art   se   situe   volontairement   en   deçà   du  
politique  et  du  collectif  :  

  
Quand   il   n’y   a   plus   d’histoire   à   laquelle   s’adosser   plus   de   mythologies   collectives   à  

inventer,  grande  est  la  tentation  du  repli  –plus  ou  moins  frileux,  plus  ou  moins  autarcique,  sur  
les  micro-‐‑histoires  et  sur  les  mythologies  personnelles.  Sur  cette  intimité  que  l’art  des  années  90  
a  constituée  comme  l’un  de  ses  plus  signifiants  paradigmes.2  
Cet   avènement   de   l’intime   comme   paradigme   artistique   majeur   de   la   création   plastique  

contemporaine   et   tout   particulièrement   chez   les   artistes   femmes,   est   devenu   progressivement   le  
véritable  centre  de  gravité  de  l’œuvre  de  Carmen  Calvo.  Et  ce,  alors  même  que  Carmen  Calvo  était  à  
ses   débuts   dans   les   années   70   une   artiste   inscrite   dans   une   démarche   conceptuelle   radicalement  
étrangère  à  la  sphère  de  la  mise  en  scène  de  l’intime.  En  partant  de  ce  tropisme  manifeste  et  paradoxal  
vers  l’intime,  je  me  propose  d’analyser  avec  précision  la  configuration  esthétique  et  surtout  éthique  de  
ce  territoire  émergent  de  l’intime  chez  Carmen  Calvo,  pour  nuancer  la  valeur  de  repli  et  de  désertion  
du  politique  que  Dominique  Baqué  a  fondamentalement  associée  à  l’art  de  l’intime  des  années  90.  

Nous  verrons  ainsi  que   l’intime,  en  effet,  n’existe  pas  chez  Carmen  Calvo  sous   la  modalité  de  
l’exhibition   du   privé,   que   Malraux,   dans   une   posture   de   moraliste   très   classique,   réduisait   à   «  un  
misérable  petit   tas  de  secret  ».  Ou  ce  qu’Artaud  avait  appelé  pour  sa  part   la  «  cochonnerie  »,  c'ʹest-‐‑à-‐‑
dire   la   délectation   psychologisante   et   narcissique,   dont   on   peut   suivre   la   critique   jusqu’à   Deleuze,  
lorsque  Deleuze  dans   l’anti-‐‑Oedipe  déjoue   les   apories  d’un   «  intimisme  névrotique  ».  Chez  Carmen  
Calvo,   l’intime  n’est   jamais  une  complaisance  narcissique  exhibitionniste,  car   il  relève  d’une  mise  en  
tension   dialectique   entre   l’intime   et   ce   que   Lacan   avait   identifié   comme   «  l’extime  ».   Je   rappelle  
brièvement  que  Lacan  avait  fixé,  dans  Séminaire  VII  en  1969,  comme  définition  de  l’extime  ce  que  l’on  
reconnaît   comme   le   plus   intérieur   et   familier   dans   l’extériorité   et   l’altérité.3   En   cela   sa   structure   est  
finalement   assez   proche   de   l’inquiétante   étrangeté   freudienne,   mais   l’extime   offre   surtout   une  
nouvelle   pertinence   au   clivage   intériorité   /   extériorité   qui   sert   à   définir   l’intimité   comme   ce   qui   est  
radicalement  et  uniquement  intérieur.  

Chez   Carmen   Calvo   le   tropisme   de   l’intime,   apparemment   détourné   du   commun   et   du  
politique,  retrouve  par  le  biais  d’une  figuration  de  l’extime  la  création  d’un  espace  imaginaire  inédit,  
qui   pourrait   être   désigné   comme   celui   d’une   «  intimité   collective  »,   comme   on   a   pu   parler   de  
«  mémoire  collective  ».  

L’intime  et  le  politique  :  trois  lits  (1969/1979/1999)  
Avant   d’en   venir   à   l’œuvre   proprement   dite   de   Carmen   Calvo   dans   toute   sa   complexité,   je  

voudrais  rappeler  dans  un  bref  préambule  comment  est  configuré  le  territoire  de  l’intime  sur  la  scène  
artistique  dans   les   années   70,   pour  pouvoir   prendre   réellement   la  mesure  du   basculement   qui   s’est  
produit   avec   l’art   de   l’intime  dans   les   années   80-‐‑90.  On  pourrait   dire   que   l’intime  n’existe   dans   les  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Dominique  Baqué,  Pour  un  nouvel  art  politique.  De  l’art  contemporain  au  documentaire,  Flammarion  (Paris,  2004).  
2  Baqué,  p.  43.  
3  Jacques  Lacan,  «  L’Éthique  de  la  psychanalyse  »,  dans  Le  Séminaire,  Livre  VII,  Seuil,  (Paris,  1986),  p.  167.  



années  70  que  comme  frontière,  une  marge  depuis  laquelle  on  organise  des  stratégies  de  résistance  et  
d’opposition  à  un  ordre  social  ou  politique  établi.  Le  body  art,  ou  les  performances  qui  lient  toujours  
art   et   activisme   politique   utilisent   la   scène   phantasmatique   du   dévoilement   de   l’intime,   au   service  
d’une  transgression  des  codes  sociaux  et  politiques  :   l’intime  est  alors  résolument  politique.  Avec  les  
années   90,   l’intime   s’abstrait   du   politique   pour   devenir   à   lui-‐‑même   sa   propre   fin,   il   n’est   plus   une  
frontière  mais  un  territoire  à  part  entière  qui  veut  désormais  ignorer  ses  confins  et  n’exister  que  dans  
une  absence  revendiquée  de  conscience  historique  et  sociale.4  

Cette  dépolitisation  de  l’intime  peut  être  illustrée  par  trois  œuvres  emblématiques  qui,  à  dix  ans  
d’intervalle,  mettent   en   scène   le   lit   comme   lieu   par   excellence   de   l’intime   de   plus   en   plus   délié   du  
politique.  

En   1969,   la   plasticienne   Yoko   Ono,   figure   majeure   du  mouvement   Fluxus,   réalise   avec   John  
Lennon  une  performance  intitulée  «  Bed  in  for  peace  »  (IMAGE  1).  Pendant  une  semaine  elle  s’expose  
en   conférences  de  presse  dans   l’intimité  de   son   lit,   de   son   couple   et   de   sa   nudité  pour  dénoncer   la  
guerre   du  Viet  Nam.   L’intimité   est   ici   un   lieu   de   résistance   individuelle   à   la   politique   d’un   état   et  
instrumentalisée   à  des   fins  de   communication  dans   les  médias  de  masse.  Comme   l’a   très   justement  
souligné  Dominique  Baqué,   l’intimité  du  corps  exposée  par   les  avant-‐‑gardes  des  années  70  donne  à  
voir  un  «  corps  de  résistance,  qui  revendique  la  transgression  des  codes  sociaux  et  culturels  ».5  

En   1979,   Sophie   Calle   s’impose   sur   la   scène   de   l’art   contemporain   avec   une   performance  
intitulée  «  Les  dormeurs  »  qui  prend  ses  distances  avec  l’intime  révolutionnaire  de  la  fin  des  années  60  
(IMAGE   2).   La   jeune   plasticienne   invite   dans   son   lit   pendant   une   semaine   des   inconnus  ;   elle   les  
photographie,   les   interroge   et   expose   les   documents   de   cette   performance   sous   le   titre   «  Les  
dormeurs  ».  Ici  l’intime  est  encore  politisé  dans  la  mesure  où  il  reste  tout  entier  tourné  vers  l’extérieur  
et  l’accueil  du  collectif  dans  la  pratique  artistique  du  dévoilement  de  soi.  Sophie  Calle  très  influencée  
par  le  situationnisme  de  Debord  compare  d’ailleurs  son  lit  ouvert  à  une  usine  qui  fait  les  trois-‐‑huit  :  

  
Je   voulais   que  mon   lit   soit   occupé   vingt-‐‑quatre   heures   sur   vingt-‐‑quatre,   comme   ces  

usines  où  on  ne  met  jamais  la  clé  sous  la  porte.  J’ai  donc  demandé  aux  gens  de  se  succéder  
toutes   les  huit  heures  pendant  huit   jours.   Je  prenais  une  photographie  toutes   les  heures.   Je  
regardais  dormir  mes  invités.6  

  
Le  lit,  c'ʹest-‐‑à-‐‑dire  l’intime,  reste  un  lieu  d’utopie  collective  mais  il  a  perdu  par  rapport  au  «  Bed  

in  »  de  Yoko  Ono  toute  aspiration  à  changer  le  monde.  
Avec   une   performance   intitulée   «  My   Bed  »,   la   jeune   artiste   anglaise   Tracey   Emin   a   été  

propulsée  en  1999  sur  le  devant  de  la  scène  artistique  internationale  (IMAGE  3).  Cette  performance  a  
en   effet   reçu   le   prestigieux   Turner   Prize,   qui   l’a   immédiatement   consacrée   comme   symbole   d’une  
nouvelle  génération  d’artistes  et  d’un  nouveau  rapport  à   l’exposition  indécente  de  l’intime.7  En  effet  
Tracey  Emin  a  exposé  ce  qu’elle  présente  comme  son  propre  lit  défait  avec  draps  souillés,  préservatifs  
usagés,  culotte  tachée.  Avec  cette  œuvre  et  une  démarche  artistique  fondée  sur  l’exhibition  obscène  et  
radicale  de  l’intime,  Tracey  Emin  est  devenue  l’une  des  figures  majeures  des  YBAS,  les  Young  British  
Artists,  et  de  ce  que  Dominique  Baqué  a  appelé  «  un  art  de  l’intime  ».  Le  lit,  matrice  de  l’intime,  n’est  
plus  ici  un  espace  politique  qui  revendique  la  paix  dans  le  monde  ou  un  espace  de  rencontre  ouvert  à  
la  société,  mais  uniquement  et   radicalement  emblématique  du  privé  c'ʹest-‐‑à-‐‑dire  de   l’exhibition  de   la  
solitude  de   la   vie   sexuelle.  On  pourrait   dire   que   le   lit   de  Tracey  Emin,   fétichisé  dans   la   galerie,   est  
aussi  le  grand  tombeau  des  utopies  sociales  des  avant-‐‑gardes  modernes  du  XXe  siècle.    

Ces   trois   œuvres,   produites   par   des   artistes   femmes,   incarnent   à   la   fois   l’appropriation   de  
l’intime  comme  lieu  essentiel  de  la  création  artistique  et  la  progressive  désertion  des  utopies  politiques  
dans  un  nouvel   art  de   l’intime,   au   tournant  des  années  90.  Le   sens  de   ce   repli   sur   l’intime  pourrait  
d’ailleurs  être  selon  Dominique  Baqué  une  forme  de  nihilisme  :  «  L’art  de  l’intime  se  désigne  comme  
une   clôture   autarcique   sur   soi   qui   interdit   la   possibilité   de   l’altérité   et   le   déploiement   d’un  monde  
possible.  »8  

C’est  précisément  cette  vision  réductrice  de  l’art  de  l’intime  à  une  clôture  autarcique  que  nous  
voulons   nuancer   et   interroger   à   partir   de   l’œuvre   d’une   plasticienne   espagnole   qui   a   traversé  
l’émergence  et  l’apogée  de  la  dépolitisation  de  l’intime.  La  mise  en  tension  de  l’extime  et  de  l’intime  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  Pour  une  étude  systématique  de  l’émergence  de  l’art  de  l’intime  à  la  fin  des  années  90,  voir  Élisabeth  Lebovici,  
L’intime,  ENSBA  (Paris,  1998).  
5  Baqué,  p.40.  
6  Sophie  Calle,  «  Conférence  donnée  le  15  novembre  1999  à  l’Université  de  Keio  (Tokyo)  »,  La  Marche,  l’art.  Sophie  
Calle  parle  de  Sophie  Calle,  Research  Center  for  the  Arts  and  Arts  Administration  (Keio  University,  2002).  
7   Sur   la   question   de   la   dimension   transgressive   de   l’exposition   de   l’intime   depuis   la   fin   des   années   90,   nous  
renvoyons  à  Paul  Ardenne,  Extrême.  Esthétiques  de  la  limite  dépassée,  Flammarion,  (Paris,  2006)  ;  Maxence  Alcalde,  
L’artiste  opportuniste  :  entre  posture  et  transgression,  L’Harmattan  (Paris,  2011).  
8  Baqué,  p.  48.  



chez   Carmen   Calvo   montre   ainsi   que   là   où   les   petits   maîtres   de   l’art   de   l’intime   se   contentent  
d’exploiter   et   d’exposer   un  moi   devenu   haïssable,   d’autres   artistes   s’ancrent   dans   l’intime   pour   se  
projeter  hors  de  ses  frontières.  

Carmen  Calvo,  pintora  de  conceptos  :  un  art  sans  intimité  (1970-‐‑1980)  
Carmen  Calvo  offre  une   trajectoire  particulièrement   signifiante  à   cet   égard,   car   elle   intervient  

sur   la  scène  artistique  espagnole  puis   internationale  à  partir  du  milieu  des  années  70  en  s’inscrivant  
tout  d’abord  à   l’extérieur  du   territoire  de   l’intime  de   résistance  politique  qui  domine   encore   à   cette  
époque.   Carmen   Calvo   appartient   en   effet   à   une   autre   famille   de   l’art   contemporain   puisqu’elle  
commence   sa   carrière   dans   la   mouvance   de   l’art   minimal   et   de   l’art   conceptuel.   Le   minimalisme,  
comme  l’art  conceptuel,  sont  des  formalismes  héritiers  de  l’art  pour  l’art  qui  se  revendiquent  comme  
radicalement  étrangers  à  toute  intimité  et  à  toute  narration  singulière.  9  

La  première  exposition  de  Carmen  Calvo,   en  1969  à  Valence,   avec  deux  autres   jeunes  artistes  
s’intitulait   très   significativement  «  Nuestro  Yo  »  et   s’opposait  de  manière  assez  polémique  aux  deux  
mouvements   émergents  :   Equipo   Crónica   et   Equipo   Realidad.   En   tournant   le   dos   à   la   nouvelle  
figuration,  Carmen  Calvo  se  définissait   elle-‐‑même  à  cette  époque  comme  «  pintora  de  conceptos  ».10  
Toujours   dans   le   cadre   de   la   toile,   elle   abolit   cependant   le   geste   pictural   en   se   livrant   à   des  
accumulations  minimales  d’objets.  Elle  expose  ainsi   sur   la   toile  des   séries  de  petites   formes  en   terre  
cuite,  de  fragments  de  bois  ou  d’objets  liés  à  l’activité  picturale.  

Elle   poursuit   cette   démarche   sérielle   au   sein   de   chaque  œuvre   en   accumulant   des   objets   sur  
l’espace  de  la  toile,  mais  aussi  dans  sa  trajectoire,  en  réalisant  des  séries  d’œuvres  au  long  cours.  Les  
premiers  travaux  intitulés  «  Recopilación  »  datent  du  début  des  années  80  et  on  retrouve  cette  série  à  
la   fin   des   années   80,   par   exemple   en   1988,   et   on   peut   faire   le  même   constat   pour   ses   autres   séries  
«  Paisajes  »,  «  Escrituras  »  et  «  Retratos  »,  qui  proposent  également  des  accumulations  de  petits  objets  
en  volume  (IMAGE  4,  5,  6).  

Cette  accumulation  d’objets  en  trois  dimensions  constitue  le  cœur  conceptuel  de  la  pratique  de  
Carmen   Calvo,   qui   en   plus   d’annuler   la   gestualité   de   la   peinture,   dénonce   sa   prétention   à   rendre  
l’illusion   du   volume   sur   le   plan.   Comme   on   le   voit,   de   telles   préoccupations   sont   à   la   fois  
complètement  étrangères  à  l’intime  et  à  l’engagement  politique.  L’enjeu  central  de  l’œuvre  de  Carmen  
Calvo   dans   les   années   70   se   situe   exclusivement   dans   un   questionnement   conceptuel   du   médium  
pictural  inauguré  par  l’abstraction  au  début  du  XXe  siècle.  

Une  artiste  comme  Carmen  Calvo,  délibérément  étrangère  au  territoire  de  l’intime,  nous  permet  
de  comprendre   l’évolution  et   surtout   l’extension   inédite  des   frontières  de   l’intime  depuis   les  années  
70.   En   effet,   cette   artiste   minimaliste   radicale,   auto-‐‑proclamée   «  Pintora   de   conceptos  »   et   située  
volontairement   en   dehors   de   l’intime   a   retrouvé,   de   manière   totalement   inattendue   la   sphère   de  
l’intimité   au   tournant   des   années   90,   au   moment   où   un   «  art   de   l’intime  »   s’impose   sur   la   scène  
internationale,  sans  pour  autant  rompre  avec   le   langage  plastique  qu’elle  avait  élaboré  pendant  près  
de  quinze  ans.  

Les  objets  du  désir,  urdiendo  historias  íntimas  (1990-‐‑  2000)  
Le  geste  d’accumulation  et  de  classification  d’objets  qui  est  à  la  base  de  la  démarche  artistique  

de   Carmen  Calvo   se  maintient   à   l’identique   au   début   des   années   90,  mais   il   explore   désormais   de  
nouveaux  supports,  qui  vont  imprimer  un  tour  inédit  à  son  œuvre.  

Carmen  Calvo  sort   en  effet  progressivement  de   la   litanie  minimaliste  d’accumulation  d’objets  
neutres   en   lien   exclusif   avec   la   matérialité   de   la   peinture   (pigments   de   terre,   bois   composant   les  
pinceaux   etc…).   En   utilisant   des   objets   récupérés   dans   des   brocantes   puis   des   photos   anciennes,  
Carmen  Calvo  ne  cherche  plus  à  questionner  exclusivement   l’histoire  de   l’art  et   le  médium  pictural,  
comme  elle   l’a   fait  pendant  plus  de  quinze  ans.  Elle  explore  désormais   la  charge  mémorielle   latente  
dans  ces  objets  trouvés  pour  les  utiliser  dans  une  nouvelle  démarche  de  révélation  de  l’intimité.  Elle  
définit  d’ailleurs  elle-‐‑même  son  travail  des  années  90  comme  une  élaboration  arachnéenne  d’histoires  
intimes.   Elena   del   Rivero,   dans   un   catalogue   consacré   à   son   œuvre,   la   décrit   comme   «  urdiendo  
historias   íntimas,   al  margen  de   los  dictados  del   tiempo,   historias  minimalistas   cuya   sencillez   se  me  
torna   casi  mística  ».11   La   rupture   se   lit   clairement   dans  un   autoportrait   réalisé   en   1994,   qui   signe   le  
début  d’un  avènement  inédit  de  l’exposition  de  l’intimité  féminine  de  l’artiste.  (IMAGE  7)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Pilar  Parcerisas,  Conceptualismo(s)  poéticos,   políticos  y  periféricos.  En   torno   al   arte   conceptual   en  España,  1964-‐‑1980,  
Akal  (Madrid,  2007).  
10    José  Luis  Clemente,  «  Carmen  Calvo  al  margen  de  contextos  »,  Osbel  Suárez,  Barbara  Rose  (dir.),  Carmen  Calvo,  
SEACEX  (Madrid,  2004),  p.  55.  
11  «  tissant  des  histoires  intimes,  en  marge  des  modes,  des  histoires  minimalistes  dont  la  simplicité  se  rapproche  
pour  moi  pratiquement  de  la  mystique  ».  



Carmen   Calvo   inaugure   l’exploration   de   la   singularité   individuelle   sur   un   mode   à   la   fois  
paradoxal  et  distancié  :  désormais,  le  dispositif  de  l’accumulation  d’objets  ne  sert  plus  un  formalisme  
conceptuel  :   il   renvoie   à   l’exposition  de   l’identité   féminine,   pour   en  dévoiler   les   tensions   intimes.   Il  
s’agit   ici  d’une  sorte  de  composition  métonymique  d’objets  qui  renvoient  à   la  description  fantasmée  
ou  rêvée  de  la  psyché  de  l’artiste.  La  préciosité  de  l’ensemble  (les  objets  sont  exposés  d’une  manière  à  
la   fois  naïve   et   raffinée,   sur  une   toile  de   satin  matelassée   et   récupèrent   ainsi   les   codes  de   l’ouvrage  
d’art   féminin)   recycle   des   symboles   de   féminité   exacerbée  :   talon   aiguille,  miroir,  maquillage,   cœur  
brodé  qui  sont  mis  au  même  plan  et  mélangés  avec  les  emblèmes  de  l’identité  d’artiste  :  palette,  boîte  
de   couleurs,   pinceaux.   Cette   collection   renvoie   autant   au   cabinet   de   curiosité   qu’au   nécessaire   de  
poupée  et  introduit  des  discordances  inquiétantes  (objets  contondants  :  hache,  serpe,  couteau)  tout  en  
annexant  des  symboles  phalliques  comme  la  corne.  

L’ensemble,   qui   assume   sa   joliesse   et   sa   délicatesse,   donne   cependant   une   exposition   très  
médiatisée  et  finalement  distanciée  de  l’intime.  Les  objets  exposés  sont  des  allégories  ou  des  fétiches  et  
l’intimité  biographique  de  l’artiste  se  trouve  ainsi  sublimée  par  la  création.  Si  l’on  compare  son  travail  
à  celui  de  Tracey  Emin  exactement  à   la  même  époque,  on  peut  observer  que  dans  un  dispositif   très  
similaire   de  détournement  des   travaux   féminins,   l’exposition  de   l’intimité   se   fait   de  manière  moins  
distanciée.    

Dans  des  séries  de  patchworks  autobiographiques  Tracey  Emin  raconte  le  viol  qu’elle  a  subi  à  
13  ans,  ses  avortements  en  série,  ou  encore  son  renoncement  à  la  maternité  et  envisage  comme  projet  
de  vie  de  mourir  seule.  (IMAGE  8)  Chez  la  plasticienne  anglaise,  l’intime  finit  par  rencontrer  le  trash  
et   donne   au   privé   la   forme   d’une   tragédie   individuelle.   De   son   côté,   Carmen   Calvo   a   investi   le  
domaine  de  l’intime  sans  jamais  s’engager  dans  l’exhibition  scandaleuse  des  désastres  de  la  vie  privée,  
qui  structure  profondément   l’art  de   l’intime  dans   les  années  90,  aussi  bien  dans   le  domaine  des  arts  
plastiques   que   de   la   littérature   (que   l’on   pense   à   Hervé   Guibert,   à   Christine   Angot   et   à   toute   la  
littérature  dite  de  l’auto-‐‑fiction).  

On  pourrait  ainsi  dire  que  le  travail  de  Carmen  Calvo  s’oriente  vers  la  mise  en  scène  de  l’intime  
exclusivement   canalisée   par   le   biais   de   l’extime,   c’est-‐‑à-‐‑dire   de   la   reconnaissance   de   propriétés  
signifiantes   individuelles  dans  des   objets   extérieurs.  Cette  dialectique   entre   l’extérieur   et   l’intérieur,  
traduite  plastiquement  dans  l’investissement  intime  d’objets  anonymes,  va  se  retrouver  au  cœur  de  la  
nouvelle  direction  prise  par  l’œuvre  de  Carmen  Calvo  et  se  décliner  par  la  suite  sous  diverses  formes.  

  
En  1999,  une  série  sur  fond  noir,  rappelant  à  la  fois  l’esthétique  de  l’art  populaire  des  ex-‐‑voto  et  

les   collages  des   surréalistes,   accomplit  une   émancipation  de   la   logique  d’accumulation   sérielle  dans  
l’œuvre  qui  caractérisait  la  production  de  Carmen  Calvo  depuis  ses  débuts  (IMAGE  9,  10).  Les  objets,  
moins   nombreux   et   placés   de   manière   composée   (et   non   plus   de   manière   linéaire   comme   sur   des  
tableaux  de  collectionneur)  conduisent  à  une  lecture  beaucoup  plus  ouverte,  fondée  cette  fois  non  plus  
sur  la  métonymie,  mais  sur  l’association  libre  de  signifiants.  Les  titres  prennent  à  parti  le  spectateur,  
comme   «  Llama   ahora   para   mejor   experiencia  »   pour   exiger   de   lui   une   activité   d’interprétation  
personnelle.  

C’est   avant   tout  un   espace  d’onirisme   et   d’érotisme   et   d’humour  noir   qui   s’ouvre   à   la  même  
époque  dans  des  séries  sur  fond  doré.  Une  forme  de  fourrure  clairement  sexuelle  dont  le  titre  déclare  
«  Tiene   hambre  »  met   en   scène  un   sexe   féminin   affamé   (IMAGE   11).  Des   jambes  de  poupées   et   des  
escarpins   sont   présentés   comme   des   trophées   de   conquête   amoureuse   féminine,   comme   si   l’artiste  
femme  avait  réussi  à  assumer  la  dimension  masculine  de  la  prédation  sexuelle  (IMAGE  12,  13).  
On   mesure   dès   lors   toute   la   distance   qu’a   parcourue   Carmen   Calvo   à   la   fin   des   années   90,   mais  
l’infléchissement  le  plus  clair  vers  la  mise  en  scène  de  l’intime  va  être  réalisé  en  changeant  de  support,  
avec  un  travail  de  récupération  et  de  détournement  de  photographies  anciennes,  qui  propulse  l’intime  
dans  une  autre  direction  :  son  lien  paradoxal  avec  la  mémoire  collective.  

L’intimité  collective  (2000-‐‑2010)  
A  partir  des  années  2000,  Carmen  Calvo  va  utiliser  des  supports  photographiques  anciens  pour  

continuer   à   passer   par   l’«  extimité  »,   en   l’occurrence   une   extériorité   photographique,   pour   dire   une  
intimité  d’une  dimension  nouvelle.  

  
Dans  une  œuvre  intitulée  La  mort  du  chevreuil,  datant  de  2003  un  portrait  photographique  ancien  

qui   fait   office   de   fond   devient   aussi   voire   plus   important   que   l’objet   superposé   qui   est   un   crâne  
d’animal   (IMAGE   14).   En   utilisant   la   photographie   comme   toile   de   fond   d’un   trophée   de   chasse,  
Carmen  Calvo  subvertit   l’ordre  du  souvenir  et  de   la  commémoration  :  qui   rappelle-‐‑t-‐‑on  au   juste  :   le  
chasseur  ou  le  chassé,  une  fois  que  tous  les  deux  sont  morts  ?    
  

  
A   partir   du   début   des   années   2000,   Carmen   Calvo   va   exploiter   méthodiquement   la   charge  

émotionnelle  des  vieilles  photos  en  rachetant  des  séries  d’albums  de  familles  dans  des  brocantes  et  en  



les  utilisant  et  les  maltraitant.  Les  ratures,  biffures,  collages  ou  superposition  interviennent  pour  entrer  
dans  l’intimité  de  ces  défunts.  

  
  
Dans  l’œuvre  intitulée  Ausencias,  datée  de  2003,  Carmen  Calvo  a  retraité  une  photo  de  groupe  

en  négatif  et  elle  a  collé  ou  épinglé  des  portraits  individuels  sur  ce  groupe  qui  sert  de  fond  (IMAGE  
15).  Dans   chaque  portrait   individuel,   le   regard  a   été   raturé   en   couleur.  Ce  dispositif   tend  à   annuler  
l’individualité   des   portraits   pour   les   réduire   une   seconde   fois   à   l’état   d’anonymes.   Mais   en  
s’appropriant  de  la  sorte  des  photos  de  familles  défuntes,  Carmen  Calvo  construit  une  sorte  d’intimité  
collective,   un   panthéon   où   tous   les  morts,   de   toutes   les   familles   se   retrouvent   dans   une   familiarité  
nouvelle.  Ce  geste  paradoxal  de  destruction  et  de  réappropriation  de  la  documentation  intime  d’une  
mémoire   familiale   constitue   la   dernière   étape   du   travail   de   Carmen   Calvo   et   elle   ouvre   à   un  
questionnement  qui  déborde  très  largement  de  la  sphère  de  l’intime.  

Le  retour  de  ces  disparus  mis  en  scène  par  Carmen  Calvo  coïncide  chronologiquement  avec  le  
mouvement   de   «  Recuperación   de   la   memoria   histórica  »   et   l’ouverture   des   fosses   communes   en  
Espagne.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  dire  que  le  travail  de  Calvo  est  illustratif  de  ce  contexte  historique,  
mais  plutôt  qu’il  offre  des  échos  subtils  avec  l’actualité  d’un  questionnement  mémoriel  qui,  au  début  
des  années  2000,  traverse  toute  la  société  espagnole.    

En  exposant  des  séries  de  portraits  d’enfants  raturés  ou  de  visages  d’adultes  masqués  par  des  
collages  et  des  superpositions  de  matière,  dont  le  titre  indique  la  disparition,  Carmen  Calvo  tend  à  la  
société   espagnole   un   miroir   assez   angoissant   (IMAGE   16,   17,   18).   Son   travail   ne   consiste   pas   à  
préserver   la   mémoire   de   disparus   (comme   peut   le   faire   en   France   Christian   Boltanski12),   mais   à  
exacerber  leur  anonymat  par  la  biffure  de  leur  visage.  C’est  ainsi  une  deuxième  mort,  une  disparition  
redoublée,  qui  se  joue  dans  ce  dispositif  plastique  décliné  en  série.  Cette  dernière  étape  du  travail  de  
Calvo  nous  permet  ainsi  de  comprendre  que  le  territoire  de  l’art  de  l’intime  est  beaucoup  plus  vaste  et  
pluriel   dans   les   années   90   que   certains   critiques   d’art   ne   l’on   dit.   L’exploration   d’une   paradoxale  
«  intimité  collective  »  menée  par  Carmen  Calvo  depuis   la  fin  des  années  90  ne  peut  en  effet  pas  être  
assimilée,  comme  le  proposait  Dominique  Baqué  pour  la  globalité  de  l’art  de  l’intime,  à  une  attitude  
de  repli  autarcique,  déliée  du  politique.  Les  dispositifs  photographiques  de  Carmen  Calvo  associent  
de  manière  particulièrement  forte  une  utilisation  des  archives  intimes  familiales  et  une  appropriation  
mémorielle  qui  renvoie  la  société  espagnole  dans  son  ensemble  à  sa  capacité  d’oubli  (IMAGES  19,  20,  
21).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Nous  renvoyons  à  ce  propos  à   l’analyse  de  Georges  Didi  Huberman,  «  Grand   joujou  mortel  »,  Remontages  du  
temps  subi,  L’œil  de  l’Histoire,  2,  Editions  de  Minuit  (Paris,  2010),  pp.  217-‐‑238.  
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