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Almudena Grandes

AGNES DELAGE
Université Paul-Valéry Montpellier 111

La escritora Almudena Grandes, que se autodefine como una
novelista torrencial, participante de un actual retorno de la narra-
tividad', identifica dos cauces sucesivos en su abundante pro-
duccidn ficcional. La direcciéon emprendida en 1989 con su pri-
mera obra, Las edades de Lulu, hasta la publicacion en 1998 de
Atlas de la geografia humana seria la de un «ciclo testimonial®»
que recupera las ambiciones de la novela del siglo XIX para
indagar en la identidad social, y la intimidad de la psique feme-
nina contemporanea, proponiendo lo que el critico Juan Angel
Juristo llamo6 muy acertadamente una «variacioén sobre una con-
dicion’» y la reivindicacion de nuevos modelos de mujeres.

Al finalizarse la década de los 90, Almudena Grandes anun-
ciaba un cambio de ciclo, dando por clausurada una serie de
novelas con las que habia cosechado un verdadero éxito editorial

Almudena Grandes, «Una isla, un naufrago», Cuadernos hispanoamericanos
(699), Madrid, 2008, p. 16.

Fernando Valls cita una entrevista que la escritora dio en 1999: «Tengo la im-
presion de que Atlas de la geografia humana cierra un ciclo testimonial de mi
obra. Di testimonio del mundo que conozco. Creo que he terminado con este ci-
clo. Me instalaré en un registro distinto, escribiré en tercera persona y creo que
va a cambiar mi punto de vista.», Fernando Valls, La realidad inventada. Anali-
sis critico de la novela espariola actual, Barcelona, Critica, 2003, p. 194.

Juan Angel Juristo, «Variaciones sobre una condicion», Ni mirto ni laurel, tres
anos de narrativa espaniola, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 88.
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en Espaiia® y la escritora en adelante se decantaba por un decisi-
vo giro politico en la continuacion de su obra narrativa, en la
que la memoria, y mas particularmente la memoria de la Guerra
Civil, llegaba a ocupar un papel determinante. Como lo recalco
Maria Teresa Garcia Abad, desde el principio de la carrera lite-
raria de Almudena Grandes, las imagenes, en soportes muy va-
riados, se ven dotadas de suma importancia y conforman un
denso «tejido narrativo [...] salpicado de retratos, fotografias,
espejos, alusiones iconograficas’». Sin embargo, en las ficciones
mas recientes de Almudena Grandes que se acercan cada vez
mas al género de la novela historica, se aprecia una evolucion
profunda en la configuracion del imaginario visual, que resulta
paulatinamente dominado por la omnipresencia del médium
fotografico, de la que nace una compleja poética novelesca de la
imagen fantasmal.

La fotografia en la ficcidn novelesca: hacia una poética
de la imagen fantasmal

En realidad, la importancia peculiar de la fotografia en la ficcion
se puede apreciar de manera puntual desde las primeras novelas
de Almudena Grandes, en las que la contemplacion de las foto-
grafias familiares por los personajes ficticios abria paso a una
dialéctica muy sofisticada entre la imagen referencial y la visua-
lizacion fantasmagorica de una memoria familiar ocultada. Esta
ambivalencia esta presente en Malena es un nombre de tango

Véase, Almudena Grandes, «La conquista de una mirada», Christine Henseler,
En sus propias palabras: escritoras espanolas ante el mercado literario, Ma-
drid, Ediciones Torremozas, 2003, pp. 47-74.
Maria Teresa Garcia-Abad Garcia, «Mnemosyne o el imperio de los sentidos»,
Madrid, Iberoamericana, V11, 27,2007, p. 31.
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(1994), una novela en la que, a través de la genealogia de la he-
roina femenina eponima, se desvela el trasfondo de una memo-
ria silenciada de la Guerra Civil. La critica Rosalia Cornejo Pa-
rriego apuntd que la vida de los personajes femeninos, Malena y
Reina, estd marcada por una «genealogia esquizofrénica» que
reproduce en la intra-historia familiar el conflicto colectivo de la
historia nacional de Espafia’. En el marco de estos destinos indi-
viduales que encarnan y simbolizan las escisiones de la sociedad
espafola en su conjunto, Almudena Grandes transforma el topi-
co del hallazgo de fotografias familiares en un esquema narrati-
vo muy singular, en el que las imagenes fotograficas permiten
acceder a una vision fantasmal de los desaparecidos. Asimismo,
al descubrir las fotos y la historia de su abuelo Jaime, desapare-
cido en la represion posterior a la Guerra Civil, Malena obtiene
la sensacion inmediata de que le «rellenaba un hueco’». Esta
fase inicial de reconocimiento, producido a partir de una foto-
grafia, se puede leer como una variante contemporanea de la
anagnorisis, o el topos de una revelacion, en la que un personaje
recupera parte de su identidad desconocida, lo que convierte la
imagen fotografica en un factor de compensacion del trauma
familiar y de construccion identitaria. Pero la dolencia de la
memoria incompleta sélo se apacigua de manera definitiva
cuando nace, a raiz de la imagen fotografica, una vision ecfrasti-
ca de caracter alucinatorio:

So6lo cuando pude verle, cuando distingui la silueta de un hombre que andaba
solo por la calle, llorando el llanto de una primavera muerta y le vi llegar a la
esquina de Feijoo, perderse para siempre, sdlo entonces me di cuenta de que

Rosalia Cornejo Parriego, «Genealogia esquizofrénica e identidad nacional en
Malena es un nombre de tango de Almudena Grandes», La pluralidad narrati-
va: escritores espanioles contemporaneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2005, pp. 43-59.

Almudena Grandes, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 1994,
p. 276.
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ese caminante era el padre de mi padre, y la cuarta parte de mi sangre, y era
yo, y con esta respuesta tuve bastante®.

El verbo «ver» reiterado tres veces en el fragmento remite a una
imagen de la reaparicion fantasmal del antepasado desaparecido
y s6lo esta vision irreal tiene el sentido de una «respuesta» para
la protagonista, es decir de un verdadero efecto compensatorio,
mucho mas alld del «hueco» rellenado en la memoria familiar
por la huella material registrada por la fotografia. La conexion
entre la observacion de una foto, o sea un soporte documental, y
el posterior surgimiento de una vision fantasmagorica del perso-
naje fotografiado ahonda en la ficcion novelesca el dualismo
ontologico de la nocion de imago. La etimologia latina ya apun-
ta hacia esta ambivalencia de la imagen en la medida en que
designa en una primera acepcion la imago como representacion
veraz, caracterizada por el parecido mimético con el objeto re-
presentado. La imago se define inicialmente como «retratoy,
«efigien, lo que el 1éxico griego designaba por eikonicos, es de-
cir la imagen que capta la presencia, el analogon del objeto. Sin
embargo, la nocion de imago también puede designar una repre-
sentacion radicalmente ajena a la realidad, sindnimo de ilusién o
fantasia. La phantasia en griego se origina en el verbo «apare-
cer», y remite al surgimiento de una imagen puramente mental
que no tiene relaciéon alguna con un referente real’. Los deriva-
dos «fantasmay y «fantasmal» (literalmente, segin el Dicciona-
rio de Maria Moliner «aparecidos») traducen la vertiente «ima-
ginariay, «ilusionista» de la imago.

Pero mas alla de la fundamental ambivalencia de la imagen
en general, semejante aparicion espectral de un difunto, origina-
da en su reconocimiento inicial mediante una fotografia, remite
a la naturaleza fantasmal de la propia imagen fotografica, que es
una imagen literalmente «revelada» y «revelante» como bien lo

8 .
1bid.
«Image», Dictionnaire historique de la langue frangaise, Alain Rey (dir.), Le
Robert, Paris, 1992-1998.
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analiz6 Roland Barthes. En su ensayo dedicado a la fotografia,
La Chambre claire, Roland Barthes sefiala como la propia ima-
gen fotografica concentra y exacerba el dualismo constitutivo de
la imago:

La fotografia es literalmente una emanacion del referente. De un cuerpo real,
que estaba alli, han surgido unas radiaciones que vienen a entrar en contacto
conmigo aqui mismo, sin que importe la duracion de la transmision; la foto de
un ser desaparecido me toca como la luz diferida de una estrella. [...] Unos
dicen que en latin “fotografia” se diria “Imago lucis opera expressa”, es decir :
imagen revelada, “sacada”, “extraida” “exprimida” (como el zumo de un li-
moén) por la accidon de la luz. Y si la fotografia perteneciera a un mundo que
fuera aun sensible a los mitos, tan so6lo podriamos exultar ante la fuerza del
simbolo: el cuerpo amado es inmortalizado por mediacion de un metal precio-
so, la plata (simbolo de monumento y lujo). A lo que podriamos afiadir que

este metal, como todos los metales de la Alquimia, esta vivo'?,

9

Las ficciones de Almudena Grandes se inscriben precisamente
en esta dimension ambivalente de la fotografia analizada por
Barthes como emanacion del referente, al escenificar personajes
que consiguen captar, mas alla de la muerte o de la desaparicién
del individuo retratado, una emanacion espiritual a partir del
soporte fotografiado. Pero es de notar que la fotografia no apa-
rece unicamente en la ficciéon de Almudena Grandes bajo la mo-
dalidad de la epifania visual que describe Barthes, ya que en el
fragmento citado, hemos comprobado que la verdadera «res-

1 Roland Barthes, La Chambre claire: Note sur la photographie, Paris, Galli-

mard-Seuil, 1980, pp. 126-127. « La photo est littéralement une émanation du
référent. D’un corps réel, qui était 1a, sont parties des radiations qui viennent me
toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la transmission; la photo de
I’étre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile. [...] Il
parait qu’en latin «photographie» se dirait: «imago lucis opera expressa»; c’est-
a-dire: image révélée, «sortie», «montéey, «exprimée» (comme le jus de citron)
par I’action de la lumiére. Et si la Photographie appartenait a un monde qui ait
encore quelque sensibilité au mythe, on ne manquerait pas d’exulter devant la
richesse du symbole: le corps aimé est immortalisé par la médiation d’un métal
précieux, I’argent (monument et luxe); a quoi on ajouterait I’idée que ce métal,
comme tous les métaux de I’ Alchimie, est vivant. »
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puesta» es la vision onirica de una imagen en movimiento y no
la imagen fija del «corps réel» fotografiado.

Como lo vamos a ver a continuacion, el médium fotografico
se instala paraddjicamente en la narrativa de Almudena Grandes
como vinculado a una poética de la aparicion fantasmal, que se
acerca mas bien a la nocion de «image fantome», que Hervé
Guibert desarroll6 a la vez a partir del ensayo de Roland Barthes
y en oposicion contra ¢l. En efecto, para Guibert, la fotografia
no solo produce una imago expressa, 0 sea una expresion a la
vez fisica y mental del sujeto fotografiado. Guibert afirma que,
pese a la fuerza de autentificacion realista del médium fotografi-
co, los personajes retratados se ficcionalizan en cuanto su ima-
gen acaba de ser captada: « Esos personajes desaparecidos, des-
conocidos, aniquilados por el tiempo, que tan so6lo sobreviven
por la imagen [...] ]pueden volver con la familiaridad del perso-
naje de una novela''».

En su 2propio ensayo posterior, titulado precisamente L image
fantéme'?, Hervé Guibert retoma el axioma de Barthes, «Ca a
€té», que define la imagen fotografica en su dimension de ates-
tacion, como un certificado de existencia ya caduco que solo
puede significar la ausencia, y va mucho mas alla. Hervé Gui-
bert llega a decir que la imagen fotografica de los personajes
reales desaparecidos se convierte en una suerte de ficcion visual,
convirtiendo asi al sujeto historico fotografiado en un personaje
de novela. Asi, a diferencia de Barthes y, sin duda alguna, debi-
do a su propia experiencia creativa a la vez como escritor y co-
mo fotografo, Guibert teoriza y utiliza el efecto de «retorno» de
los personajes fotografiados y todo lo que releva de la percep-
cion de un mas alla fantasmal de la imagen fotografica. Esta
postura, que tiende a considerar paradojicamente la fotografia

Hervé Guibert, La photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999, p. 193. « Ces
personnages disparus, inconnus, abolis par le temps, qui ne subsistent que par
I’image [...] reviennent avec la familiarité d’un personnage de roman. »

Hervé Guibert, L image fantome, Paris, Minuit, 1981.
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como un médium documental asi como un artefacto ficcional, se
acerca a la lectura teodrica de otra novelista, Susan Sontag, que
también analiz6 el médium fotografico para resaltar que el so-
porte argéntico, por muy analdgico que sea, no propone una
imagen literal del sujeto sino, «una imagen literaria», con su
parte consustancial de ficcion'.

Almudena Grandes, que presenta una trayectoria novelesca
que dista mucho de la de Guibert o de Sontag, presenta sin em-
bargo una afinidad evidente con esta aprension propiamente
literaria de la dimensién fantasmal de la imagen fotogréfica, y
¢ésta va cobrando una importancia creciente conforme la escrito-
ra se adentra en una segunda etapa creativa, dirigida hacia un
horizonte politico-historico de la memoria individual. En 2002,
con la novela titulada Los aires dificiles', se puede apreciar el
desplazamiento definitivo del territorio novelesco ya explorado
anteriormente por la autora. Almudena Grandes ya no ubica su
intriga en el Madrid de los afios 70-80, abandona la narracion en
primera persona e imprime un trasfondo cada vez mas ideologi-
co a la memoria de su protagonista principal. El personaje de
Sara Gomez en Los aires dificiles comparte con las heroinas
anteriores de Almudena Grandes, por ejemplo Lult y Malena,
una misma voluntad de asumir una nueva identidad femenina
mediante la recuperacion de su pasado y la inscripcion en una
genealogia de mujeres pero, por vez primera, el pasado de la
Guerra Civil se convierte en el factor de determinismo mas rele-
vante y primordial en la configuracion del personaje literario
femenino. Sara Gémez, que declara haber vivido una «singular
infancia de vida prestada»'’, es hija de un padre republicano
condenado a muerte y adoptada por una familia adinerada, a
cambio de una intervencion para salvar a su progenitor de la
pena capital.

13
14

Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Union Générale d’Edition, 1983.

Almudena Grandes, Los aires dificiles, Tusquets, Barcelona, 2002.

15 Almudena Grandes, Los aires dificiles, op. cit., p. 703.
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Uno de los aspectos mas llamativos de esta creciente impor-
tancia de la tematica de la memoria parcial y fragmentada de la
Guerra Civil es su plasmacion en una pormenorizada explora-
cion ficcional de las imagenes fotograficas que documentan la
memoria familiar traumatica de los personajes. En Los Aires
dificiles, la protagonista principal, Sara Gémez, descubre una
fotografia de su padre armado con un fusil, tomada cuando era
capitdn en el ejército republicano durante la Guerra Civil. A
continuacion, la imagen fotografica se convierte en una prolon-
gada visidn onirica, cuando Sara Gomez empieza a sofiar reite-
radamente con fusiles, e incluso a querer participar ella misma
en un conflicto a-historico y mas bien metafisico entre «enemi-
gos» no identificables'®. Por lo tanto, el descubrimiento del do-
cumento fotografico tiene en la novela de Almudena Grandes un
estatus ambivalente ya que, mas alla de su caracter de referencia
historica realista, la fotografia sirve ante todo para liberar un
conflicto latente de identidad en el personaje que, al contrario de
lo que pasaba en Malena es nombre de tango, se prolonga en la
accion y abre asi en la ficcion, una especie de intriga mnésica en
segundo grado, en la que el personaje experimenta una volunta-
ria reapropiacion fantasmagorica de su identidad. Este dispositi-
vo de revision identitaria mediante fotografias que se deslizan
hacia lo onirico cobra especial relevancia en la obra novelesca
mas reciente de Almudena Grandes, por la orientacion historica
de sus relatos, en los que, como ella misma lo afirma, «los
fragmentos de no-ficcion pertenecen a la ficcion''».

Las dos ultimas novelas publicadas por Almudena Grandes
hasta la fecha, estdn especialmente adscritas en la temética de la
memoria de la Guerra Civil y en el canon de la novela histérica,
a partir de los cuales la autora ahonda este quiasmo entre reali-

1 . . , ,
¢ «Los fusiles no crecen solos en medio del campo, hay que ganarselos, arrebatér-

selos al enemigo, saber robarlos, o ahorrar para comprarlos, y si éste era el pre-
cio que habia que pagar, lo pagaria, pero ella no seria humilde, no seria mansa,
no seria tonta.», Almudena Grandes, Los aires dificiles, op. cit., p. 202.
Almudena Grandes, Inés y la alegria, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 723.



Almudena Grandes 9

dad historica y ficcion memorial. Tanto El corazon helado, pu-
blicada en 2007, como Inés y la alegria que sali6 a luz en 2010,
se insertan en esta corriente actual del «boom de la memorialg»,
al estar ambientadas a la vez en el presente de la Espaia demo-
cratica y en un pasado remoto y silenciado por el pacto de olvi-
do de la Transicion en aras de la reconciliacion nacional. Es
mas, con /nés y la alegria, Almudena Grandes anuncia una serie
de «seis novelas independientes que comparten un espiritu y una
denominacion comun, Episodios de una guerra interminable'.
La escritora coloca su amplio proyecto de ciclo novelesco bajo
la autoridad de dos referentes literarios: los Episodios naciona-
les de Galdos y el Laberinto magico de Max Aub. Almudena
Grandes declara: «mis novelas arrancan del momento en el que
terminan las de Max”’» y el nucleo de su serie es la epopeya de
«casi cuarenta afios de lucha ininterrumpida» de los movimien-
tos antifranquistas dentro y fuera de Espafia. A nivel narrativo,
la novelista apuesta por una singular mezcla entre micro-historia
ficcional y macro-historia documental que define de la manera
siguiente: «Son obras de ficcion, cuyos personajes principales,
creados por mi, interactian con figuras reales en verdaderos
escenarios historicos, que he reproducido con tanto rigor como
he sido capaz’'».

Albumes de familia y fotografias ocultas
en El corazon helado (2007)

Véase José Carlos Mainer, «Itinéraires de lectures de la Guerre Civile (1960-
2000)», Danielle Corrado et Viviane Alary (ed.), La guerre d’Espagne en héri-
tage. Entre mémoire et oubli (de 1975 a nos jours), Clermont-Ferrand, Presses
de I’Université Blaise Pascal, 2007, pp. 13-30.

Almudena Grandes, Inés y la alegria, op. cit., p. 719.

2 bid., p. 720.

2 Ibid,
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Esta declarada voluntad de Almudena Grandes de centrar el es-
pacio novelesco en una interaccion entre los personajes ficticios
y un contexto historico realista que pretende cefiirse a la verdad
historica se plasma de un modo especialmente relacionado a la
imagen en su primera novela dedicada en totalidad a la Guerra
Civil. En El corazon helado, la interaccion entre la ficcion y la
historia se concreta en su totalidad en el motivo de un redescu-
brimiento y una reinterpretacion de las fotografias de familia,
que estructura la totalidad de la novela y metaforiza —en un
plano individual- la recuperacion de la memoria historica, tema
tan candente en la sociedad espafiola a partir de los afios 2000.
En El corazon helado, las fotografias de familia que los perso-
najes contemporaneos redescubren o contemplan, constituyen
los verdaderos nexos entre presente y pasado, que permiten ela-
borar una compleja escenificacion ficcional del soporte fotogra-
fico como elemento clave de la expresion y la posible supera-
cion del trauma posterior a la Guerra Civil.

Las imagenes fotograficas mas presentes en E/ corazon hela-
do son sin duda alguna las fotografias que pertenecen a los al-
bumes de familia y que constituyen el verdadero eje vertebrante
de la narracién a lo largo de las mas de 900 paginas que tiene la
novela. En efecto en esta amplia saga que recorre la mayor parte
del siglo XX y el principio del XXI, la foto de familia es a la vez
una imagen-recuerdo y una imagen-emblema, como bien lo ana-
liz6 Bourdieu®, es decir a la vez el indicio testimonial de una
identidad y el instrumento de una proyeccion idealizada de una
identidad familiar. Almudena Grandes convierte la fotografia de
familia en el objeto de una verdadera obsesion simeétrica para los
dos protagonistas principales Raquel Ferndndez y Alvaro Ca-
rrion, pero al mismo tiempo, el dlbum fotografico constituye el
principal hilo narrativo conductor entre las dos familias, los dos

2 Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, Un art moyen, essai sur les usages sociaux de

la photographie, Paris, Editions de Minuit, 1965.
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bandos enemigos de la Guerra Civil y los destinos entrecruzados
de tres generaciones que componen esta obra coral. El relato
empieza asi en 2005 por la muerte de Julio Carrion, padre del
protagonista masculino principal, Alvaro Carrion. Este falleci-
miento provoca un intenso afan de reconstruccion de la memoria
del padre que Alvaro Carrion define como una «obsesiéon por
recordar datos sueltos, imagenes [...] que sometia mi memoria a
una tension extrema, de resultados engafiosos™».

Asimismo, la tension narrativa, que es para el teorico Rap-
haél Baroni el elemento principal de la dindmica del relato nove-
lesco®, viene asociada desde el principio a la «tension extrema
de la memoria del protagonista principal y a la busqueda com-
pulsiva de datos y sobre todo de imagenes. Esta pesquisa en las
imagenes fotograficas que configuran los traumas de la memoria
familiar empieza por una serie de anomalias y discordancias. En
primer lugar, para Alvaro Carrion, la aprension visual del lugar
mas simbolico de la personalidad de su padre fallecido resulta
imposible. El personaje, en posicion de narrador autodiegético,
describe con sumo detallismo el despacho de su padre y la hipo-
tiposis de esta descripcion hiperrealista desdibuja Unicamente
una «imagen imposible» que tan solo remite en negativo a la
ausencia definitiva de la figura paterna:

La brutalidad del brillo de los muebles, el suelo recién encerado, la matematica
precision de los angulos que trazaban la mesa y el sillon, la grapadora y el abre-
cartas, la agenda y el estuche de las plumas, afirmaban la definitiva desaparicion
del hombre que nunca volveria a usarlos. Atrapado en la imagen imposible, cada-
vérica, de aquella habitacion, volvia a sucumbir a la certeza de lo definitivo®.

La desaparicion fisica del padre de Alvaro Carrion origina pues

una «imagen imposible» que provoca una compulsiva busqueda

23
24

Almudena Grandes, El corazon helado, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 67.
Raphaél Baroni, La Tension narrative: suspense, curiosité et surprise, Paris,
Seuil, 2007.

= Almudena Grandes, El corazon helado, op. cit., p. 57.
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mnésica por parte del hijo y ésta viene agudizada por la desapa-
ricion de las fotos mas emblematicas del padre recién fallecido.
Al volver al despacho de su padre, el protagonista también se
enfrenta a tres «huecos en la pared» que son un espacio dejado
en vacio, anteriormente ocupado por tres retratos fotograficos de
su padre. Estas fotografias ausentes (sustraidas por los otros dos
hermanos de Alvaro) funcionan a la vez como metéforas de la
ausencia del padre, de los celos entre hermanos y sobre todo
como un indicio proléptico en la intriga. La memoria de Alvaro
viene a suplir la ausencia material de las fotos y el relato se abre
a una descripcion in abstentia de los retratos desaparecidos:

[...] uno de mi padre, con uniforme del ejército aleman, posando al lado de un
avion, otro en el que mi madre y €l se miraban de perfil, sonriéndose el uno al
otro, ella casi una nifia, é] un hombre ya [...] y una instantinea quemada por los
bordes en la que mi padre aparecia entre mis dos hermanos mayores, vestidos con
el uniforme del equipo de futbol del colegio26.

Las tres fotografias ausentes, pero rememoradas por el narrador
protagonista, abren la novela pero van a ser progresivamente
integradas en el proceso de desmitificacion de la identidad «ofi-
cial» de la vida de Julio Carrion. Las tres edades de la vida que
retratan y simbolizan (soldado del bando nacional durante la
Guerra Civil, joven casado en la inmediata posguerra y padre de
familia en los afios 50), van a ser objeto de una revision metddi-
ca por parte del hijo Alvaro, que le permitira descubrir que tras
los estereotipos del valeroso combatiente en la Division Azul,
del marido entrafiable y del padre de familia entregado se es-
conde una realidad oculta, la «otra cara» del retrato oficial de un
patriarca afin al régimen franquista. Los emblemas fotograficos
de los principales éxitos de la vida del patriarca Julio Carrion se
van a convertir progresivamente en enigmas y por fin en es-
pejismos, gracias al hallazgo de otras fotografias, hasta entonces

% Ibid., p. 58.
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voluntariamente escondidas, que van a desmentir la memoria
oficial del 4lbum de la familia Carrion.

Tras su encuentro con Raquel, que le desvela dudas inéditas
sobre su familia, Alvaro, preso de la «tension extrema» de una
memoria inquieta, vuelve al despacho de su padre, lugar inicial
de la «imagen imposible», en busca de otras imagenes que sir-
van de contrapunto a una memoria familiar demasiado estereoti-
pada y dominada por la version oficial de Julio Carrion. El pro-
tagonista principal se convierte asi en «un hijo traidor que
escucha la version del enemigo”’», y después de un registro me-
todico del despacho, da con un archivo fotografico secreto™.

El descubrimiento de este «monton de fotos antiguas» da pie
a la verdadera operacion de conocimiento del pasado oculto y de
revelacion de la personalidad compleja de Julio Carrion. De las
primeras fotos encontradas que documentan su ingreso en la
Falange y luego su combate en el frente de Rusia con la Divi-
sién Azul surge una larga rememoracion que conduce Alvaro
Carrion a recuperar y ordenar, a partir de las fotos, sus propios
recuerdos de los relatos paternos de la Guerra Civil. Si las pri-
meras fotos solo sirven de confirmacion a la memoria oral fami-
liar y dejan en suma el retrato de Julio Carrion intacto, en cam-
bio, la segunda serie de fotos del archivo secreto opera como un
desmentido y provoca la ruina definitiva de las tres fotos limina-
res emblematicas del padre. La verdadera escena de anagnorisis
que destapa la totalidad de la identidad politica y ética de Julio
Carrion, como soldado, asi como en su papel de marido y padre,
se hace a partir del descubrimiento de dos fotos de mujeres, res-
pectivamente amante y madre. La primera foto descubierta por
Alvaro Carrion es la foto de una desconocida, llamada Paloma,
y otra, de Teresa, madre de Julio Carridon y por lo tanto abuela

2 Ibid., p. 233.

8 «Una carpeta de gomas corriente, de carton azul, muy vieja. Dentro habia una
docena de cartas remitidas a Rusia desde Zaragoza, entre 1941 y 1943 [...] un
monton de fotos antiguas y lo que parecia una cartilla militar.», Ibid., pp. 234-
235.
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paterna del protagonista principal. Las imagenes fotograficas de
estas dos mujeres, voluntariamente escondidas por Julio Ca-
rrion, permiten al hijo llevar a cabo una recomposicion de la
figura paterna, mas alla de los silencios y los estereotipos im-
puestos por el dlbum de la familia Carrion y en ultima instancia,
acceder, mas alla del testimonio visual, a una aprension de la
identidad fantasmal de estos dos personajes repudiados de la
historia familiar.

La foto de Paloma, tomada en Paris en el afio 1947, revela pri-
mero a Alvaro Carrién que su padre Julio, entre su liberaciéon de
Rusia y su vuelta a Espaiia, disimul6 su afiliacion al bando na-
cional y se quedo en Francia durante dos afios, acogido por re-
publicanos espafioles. La fotografia de esta mujer, hasta enton-
ces completamente ausente de la memoria familiar, aparece al
personaje al principio como casi irreal, pero su observacion da
lugar a una experiencia de «irradiacion visual» muy proxima a
lo que Barthes defini6 como la caracteristica mas fundamental
del médium fotografico, que refractan « la luz diferida de una
estrella ?». Mas alld de la écfrasis que presenta un retrato a la
vez fisico y moral de Paloma, a Alvaro le impacta una «luz bru-
tal e irresistible30», como una emanacion directa de la luz de esta
mujer, y esta luz viene a ser asimismo en la economia de la no-
vela, una alegoria de la revelacion de la verdad: la dualidad, el
oportunismo y el cinismo de Julio Carriéon que se quedo en Pa-
ris, amparado por una familia de republicanos, para abusar fi-
nalmente de su confianza y apropiarse de sus bienes inmobilia-
rios a su vuelta a Espaiia.

La segunda foto de la abuela de Alvaro, que da lugar a otra
larga y minuciosa descripcion también transmite, mas alla del
detallismo del retrato, una emanacion luminosa al protagonista
que esta vez percibe «un halo invisible’'». Si Alvaro no desco-

?  Roland Barthes, La Chambre claire: Note sur la photographie, Paris, Galli-

mard-Seuil, 1980, pp. 126-127.
Almudena Grandes, El corazon helado, op. cit., p. 301.
U Ibid., p. 308.

30
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noce totalmente la imagen de su abuela, al haber visto de nifio
un retrato de su boda32, se encuentra con fotos totalmente des-
conocidas, que posibilitan una recuperacion de la integralidad de
una historia familiar hasta entonces completamente silenciada.
Alvaro descubre el destino trdgico de su abuela republicana
muerta en la cércel en la posguerra y convierte a esta abuela de
la rama paterna en el nuevo emblema de su identidad recuperada
y por fin completada, al enmarcar inmediatamente esta foto en
un marco con alto valor simbélico™. Esta eleccion deliberada de
una foto de la abuela «roja» como nuevo emblema de su identi-
dad familiar significa para el protagonista una rehabilitacion
simbolica de la lucha de los republicanos que la familia Carrion
logroé silenciar durante mas de cincuenta afios, pero a la vez tras-
ciende el marco familiar, en un sentido a la vez literal y figura-
do.

Alvaro Carrion, al redescubrir el retrato fotografico y al ser
tan impactado por el «aura» visual de su abuela Teresa, enmarca
su fotografia como una figura tutelar de su linaje, pero medita
mas alla de su propia historia familiar sobre todos los que fueron
privados de imagen. Se acuerda por ejemplo del abuelo de su
propia mujer, Mai, al que llama «el pobre Herminio Lopez»,
para constatar que la ausencia de fotografia significa la aniquila-
cion total de su memoria:

Yo nunca lo habia visto, ella tampoco. En casa de sus padres, no habia ninguna
foto, ninglin objeto que le perteneciera, y no se hablaba de €l jamas. [...] No habia
comprension para el abuelo Herminio, nunca la habia habido. [...] Recordé al po-

32 Ibid., p. 205.

3 «Mi abuela Teresa... nos miraba desde un marco de plata que alguien nos habia
regalado cuando nos casamos y nunca nos habiamos decidido a usar porque nos
parecia demasiado solemne. Habia invertido més de media hora en buscarlo por
todos los cajones de la casa, después de encontrar aquel retrato en el fondo de la
carpeta azul, junto con otros de su marido y una foto en la que mi padre, con
cuatro o cinco afios, posaba con los dos ante un estanque del Retiro», /bid., p.
308.
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bre Herminio Lopez, el abuelo sin rostro, sin cuerpo, sin virtudes, sin memoria y
. . . . 34
sin herederos, el hombre sin historia®.

Las fotografias ocultadas o destruidas metaforizan en la novela
de Almudena Grandes el «memoricidio» perpetrado a lo largo
de la dictadura de Franco y se convierten en El corazon helado
en el motivo central de la bisqueda y de la simultdnea decons-
truccion de una memoria oficial heredada del franquismo para
reconstruir in fine una memoria alternativa de la Guerra Civil.
Al haber elegido libremente un nuevo emblema familiar en la
persona de su abuela paterna republicana, Alvaro Carrion des-
truye en efecto la ordenacion patriarcal masculina y franquista
del album familiar preexistente. El aparatoso arbol genealdgico
fotografico compuesto por la mujer de Julio Carrion se ve pro-
gresivamente decapitado por el hijo Alvaro®®. Este cambio de
orden en las imagenes familiares provoca en el personaje la sen-
sacion de estar echando abajo la totalidad de la identidad de su
familia: «Fotos individuales, fotos de grupo, una familia, mi
familia. Todavia estaba a tiempo de salvarla, de consagrar su
imagen ejené}glar y risueia, de ahorrarles el disgusto de saber
quiénes eran .

Pese a que Alvaro haya elegido la via de la revelacion de la
tragedia familiar y de la catarsis, no se produce en la familia
Carrion la «purificacion» esperada por el protagonista, que tan
solo se enfrenta al rechazo de la abuela «roja» y de la validez de
su compromiso politico por parte de los otros miembros del clan
Carrion. El personaje de Alvaro hasta considera que el haber
descolocado la fotografia oficial de su padre de la cima del arbol

% Ibid., p. 310.

3 «[...] le habia dado por los arboles genealdgicos y habia hecho docenas [...] El
mas grande se lo habia quedado ella, y habia pintado las ramas, las hojas con
tintes especiales de brillos metalicos y el pulso impecable de un miniaturista.
Alli estabamos todos, nuestras cabecitas recortadas formando un extrafio dibu-
jo., Ibid., p. 756.

% Ibid., p. 758.
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genealdgico para reintegrar a su abuela Teresa se puede equipa-
rar con un gesto parricida®’ que no permite una rehabilitacién de
la memoria completa de las ramas antagonistas de su familia.
Las fotografias ocultas rescatadas por Alvaro no abren pues una
recomposicion profunda del dlbum de familia en el sentido de
una integracion de la memoria de los vencidos. Muy al contra-
rio, la imposible inscripcion de esta memoria visual en el edifi-
cio preexistente de la historia oficial de su familia exacerba el
conflicto latente de identidad del personaje principal de la nove-
la.

Postmemoria, imagen e identidad

A lo largo de El corazon helado, 1a basqueda de fotografias y la
voluntad de reordenar el album de familia se traduce por un gra-
ve conflicto que va mucho mas all4 de la quiebra del «culto de la
unidad» que P. Bourdieu identificaba como la relacion simboli-
ca esencial de las fotografias de familia®®. El cambio en la jerar-
quia de las imagenes de familia, llevado a cabo por Alvaro, pro-
duce un trauma secundario de una gran violencia, que puede
inscribirse mas bien en el ambito de lo que Marianne Hirsch
defini6 como la postmemoria, es decir una memoria y un sufri-
miento indirectos, que pertenecen a los descendientes de los
actores directos de un drama historico. La historiadora analiz6
en Family frames™ el papel fundamental de las fotografias de
familia en la elaboracion de una «memoria indirecta, secunda-

T (Lo comprendi entonces, cuando estaba a punto de apretar el gatillo, de encen-

der la mecha, de activar el detonador que haria saltar por los aires a Julio Ca-
rrion Gonzalez, al menos para mi, al menos en mi vida.», Ibid., p. 838.

Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, Un art moyen, op. cit.

Marianne Hirsch, Family frames, photography, narrative and postmemory,
Londres, Harvard University Press, 1997.

38
39
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ria» de la Shoa, para reconstruir, reelaborar y hasta inventar un
pasado desaparecido y expresar asimismo el sufrimiento de una
identidad incompleta y privada de la experiencia del luto. Ha-
blando de una estrategia de «reenmarcacion» de las imagenes
que documentan la memoria familiar*’, Marianne Hirsch analiza
una problematica que escapa a la lectura estrictamente sociolo-
gica de los albumes de familia: la elaboracion fantasmagorica de
una mitologia familiar y el resurgimiento fantasmatico de iden-
tidades tras los retratos fotograficos de los desparecidos.

Haciendo especial hincapié en la potencia y la violencia
emocional de los fendmenos de la postmemoria, Marianne
Hirsch ha propuesto un modelo interpretativo valido mas alla
del contexto especifico de la Shoa, que algunos criticos espafio-
les recientes han utilizado para dar cuenta de la «crisis de la
memoria» de la Gltima década en Espafia*'. Sin embargo, el pa-
pel fundamental de la imagen fotografica en esta elaboracion
secundaria de una memoria traumatica permanece todavia poco
estudiado, aun cuando buena parte de la narrativa contempora-
nea espafiola construye la ficcion de la memoria sobre una
abundancia de fotografias documentales, hasta elaborar formas
hibridas, que se podrian identificar como «fotorrelatos*>. Si las
ultimas novelas de Almudena Grandes no pertenecen a este gé-
nero hibrido que mezcla las reproducciones de las fotos de ar-
chivo al relato ficcional, la peculiar importancia del motivo de la
fotografia de familia la afilia directamente a esta corriente ac-
tual.

En El corazon helado, 1a memoria de los vencedores, figura-
da en el linaje de los Carrion, viene a ser desmantelada y violen-

40
41

«Reframing the human family romance», /bid., p. 41.

Ofelia Ferran, Working through memory. writing and remembrance in contem-
porary spanish narrative, Lewisburg, Bucknell University Press, 2007.

Antonio Goémez Quifiones, «A proposito de las fotografias: politicas de la re-
construccion historica en La noche de los cuatro caminos, Soldados de Salami-
na'y Enterrar a los muertos», Revista Hispanica Moderna (61), 2008, pp. 89-
105.

42
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temente reelaborada en torno al descubrimiento y la reivindica-
cion de fotografias ocultas, pero importa sin embargo observar
que también la memoria de los vencidos es objeto de una pro-
funda crisis. Es mads, existe una profunda escision en la familia
Fernandez Salgado, familia de republicanos exiliados y reinsta-
lados en Espafia en los afios 1970, que opone muy claramente la
memoria de la generacion de los hijos y la de los nietos. Ignacio
Fernandez Salgado, hijo de republicanos exiliados en Francia,
solo percibe las imagenes familiares relacionadas con la época
de la Guerra Civil como clichés carentes de sentido historico,
que se reducen segun ¢l a una letania de estereotipos. La prota-
gonista Raquel cuenta como su padre y su madre ironizaban y
hasta satirizaban el heroismo inactual de sus propios padres:

Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decia su padre, y lo decia cantando,
usando cualquier musiquilla de las que entonan en las excursiones, y su madre se
echaba a reir para afiadir el segundo verso, y de la valentia de los rojos espafioles,
chimpun, estoy hasta los cojones del cerco de Madrid, seguia su padre, y de la ba-
talla de Guadalajara, chimpun replicaba su madre, y los dos se reian a la vez, es-
toy hasta los cojones del Quinto regimiento y de la foto de mi padre en aquel tan-
que alemén, chimpun, chimpn, chimpan®.

La foto que representa al abuelo de Raquel subido a un tanque
aleman durante la liberacion de Francia en 1944, es para el hijo
una imagen radicalmente desprovista de pathos, pero se convier-
te al contrario para la nieta en el objeto de un culto sagrado, de
una proyeccion de maxima empatia y fuente de un sufrimiento
manifiesto. En una escena clave de la novela, Raquel presenta
esta foto de familia a su amante, Alvaro Carrion y, por vez pri-
mera, se encuentran las memorias antagonicas de los dos linajes
y de las dos Espaiias.

Esta fotografia retrata en realidad a los dos abuelos de Raquel
Fernandez Perea, Aurelio Perea e Ignacio Fernandez, y estd co-
locada en una mesilla del piso de la protagonista, en un impo-

# Almudena Grandes, El corazon helado, op. cit., p. 38.
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nente marco «de cristal, antiguo». En una escena que mezcla la
écfrasis y la anamnesis, Alvaro Carrién describe detalladamente
la fotografia y Raquel comenta su sentido, recordando la heroica
gesta de sus antepasados. Durante el relato retrospectivo, Alvaro
observa como Raquel mantiene con esta imagen un contacto
fisico constante: «mir6 la foto, sonri6 con una plenitud casi in-
fantil, acarici6 el cristal con la punta de los dedos**». Pero des-
pués de la rememoracion de Raquel, que record6 la historia de
estos guerrilleros silenciada por la historiografia oficial®, la foto
se convierte en el Unico testimonio individual de una memoria
colectiva aniquilada. Al afirmar que pese a la existencia de esta
foto «aqui, es como si nunca hubiera existido», Raquel denuncia
en realidad que la preservacion de la memoria individual no
puede compensar el déficit de memoria colectiva de la resisten-
cia anti-franquista tras la derrota del 39. El desencanto y la
amargura concluyen esta escena de contemplacion de una foto
reverenciada sin embargo por la protagonista como una reliquia:

Volvid a sonreir, o quiza no lo hizo, porque sus labios se entreabrieron, se curva-
ron, y dibujaron el arco de una sonrisa tedrica pero incompatible consigo misma.
[...] Pensé que era la sonrisa mas triste que habia visto en mi vida, la pena mas
sonriente que habia contemplado jamas, y ya no supe qué hacer, qué decir, pero
ella beso la foto, la devolvid a su lugar, en la mesilla*®.

Al besar la foto, Raquel la convierte en un fetiche, una imagen
cultual que condensa las cualidades morales y éticas de los suje-
tos representados. A continuacion en la novela, el personaje
principal femenino prolonga este culto personal a la imagen fo-
tografica, al entablar un verdadero didlogo con estas imagenes
objetos de adoracion. Frente al panteon fotografico familiar en

“ Ibid., p.378.

4 «Aqui es como si nunca hubieran existido, como si ahora molestaran, como si
no supieran donde meterlos... En fin, es una historia injusta, fea, una historia
triste y sucia. Una historia espafiola, de esas que lo echan todo a perder.», Ibid.,
p- 380.

® Ibid.
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la casa de sus padres, Raquel se enfrasca en la contemplacion de
los retratos hasta llegar a entrar en contacto con los personajes
retratados y hablar con los muertos: «mientras las veia, mientras
conversaba con los rostros de las fotografias, todo estaba muy
claro*’».

El didlogo sinestésico con la imagen fotografica, con los ros-
tros de las iméagenes del album de familia, el dolor que surge de
la contemplacion de ellos, eleva en la novela el motivo literario
de la fotografia a una dimension a la vez sobrenatural y espiri-
tual que escenifica el trauma segundario de los nietos de la Gue-
rra Civil. Al contrario de su padre, distanciado por la ironia y
reacio a revivir el sufrimiento de los actores directos del conflic-
to, Raquel siente y cultiva una conmocion afectiva profunda
frente a las iméagenes y asume por otra parte un deseo de ven-
ganza que nunca se manifestd de manera consciente para la ge-
neracion anterior. La experiencia de la postmemoria que estruc-
tura el personaje ficcional de Raquel radica precisamente alli, en
una reconstruccion fantasmagorica del pasado a partir de las
huellas documentales de las fotografias de familia y una tenden-
cia a revivir el trauma de la historia de la Guerra Civil, bajo la
forma de distintos sintomas.

Con dos modalidades muy distintas, Alvaro Carrion y Raquel
Fernandez desarrollan una revision de los respectivos legados de
sus genealogias mediante la fascinacion por las fotografias de
familia y emprenden una lucha similar contra dos formas de
olvido desiguales. Para Alvaro, se opera una deconstruccion de
la figura paterna y una rehabilitacion de una rama oculta de su
linaje a partir de la fotografia de la abuela materna republicana.
En cambio, Raquel no padece de una memoria incompleta, sino
de un silencio impuesto de manera colectiva, a la vez por la he-
rencia de la dictadura franquista y por una generacion de pos-
guerra, que no queria saber nada de las imagenes o de la memo-
ria de la Guerra Civil. El punto de encuentro entre estas dos

7 Ibid., p. 807.
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trayectorias completamente antagonicas de los protagonistas es
una comun desmemoria que recalca el narrador: «En ese punto
confluyen las estrategias de la preocupacion y del prestigio, la
memoria de los vencedores y la de los vencidos, intereses distin-
tos y un solo resultado para los hijos, para los nietos de todos*®».

Si los nietos descendientes de los dos bandos antagdnicos de
la Guerra Civil comparten la desmemoria, comparten también
una misma empatia superlativa con el destino de sus antepasa-
dos respectivos, que se materializa en una capacidad para entrar
en contacto con los personajes fotografiados, mas allad de su
desaparicion. Ya hemos visto que Raquel conversa «con los
rostros» de los retratos fotograficos, y Alvaro, a raiz del descu-
brimiento de las imégenes ocultas de su abuela Teresa, es
igualmente capaz de sentir su presencia fisica y mental. Al en-
contrarse con una amiga de su abuela, tras una larga blsqueda,
experimenta la sensacion de reencuentro con «el fantasma de
Teresa», un espectro muy benévolo «que volaba sobre nuestras
cabezas igual que la estela brillante de un hada madrina*’». Co-
mo bien lo analiz6 Hervé Guibert en L ’image fantome, el mé-
dium fotografico permite la conversion de los personajes en fan-
tasmas, mucho mas alla de la evidencia mimética. Almudena
Grandes, que explora en E!/ corazon helado la fantasmagoria
espectral inherente al médium fotografico y a la postmemoria,
no versa nunca en el realismo magico, ya que la presencia de
estos fantasmas nunca interviene en la intriga como un factor
que puede abrir a lo fantastico. Ambos protagonistas estan «ro-
deados de fantasmasy», asumen progresivamente una vida acom-
pafiada por los espectros de la Guerra Civil a principios del siglo
XXI, pero nada mas alld de esta percepcion participa en la nove-
la de lo sobrenatural. Lo que si se manifiesta en la novela es una
confusion progresiva de los dos protagonistas principales entre
su propia identidad y la de sus antepasados, que surge conforme

B Ibid., p. 746.
¥ Ibid., p. 398.
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avanza la busqueda y la revelacion de los traumas de la historia
familiar. En una primera fase, Alvaro Carridn se reconoce a si
mismo en las fotos del archivo secreto paterno de la manera si-
guiente:

[...] ni siquiera eso me impresiond tanto como verme a su lado, un instante antes

de comprender que aquel hombre joven que posaba con mi cara, una expresion se-

ria, concentrada, en los ojos oscuros y labios firmes [...] no era yo sino mi pa-
50

dre™.

Si el padre aparece en las fotografias ocultas como un doble del
hijo, este desdoblamiento se invierte progresivamente, hasta que
el hijo se sienta cada vez mas a si mismo como una mera copia
del retrato fotografico original paterno. Almudena Grandes ela-
bora en su novela un sutil juego de reversibilidad de las image-
nes y de las identidades. Si las fotos diseminadas a lo largo de la
novela constituian en la primera parte del relato unas imagenes
fantasmas a partir de las cuales los personajes protagonistas
reactivaban la presencia y el aura espectral de los desaparecidos,
en la segunda parte de la novela los personajes contemporaneos
se convierten en «fantasmas» de las imagenes fotograficas sus
propios antepasados. )

Raquel, por ejemplo, al verse enamorada de Alvaro, como su
tia abuela Paloma lo fue de Julio Carridn, padre de Alvaro, tam-
bién siente una perturbacion profunda de su identidad y experi-
menta una atraccidon ajena a su propio ser y a la extrafieza su
amante: «Raquel Ferndndez Perea, su razén y sus propositos,
sucumbieron a una atraccion subita por un hombre que ni siquie-
ra era €él, sino la sombra de otro> .

Aunque el procedimiento de reduplicacion simétrica de la in-
triga amorosa a mas de cincuenta afios de distancia puede consi-
derarse como un topico bastante trillado de la novela rosa senti-
mental, llega a cobrar un sentido mas profundo, mas alla del

% Ibid., p. 301.
U Ibid., p. 867.
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convencionalismo. Semejante reversibilidad entre los personajes
y sus antepasados, que convierte el presente en imagen duplica-
da del pasado, tiende a subrayar el trauma latente en la sociedad
democratica espafiola y una forma sutil de enajenacion identita-
ria. Raquel afirma que es consciente de que para ella Alvaro es
«la sombra de otro hombre [...] un fantasma, un producto en-
fermizo de su imaginacion®®». Esta enfermedad de la memoria,
que se traduce por un apasionado romance entre los dos prota-
gonistas que simbolizan las dos Espafas, también implica un
esquema reiterativo que se puede interpretar como una «neurosis
de destino» que caracteriza la postmemoria’>.

Como lo analiza Marianne Hirsch en su libro mas reciente,
Ghosts of home, la pérdida de la historia inter-generacional, su
escision brutal por un trauma historico colectivo, provoca en la
generacion siguiente una «persistencia» de los fantasmas, o una
remanencia de las imagenes familiares que analiza de la manera
siguiente:

Mi «memoria» es una «postmemoria». Mediatizada por las historias, las imagenes
et las vivencias de las personas con quien creci, nunca lleg6 a totalizar una imagen
completa o un relato lineal. Su capacidad para superponerse a mi propia memoria
nace precisamente de estos distintos estratos —a la vez positivos y negativos- que
me han sido trasmitidos, de una manera incompleta, conflictual, fragmentaria,
dispersa™.

Al no poder encontrar una imagen completa o una transmision
lineal, la memoria de los descendientes de las victimas esta si-

2 Ibid., p. 872.

3 Michele Bertrand, «La compulsion de destiny, Revue frangaise de psychana-
lyse, (65), 2001/3, pp., 751-756.

Marianne Hirsch, Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in
Jewish Memory, Berkeley, University of California Press, 2010, p. 9. “My
«memoryy, is a «postmemory». Mediated by the stories, images, and behaviors
among which I grew up, it never added up to a complete picture or linear tale.
Its power to overshadow my own memories derives precisely from the layers —
both positive and negative— that have been passed down to me unintegrated,
conflicting, fragmented, dispersed.”
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multaneamente eclipsada e invadida por la memoria de genera-
ciones anteriores. Este fenomeno, tan caracteristico de la post-
memoria analizada por Hirsch, constituye el nucleo de E/ cora-
zon helado, cuya intriga principal se abre un camino a través una
busqueda compulsiva de imagenes compensatorias que desem-
boca en una duplicacion obsesiva de identidades. El tema del
doble invade progresivamente la ficcion, hasta tal punto que la
reaparicion onirica de fantasmas acaba confundiéndose con la
propia identidad de los protagonistas. La ausencia de linearidad,
de una imagen completa de la memoria familiar en la que Ma-
rianne Hirsch inscribe la postmemoria de los descendiente de la
Shoa es también el trauma central de la generacidon de los nietos
de la Guerra Civil, que en El corazon helado se materializa bajo
la forma de una «compulsion de destinos» en la que los prota-
gonistas contemporaneos se convierten en las sombras de las
imagenes fotograficas de sus propios antepasados y se encargan,
como lo dice el protagonista principal, de «llorar el llanto que no
lloran las fotografias™».

Las imagenes de la anti-memoria y
la impotencia de la fotografia

Con todo, la exploracion metodica de las imagenes fotograficas
y la reduplicacion fantasmatica del sufrimiento silenciado de la
generacion de la Guerra Civil por dos protagonistas contempo-
raneos permite forjar en E/ corazon helado un paradigma narra-
tivo en el que se recompone y se supera progresivamente el
trauma de la post-memoria de la generacion de los nietos. Pese a
una distorsion de su identidad y la sensacion de que el presente
es soOlo una imagen fantasmal de las imagenes fotograficas del

» Almudena Grandes, El corazon helado, op. cit., p. 392.
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pasado, la reunién final de la pareja de Alvaro y Raquel repre-
senta una decision consciente que simultdneamente acaba y
culmina un proceso de recuperacion de una postmemoria. El
reencuentro de los protagonistas viene también a simbolizar una
recomposicion nacional consciente, que deja de ser fundada so-
bre un silencio pactado. Si en su conjunto la novela se puede
leer como una «recuperacion de la memoria historica» a nivel
individual que intenta recomponer memorias plurales y frag-
mentadas a partir de un complejo entramado de fotografias fa-
miliares, también el relato interroga una memoria visual colecti-
va, mas alld del destino singular de los personajes, para
denunciarla como una anti-memoria. En efecto, la memoria fo-
tografica de la sociedad espafiola, su inconsciente visual colecti-
vo, aparecen cuestionados en la ficcion como tultima forma de
concienciacion historica.

En El corazon helado, las imagenes fotograficas del «terror
rojo» representan, para los hermanos de Alvaro y el clan Carrién
en su conjunto, el tnico horizonte visual de la memoria colecti-
va de la Guerra Civil. De hecho, Angelica, una hermana de Al-
varo Carrion, al enterarse de la vida oculta de su padre y del
compromiso republicano de su abuela paterna, sale de una habi-
tacion de la mansion familiar y vuelve con un libro ilustrado,
titulado Esparia en llamas. Ella obliga a su hermano Alvaro a
mirar una larga serie de fotos del «terror rojoy»; este «catalogo de
una carniceria» presenta:

Cadaveres y mas cadaveres, nifios degollados, hombres fusilados, mujeres lloran-
do [...] Y muchos incendios, eso si, crucifijos quemados, virgenes tiradas por el
suelo [...] Ella queria que viera todas aquellas fotos y yo no pude llegar hasta el
final. ;Qué es esto?, pregunté [...] y ella me lo explicé mucho mejor, mucho mas
claro que Rafa. Esto es lo que hicieron los rojos en la guerra, me dijo™.

Para los hermanos de Alvaro, que pertenecen a la generacioén
que se crid con la democracia, la memoria colectiva de la Guerra

% Ibid., p. 764.
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Civil sigue siendo exclusivamente basada sobre imagenes reco-
piladas y difundidas por la propaganda franquista. En efecto, el
libro titulado Esparia en llamas 1936, que es la tnica referencia
explicitamente citada en El corazon helado, fue publicado por
Bernardo Gil Mugarza en 1968°" y ejemplifica en la novela de
Almudena Grandes el fendémeno de manipulacion de la memoria
visual colectiva hasta el final de la dictadura. En este catalogo,
el autor acumula 1500 fotos y mas de 1000 testimonios y rees-
cribe la historia de la Guerra Civil para exhibir el «terror rojo»
como justificacion del golpe de estado del 18 de julio de 1936.
Si este libro, compuesto de fotografias originales y de fuentes de
primera mano, es considerado hoy en dia por los historiadores
especializados como una obra de propaganda franquista® bajo
forma de divulgacién historiografica, es de notar que el libro
sigue siendo editado en la actualidad sin ningln aparato criti-
co”’, y permanece en un amplio sector de la sociedad civil como
una pieza clave del imaginario colectivo espafiol. En E/ corazon
helado la compleja escenificacion de la memoria familiar pre-
tende servir de contrapunto a la permanencia de estereotipos
provenientes del franquismo, mas de treinta afios después de la
muerte del dictador.

La protagonista Raquel Fernandez Perea es consciente que su
propia dinamica personal de lucha contra la «anti-memoria»
franquista y las iméagenes de propaganda asimiladas por la de-
mocracia corresponde a un movimiento colectivo de la sociedad
espafola. Cuando urde un proyecto de chantaje contra Julio Ca-
rrion, basado en la publicacién de las fotografias y documentos
que demuestran su expolio de bienes, con el fin de extorsionarle
un millon de euros, Raquel precisa que la memoria oficial lega-
da por el franquismo se estd descomponiendo. Para presionar al
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Bernardo Gil Mugarza, Esparia en llamas 1936, Barcelona, Acervo, 1968.
Julio Rodriguez Puértolas, Historia de la literatura fascista, Madrid, Akal,
2008, vol, 2, p. 1024.

59 Bernardo Gil Mugarza, Esparia en llamas 1936, Barcelona, Acervo, 2003.
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patriarca y convencerle de que los tiempos han cambiado y de
que la memoria de los espafoles se esta completando y reconfi-
gurando en los afios 2000, describe el frenesi del mercado edito-
rial espafiol y el afan de restablecer la dignidad y los derechos
de los vencidos:

No se puede imaginar la cantidad de libros que se estan publicando ahora en Es-
pafia sobre personas como usted y vidas como la suya. Es increible pero no hay
mas que mirar las portadas, venga brigadistas, venga milicianos, y vengan mili-
cianas también, eso por supuesto. Es un fenémeno muy interesante, y en cierta
medida todavia inexplicable para mi, que soy nieta de rojos [...] Y no estamos en

1977, desde luego, no hay mas que mirar las contraportadas para darse cuenta. En

1977, todo el mundo estaba muerto de miedo. Ahora no®.

Pero pese a este alegato vibrante que augura una recuperacion
de la memoria historica, y, en resumidas cuentas, un cambio
profundo en la sociedad espafiola, la protagonista se muestra
perfectamente consciente de los limites de su propio argumento,
ya que ningin proceso judicial se abrié a raiz de estas publica-
ciones. Raquel subraya ella misma que lo unico que estas reve-
laciones documentales pueden perjudicar es la reputacion de los
individuos y, en el caso concreto de Julio Carridn, la notabilidad
de su empresa multimillonaria de construccion. La novela de
Almudena Grandes integra pues, en trasfondo, una comprension
bastante desenganada del contra-poder de las imagenes docu-
mentales que no consiguen desmantelar realmente el entramado
social de la anti-memoria propagandistica de la dictadura. Otro
episodio viene a denunciar mucho mas radicalmente la impoten-
cia de la fotografia como instrumento politico realmente eficien-
te. Tratdndose de la cobertura fotografica de la Guerra Civil que,
a través de figuras tan herdicas como Robert Capa, Gerda Taro,
o Henri Cartier Bresson, contribuyo6 a crear el modelo del foto-
periodismo contemporaneo, Almudena Grandes recalca la inuti-
lidad politica de estas imagenes. Los campos de concentracién

% Almudena Grandes, El corazén helado, op. cit., p. 822.
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franceses después de la Retirada fueron profusamente documen-
tados por la prensa grafica de la época, y el abuelo de Raquel
comenta su odio hacia estas fotos que no sirvieron de nada para
mejorar sus condiciones de detencion o defender la legitimidad
de su causa:

Eso era todo lo que Occidente habia hecho por ellos, fotografias. Muchas, muchi-
simas, albumes y mas albumes de fotografias, retratos individuales y en grupo de
espafioles enjaulados como monos en un zooldgico. Los hombres de Barcares de-
testaban a sus autores, y sin embargo los complacian con una docilidad puntual,
solo aparente. Habrian preferido no tener que posar para ninguno, pero como no
podian eliminarlos, cuando alguien se daba cuenta de que una camara estaba lista
para disparar, gritaba jfoto!, y entonces todos se levantaban, se erguian, y levan-
taban el pufio y la barbilla en la misma direccion®.

Ni la sociedad mediatica actual que difunde en Espana, espe-
cialmente a través de internet, la «Recuperacion de la memoria
histérica» de los afios 2000, ni tampoco el fotoperiodismo de los
tiempos de la Guerra Civil consiguen tener una eficacia politica
real y, en definitiva, las imagenes registradas se quedan mera-
mente ilustrativas. Tras esta limitacion llamativa del poder
pragmatico de la imagen documental en E/ corazon helado, po-
demos leer la apuesta real de Almudena Grandes que situa el
indiscutible poder de la imagen fotografica en su dimension fan-
tasmal. Esto asienta sin duda alguna la verdadera modernidad de
la escritura de la memoria en la nueva etapa de la narrativa de
Almudena Grandes. Amén del compromiso politico y de la mili-
tancia €tica que comparte con la generacion actual de novelistas
que pretenden revisitar el territorio social e historico que Isaac
Rosa llama la «Malamemoria», la escritora explora también lo
que Roland Barthes llamo acertadamente el territorio mitico del
médium fotografico argéntico, productor de imagenes alquimi-
cas que restituyen, mas alld de la semejanza fidedigna, la pre-
sencia fantasmal de los desaparecidos. Para la llamada «genera-

S Ibid., pp. 427-428.
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cion de los nietos» que nacid mucho después de la Guerra Civil
y crecio después de la desaparicion del soporte argentico, la fas-
cinacion por las imagenes fotograficas analodgicas y por la me-
moria fragmentada de la Guerra caracteriza una peculiar forma
de postmemoria contemporanea. La remanencia de estas image-
nes ocultadas y su resurgimiento imprevisto en el inconsciente
colectivo de la sociedad espafiola para la generacion de los nie-
tos, cuyo simbolo encarna en El corazon helado el personaje de
Alvaro, constituyo, como lo declar6 Almudena Grandes, el pun-
to de partida de la refundacion a la vez ética y narrativa de su
creacion novelesca, emprendida en los afios 2000:

Digamos que, en Espafia, la memoria y todas sus proyecciones en realidad son el
reconocimiento inevitable de las instituciones a una demanda de la sociedad civil.
La sociedad espafiola es la que ha activado esto, y ha sido una generacioén concre-
ta. En Espafia estan pasando cosas emocionantes y extrafias, como que las fotos
que llevaban décadas guardadas en un cajon salen a la luz, la gente las cuelga en
los blogs, cuelga a sus abuelos en internet, cuenta su historia... [...] En la socie-
dad espafiola, hay mucha gente como Alvaro y sobretodo hay un sentimiento, en-
tre personas de mi generacion, un sentimiento extendido que coincide con la acti-
tud moral de Alvaro®.

62 Almudena Grandes, «Machado es el dechado de virtudes republicanas por

excelenciay, entrevista con Almudena Grandes sobre E/ corazon helado, Olivar:
revista de literatura y cultura espariolas (11), 2008, p. 130.



