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Almudena Grandes 
 
 
 
 
AGNES DELAGE 
Université Paul-Valéry Montpellier III  
 
 
 
La escritora Almudena Grandes, que se autodefine como una 
novelista torrencial, participante de un actual retorno de la narra-
tividad1, identifica dos cauces sucesivos en su abundante pro-
ducción ficcional. La dirección emprendida en 1989 con su pri-
mera obra, Las edades de Lulú, hasta la publicación en 1998 de 
Atlas de la geografía humana sería la de un «ciclo testimonial2» 
que recupera las ambiciones de la novela del siglo XIX para 
indagar en la identidad social, y la intimidad de la psíque feme-
nina contemporánea, proponiendo lo que el crítico Juan Ángel 
Juristo llamó muy acertadamente una «variación sobre una con-
dición3» y la reivindicación de nuevos modelos de mujeres. 

Al finalizarse la década de los 90, Almudena Grandes anun-
ciaba un cambio de ciclo, dando por clausurada una serie de 
novelas con las que había cosechado un verdadero éxito editorial 

 
1  Almudena Grandes, «Una isla, un naúfrago», Cuadernos hispanoamericanos 

(699), Madrid, 2008, p. 16. 
2  Fernando Valls cita una entrevista que la escritora dio en 1999: «Tengo la im-

presión de que Atlas de la geografía humana cierra un ciclo testimonial de mi 
obra. Di testimonio del mundo que conozco. Creo que he terminado con este ci-
clo. Me instalaré en un registro distinto, escribiré en tercera persona y creo que 
va a cambiar mi punto de vista.», Fernando Valls, La realidad inventada. Análi-
sis crítico de la novela española actual, Barcelona, Crítica, 2003, p. 194. 

3  Juan Ángel Juristo, «Variaciones sobre una condición», Ni mirto ni laurel, tres 
años de narrativa española, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 88. 
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en España4 y la escritora en adelante se decantaba por un decisi-
vo giro político en la continuación de su obra narrativa, en la 
que la memoria, y más particularmente la memoria de la Guerra 
Civil, llegaba a ocupar un papel determinante. Como lo recalcó 
María Teresa García Abad, desde el principio de la carrera lite-
raria de Almudena Grandes, las imágenes, en soportes muy va-
riados, se ven dotadas de suma importancia y conforman un 
denso «tejido narrativo […] salpicado de retratos, fotografías, 
espejos, alusiones iconográficas5». Sin embargo, en las ficciones 
más recientes de Almudena Grandes que se acercan cada vez 
más al género de la novela histórica, se aprecia una evolución 
profunda en la configuración del imaginario visual, que resulta 
paulatinamente dominado por la omnipresencia del médium 
fotográfico, de la que nace una compleja poética novelesca de la 
imagen fantasmal. 
 
 
 
La fotografía en la ficción novelesca: hacia una poética  
de la imagen fantasmal 
 
 
En realidad, la importancia peculiar de la fotografía en la ficción 
se puede apreciar de manera puntual desde las primeras novelas 
de Almudena Grandes, en las que la contemplación de las foto-
grafías familiares por los personajes ficticios abría paso a una 
dialéctica muy sofisticada entre la imagen referencial y la visua-
lización fantasmagórica de una memoria familiar ocultada. Esta 
ambivalencia está presente en Malena es un nombre de tango 

 
4  Véase, Almudena Grandes, «La conquista de una mirada», Christine Henseler, 

En sus propias palabras: escritoras españolas ante el mercado literario, Ma-
drid, Ediciones Torremozas, 2003, pp. 47-74. 

5  María Teresa García-Abad García, «Mnemosyne o el imperio de los sentidos», 
Madrid, Iberoamericana, VII, 27, 2007, p. 31. 
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(1994), una novela en la que, a través de la genealogía de la he-
roína femenina epónima, se desvela el trasfondo de una memo-
ria silenciada de la Guerra Civil. La crítica Rosalía Cornejo Pa-
rriego apuntó que la vida de los personajes femeninos, Malena y 
Reina, está marcada por una «genealogía esquizofrénica» que 
reproduce en la intra-historia familiar el conflicto colectivo de la 
historia nacional de España6. En el marco de estos destinos indi-
viduales que encarnan y simbolizan las escisiones de la sociedad 
española en su conjunto, Almudena Grandes transforma el tópi-
co del hallazgo de fotografías familiares en un esquema narrati-
vo muy singular, en el que las imágenes fotográficas permiten 
acceder a una visión fantasmal de los desaparecidos. Asimismo, 
al descubrir las fotos y la historia de su abuelo Jaime, desapare-
cido en la represión posterior a la Guerra Civil, Malena obtiene 
la sensación inmediata de que le «rellenaba un hueco7». Esta 
fase inicial de reconocimiento, producido a partir de una foto-
grafía, se puede leer como una variante contemporánea de la 
anagnórisis, o el topos de una revelación, en la que un personaje 
recupera parte de su identidad desconocida, lo que convierte la 
imagen fotográfica en un factor de compensación del trauma 
familiar y de construcción identitaria. Pero la dolencia de la 
memoria incompleta sólo se apacigua de manera definitiva 
cuando nace, a raíz de la imagen fotográfica, una visión ecfrásti-
ca de carácter alucinatorio:  

 
Sólo cuando pude verle, cuando distinguí la silueta de un hombre que andaba 
solo por la calle, llorando el llanto de una primavera muerta y le vi llegar a la 
esquina de Feijoo, perderse para siempre, sólo entonces me dí cuenta de que 

 
6  Rosalía Cornejo Parriego, «Genealogía esquizofrénica e identidad nacional en 

Malena es un nombre de tango de Almudena Grandes», La pluralidad narrati-
va: escritores españoles contemporáneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2005, pp. 43-59. 

7  Almudena Grandes, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 1994, 
p. 276. 
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ese caminante era el padre de mi padre, y la cuarta parte de mi sangre, y era 
yo, y con esta respuesta tuve bastante8. 
 

El verbo «ver» reiterado tres veces en el fragmento remite a una 
imagen de la reaparición fantasmal del antepasado desaparecido 
y sólo esta visión irreal tiene el sentido de una «respuesta» para 
la protagonista, es decir de un verdadero efecto compensatorio, 
mucho más allá del «hueco» rellenado en la memoria familiar 
por la huella material registrada por la fotografía. La conexión 
entre la observación de una foto, o sea un soporte documental, y 
el posterior surgimiento de una visión fantasmagórica del perso-
naje fotografiado ahonda en la ficción novelesca el dualismo 
ontológico de la noción de imago. La etimología latina ya apun-
ta hacia esta ambivalencia de la imagen en la medida en que 
designa en una primera acepción la imago como representación 
veraz, caracterizada por el parecido mimético con el objeto re-
presentado. La imago se define inicialmente como «retrato», 
«efigie», lo que el léxico griego designaba por eikônicos, es de-
cir la imagen que capta la presencia, el analogon del objeto. Sin 
embargo, la noción de imago también puede designar una repre-
sentación radicalmente ajena a la realidad, sinónimo de ilusión o 
fantasía. La phantasia en griego se origina en el verbo «apare-
cer», y remite al surgimiento de una imagen puramente mental 
que no tiene relación alguna con un referente real9. Los deriva-
dos «fantasma» y «fantasmal» (literalmente, según el Dicciona-
rio de María Moliner «aparecidos») traducen la vertiente «ima-
ginaria», «ilusionista» de la imago. 

Pero más allá de la fundamental ambivalencia de la imagen 
en general, semejante aparición espectral de un difunto, origina-
da en su reconocimiento inicial mediante una fotografía, remite 
a la naturaleza fantasmal de la propia imagen fotográfica, que es 
una imagen literalmente «revelada» y «revelante» como bien lo 
 
8  Ibid. 
9  «Image», Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey (dir.), Le 

Robert, Paris, 1992-1998. 
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analizó Roland Barthes. En su ensayo dedicado a la fotografía, 
La Chambre claire, Roland Barthes señala cómo la propia ima-
gen fotográfica concentra y exacerba el dualismo constitutivo de 
la imago: 

 
La fotografía es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real, 
que estaba allí, han surgido unas radiaciones que vienen a entrar en contacto 
conmigo aquí mismo, sin que importe la duración de la transmisión; la foto de 
un ser desaparecido me toca como la luz diferida de una estrella. […] Unos 
dicen que en latín “fotografía” se diría “Imago lucis opera expressa”, es decir : 
imagen revelada, “sacada”, “extraída” “exprimida” (como el zumo de un li-
món) por la acción de la luz. Y si la fotografía perteneciera a un mundo que 
fuera aún sensible a los mitos, tan sólo podríamos exultar ante la fuerza del 
símbolo: el cuerpo amado es inmortalizado por mediación de un metal precio-
so, la plata (símbolo de monumento y lujo). A lo que podríamos añadir que 
este metal, como todos los metales de la Alquimia, está vivo10. 
 

Las ficciones de Almudena Grandes se inscriben precisamente 
en esta dimensión ambivalente de la fotografía analizada por 
Barthes como emanación del referente, al escenificar personajes 
que consiguen captar, más allá de la muerte o de la desaparición 
del individuo retratado, una emanación espiritual a partir del 
soporte fotografiado. Pero es de notar que la fotografía no apa-
rece únicamente en la ficción de Almudena Grandes bajo la mo-
dalidad de la epifanía visual que describe Barthes, ya que en el 
fragmento citado, hemos comprobado que la verdadera «res-
 
10  Roland Barthes, La Chambre claire: Note sur la photographie, Paris, Galli-

mard-Seuil, 1980, pp. 126-127. « La photo est littéralement une émanation du 
référent. D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me 
toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la transmission; la photo de 
l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile. […] Il 
paraît qu’en latin «photographie» se dirait: «imago lucis opera expressa»; c’est-
à-dire: image révélée, «sortie», «montée», «exprimée» (comme le jus de citron) 
par l’action de la lumière. Et si la Photographie appartenait à un monde qui ait 
encore quelque sensibilité au mythe, on ne manquerait pas d’exulter devant la 
richesse du symbole: le corps aimé est immortalisé par la médiation d’un métal 
précieux, l’argent (monument et luxe); à quoi on ajouterait l’idée que ce métal, 
comme tous les métaux de l’Alchimie, est vivant. »  
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puesta» es la visión onírica de una imagen en movimiento y no 
la imagen fija del «corps réel» fotografiado.  

Como lo vamos a ver a continuación, el médium fotográfico 
se instala paradójicamente en la narrativa de Almudena Grandes 
como vinculado a una poética de la aparición fantasmal, que se 
acerca más bien a la noción de «image fantôme», que Hervé 
Guibert desarrolló a la vez a partir del ensayo de Roland Barthes 
y en oposición contra él. En efecto, para Guibert, la fotografía 
no sólo produce una imago expressa, o sea una expresión a la 
vez física y mental del sujeto fotografiado. Guibert afirma que, 
pese a la fuerza de autentificación realista del médium fotográfi-
co, los personajes retratados se ficcionalizan en cuanto su ima-
gen acaba de ser captada: « Esos personajes desaparecidos, des-
conocidos, aniquilados por el tiempo, que tan sólo sobreviven 
por la imagen […] pueden volver con la familiaridad del perso-
naje de una novela11». 

En su propio ensayo posterior, titulado precisamente L’image 
fantôme12, Hervé Guibert retoma el axioma de Barthes, «Ça a 
été», que define la imagen fotográfica en su dimensión de ates-
tación, como un certificado de existencia ya caduco que sólo 
puede significar la ausencia, y va mucho más allá. Hervé Gui-
bert llega a decir que la imagen fotográfica de los personajes 
reales desaparecidos se convierte en una suerte de ficción visual, 
convirtiendo así al sujeto histórico fotografiado en un personaje 
de novela. Así, a diferencia de Barthes y, sin duda alguna, debi-
do a su propia experiencia creativa a la vez como escritor y co-
mo fotógrafo, Guibert teoriza y utiliza el efecto de «retorno» de 
los personajes fotografiados y todo lo que releva de la percep-
ción de un más allá fantasmal de la imagen fotográfica. Esta 
postura, que tiende a considerar paradójicamente la fotografía 

 
11  Hervé Guibert, La photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999, p. 193. « Ces 

personnages disparus, inconnus, abolis par le temps, qui ne subsistent que par 
l’image […] reviennent avec la familiarité d’un personnage de roman. » 

12  Hervé Guibert, L’image fantôme, Paris, Minuit, 1981. 
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como un médium documental así como un artefacto ficcional, se 
acerca a la lectura teórica de otra novelista, Susan Sontag, que 
también analizó el médium fotográfico para resaltar que el so-
porte argéntico, por muy analógico que sea, no propone una 
imagen literal del sujeto sino, «una imagen literaria», con su 
parte consustancial de ficción13.  

Almudena Grandes, que presenta una trayectoria novelesca 
que dista mucho de la de Guibert o de Sontag, presenta sin em-
bargo una afinidad evidente con esta aprensión propiamente 
literaria de la dimensión fantasmal de la imagen fotográfica, y 
ésta va cobrando una importancia creciente conforme la escrito-
ra se adentra en una segunda etapa creativa, dirigida hacia un 
horizonte político-histórico de la memoria individual. En 2002, 
con la novela titulada Los aires difíciles14, se puede apreciar el 
desplazamiento definitivo del territorio novelesco ya explorado 
anteriormente por la autora. Almudena Grandes ya no ubica su 
intriga en el Madrid de los años 70-80, abandona la narración en 
primera persona e imprime un trasfondo cada vez más ideológi-
co a la memoria de su protagonista principal. El personaje de 
Sara Gómez en Los aires difíciles comparte con las heroínas 
anteriores de Almudena Grandes, por ejemplo Lulú y Malena, 
una misma voluntad de asumir una nueva identidad femenina 
mediante la recuperación de su pasado y la inscripción en una 
genealogía de mujeres pero, por vez primera, el pasado de la 
Guerra Civil se convierte en el factor de determinismo más rele-
vante y primordial en la configuración del personaje literario 
femenino. Sara Gómez, que declara haber vivido una «singular 
infancia de vida prestada»15, es hija de un padre republicano 
condenado a muerte y adoptada por una familia adinerada, a 
cambio de una intervención para salvar a su progenitor de la 
pena capital.  

 
13  Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Union Générale d’Édition, 1983. 
14  Almudena Grandes, Los aires difíciles, Tusquets, Barcelona, 2002. 
15  Almudena Grandes, Los aires difíciles, op. cit., p. 703. 
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Uno de los aspectos más llamativos de esta creciente impor-
tancia de la temática de la memoria parcial y fragmentada de la 
Guerra Civil es su plasmación en una pormenorizada explora-
ción ficcional de las imágenes fotográficas que documentan la 
memoria familiar traumática de los personajes. En Los Aires 
difíciles, la protagonista principal, Sara Gómez, descubre una 
fotografía de su padre armado con un fusil, tomada cuando era 
capitán en el ejército republicano durante la Guerra Civil. A 
continuación, la imagen fotográfica se convierte en una prolon-
gada visión onírica, cuando Sara Gómez empieza a soñar reite-
radamente con fusiles, e incluso a querer participar ella misma 
en un conflicto a-histórico y más bien metafísico entre «enemi-
gos» no identificables16. Por lo tanto, el descubrimiento del do-
cumento fotográfico tiene en la novela de Almudena Grandes un 
estatus ambivalente ya que, más allá de su carácter de referencia 
histórica realista, la fotografía sirve ante todo para liberar un 
conflicto latente de identidad en el personaje que, al contrario de 
lo que pasaba en Malena es nombre de tango, se prolonga en la 
acción y abre así en la ficción, una especie de intriga mnésica en 
segundo grado, en la que el personaje experimenta una volunta-
ria reapropiación fantasmagórica de su identidad. Este dispositi-
vo de revisión identitaria mediante fotografías que se deslizan 
hacia lo onírico cobra especial relevancia en la obra novelesca 
más reciente de Almudena Grandes, por la orientación histórica 
de sus relatos, en los que, como ella misma lo afirma, «los 
fragmentos de no-ficción pertenecen a la ficción17».  

Las dos últimas novelas publicadas por Almudena Grandes 
hasta la fecha, están especialmente adscritas en la temática de la 
memoria de la Guerra Civil y en el canon de la novela histórica, 
a partir de los cuales la autora ahonda este quiasmo entre reali-
 
16  «Los fusiles no crecen solos en medio del campo, hay que ganárselos, arrebatár-

selos al enemigo, saber robarlos, o ahorrar para comprarlos, y si éste era el pre-
cio que había que pagar, lo pagaría, pero ella no sería humilde, no sería mansa, 
no sería tonta.», Almudena Grandes, Los aires difíciles, op. cit., p. 202. 

17  Almudena Grandes, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 723. 
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dad histórica y ficción memorial. Tanto El corazón helado, pu-
blicada en 2007, como Inés y la alegría que salió a luz en 2010, 
se insertan en esta corriente actual del «boom de la memoria18», 
al estar ambientadas a la vez en el presente de la España demo-
crática y en un pasado remoto y silenciado por el pacto de olvi-
do de la Transición en aras de la reconciliación nacional. Es 
más, con Inés y la alegría, Almudena Grandes anuncia una serie 
de «seis novelas independientes que comparten un espíritu y una 
denominación común, Episodios de una guerra interminable19». 
La escritora coloca su amplio proyecto de ciclo novelesco bajo 
la autoridad de dos referentes literarios: los Episodios naciona-
les de Galdós y el Laberinto mágico de Max Aub. Almudena 
Grandes declara: «mis novelas arrancan del momento en el que 
terminan las de Max20» y el núcleo de su serie es la epopeya de 
«casi cuarenta años de lucha ininterrumpida» de los movimien-
tos antifranquistas dentro y fuera de España. A nivel narrativo, 
la novelista apuesta por una singular mezcla entre micro-historia 
ficcional y macro-historia documental que define de la manera 
siguiente: «Son obras de ficción, cuyos personajes principales, 
creados por mí, interactúan con figuras reales en verdaderos 
escenarios históricos, que he reproducido con tanto rigor como 
he sido capaz21». 
 
 
 
Álbumes de familia y fotografías ocultas  
en El corazón helado (2007) 
 
 
18  Véase José Carlos Mainer, «Itinéraires de lectures de la Guerre Civile (1960-

2000)», Danielle Corrado et Viviane Alary (ed.), La guerre d’Espagne en héri-
tage. Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses 
de l’Université Blaise Pascal, 2007, pp. 13-30. 

19  Almudena Grandes, Inés y la alegría, op. cit., p. 719. 
20  Ibid., p. 720. 
21  Ibid. 
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Esta declarada voluntad de Almudena Grandes de centrar el es-
pacio novelesco en una interacción entre los personajes ficticios 
y un contexto histórico realista que pretende ceñirse a la verdad 
histórica se plasma de un modo especialmente relacionado a la 
imagen en su primera novela dedicada en totalidad a la Guerra 
Civil. En El corazón helado, la interacción entre la ficción y la 
historia se concreta en su totalidad en el motivo de un redescu-
brimiento y una reinterpretación de las fotografías de familia, 
que estructura la totalidad de la novela y metaforiza –en un 
plano individual– la recuperación de la memoria histórica, tema 
tan candente en la sociedad española a partir de los años 2000. 
En El corazón helado, las fotografías de familia que los perso-
najes contemporáneos redescubren o contemplan, constituyen 
los verdaderos nexos entre presente y pasado, que permiten ela-
borar una compleja escenificación ficcional del soporte fotográ-
fico como elemento clave de la expresión y la posible supera-
ción del trauma posterior a la Guerra Civil. 

Las imágenes fotográficas más presentes en El corazón hela-
do son sin duda alguna las fotografías que pertenecen a los ál-
bumes de familia y que constituyen el verdadero eje vertebrante 
de la narración a lo largo de las más de 900 páginas que tiene la 
novela. En efecto en esta amplia saga que recorre la mayor parte 
del siglo XX y el principio del XXI, la foto de familia es a la vez 
una imagen-recuerdo y una imagen-emblema, como bien lo ana-
lizó Bourdieu22, es decir a la vez el indicio testimonial de una 
identidad y el instrumento de una proyección idealizada de una 
identidad familiar. Almudena Grandes convierte la fotografía de 
familia en el objeto de una verdadera obsesión simétrica para los 
dos protagonistas principales Raquel Fernández y Álvaro Ca-
rrión, pero al mismo tiempo, el álbum fotográfico constituye el 
principal hilo narrativo conductor entre las dos familias, los dos 

 
22  Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, Un art moyen, essai sur les usages sociaux de 

la photographie, Paris, Editions de Minuit, 1965. 
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bandos enemigos de la Guerra Civil y los destinos entrecruzados 
de tres generaciones que componen esta obra coral. El relato 
empieza así en 2005 por la muerte de Julio Carrión, padre del 
protagonista masculino principal, Álvaro Carrión. Este falleci-
miento provoca un intenso afán de reconstrucción de la memoria 
del padre que Álvaro Carrión define como una «obsesión por 
recordar datos sueltos, imágenes […] que sometía mi memoria a 
una tensión extrema, de resultados engañosos23». 

Asimismo, la tensión narrativa, que es para el teórico Rap-
haël Baroni el elemento principal de la dinámica del relato nove-
lesco24, viene asociada desde el principio a la «tensión extrema» 
de la memoria del protagonista principal y a la búsqueda com-
pulsiva de datos y sobre todo de imágenes. Esta pesquisa en las 
imágenes fotográficas que configuran los traumas de la memoria 
familiar empieza por una serie de anomalías y discordancias. En 
primer lugar, para Álvaro Carrión, la aprensión visual del lugar 
más simbólico de la personalidad de su padre fallecido resulta 
imposible. El personaje, en posición de narrador autodiegético, 
describe con sumo detallismo el despacho de su padre y la hipo-
tiposis de esta descripción hiperrealista desdibuja únicamente 
una «imagen imposible» que tan sólo remite en negativo a la 
ausencia definitiva de la figura paterna: 

 
La brutalidad del brillo de los muebles, el suelo recién encerado, la matemática 
precisión de los ángulos que trazaban la mesa y el sillón, la grapadora y el abre-
cartas, la agenda y el estuche de las plumas, afirmaban la definitiva desaparición 
del hombre que nunca volvería a usarlos. Atrapado en la imagen imposible, cada-
vérica, de aquella habitación, volvía a sucumbir a la certeza de lo definitivo25. 
 

La desaparición física del padre de Álvaro Carrión origina pues 
una «imagen imposible» que provoca una compulsiva búsqueda 

 
23  Almudena Grandes, El corazón helado, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 67. 
24  Raphaël Baroni, La Tension narrative: suspense, curiosité et surprise, Paris, 

Seuil, 2007. 
25  Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 57. 
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mnésica por parte del hijo y ésta viene agudizada por la desapa-
rición de las fotos más emblemáticas del padre recién fallecido. 
Al volver al despacho de su padre, el protagonista también se 
enfrenta a tres «huecos en la pared» que son un espacio dejado 
en vacío, anteriormente ocupado por tres retratos fotográficos de 
su padre. Estas fotografías ausentes (sustraídas por los otros dos 
hermanos de Álvaro) funcionan a la vez como metáforas de la 
ausencia del padre, de los celos entre hermanos y sobre todo 
como un indicio proléptico en la intriga. La memoria de Álvaro 
viene a suplir la ausencia material de las fotos y el relato se abre 
a una descripción in abstentia de los retratos desaparecidos:  

 
[…] uno de mi padre, con uniforme del ejército alemán, posando al lado de un 
avión, otro en el que mi madre y él se miraban de perfil, sonriéndose el uno al 
otro, ella casi una niña, él un hombre ya […] y una instantánea quemada por los 
bordes en la que mi padre aparecía entre mis dos hermanos mayores, vestidos con 
el uniforme del equipo de fútbol del colegio26. 
 

Las tres fotografías ausentes, pero rememoradas por el narrador 
protagonista, abren la novela pero van a ser progresivamente 
integradas en el proceso de desmitificación de la identidad «ofi-
cial» de la vida de Julio Carrión. Las tres edades de la vida que 
retratan y simbolizan (soldado del bando nacional durante la 
Guerra Civil, joven casado en la inmediata posguerra y padre de 
familia en los años 50), van a ser objeto de una revisión metódi-
ca por parte del hijo Álvaro, que le permitirá descubrir que tras 
los estereotipos del valeroso combatiente en la División Azul, 
del marido entrañable y del padre de familia entregado se es-
conde una realidad oculta, la «otra cara» del retrato oficial de un 
patriarca afín al régimen franquista. Los emblemas fotográficos 
de los principales éxitos de la vida del patriarca Julio Carrión se 
van a convertir progresivamente en enigmas y por fin en es-
pejismos, gracias al hallazgo de otras fotografías, hasta entonces 

 
26  Ibid., p. 58. 
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voluntariamente escondidas, que van a desmentir la memoria 
oficial del álbum de la familia Carrión.  

Tras su encuentro con Raquel, que le desvela dudas inéditas 
sobre su familia, Álvaro, preso de la «tensión extrema» de una 
memoria inquieta, vuelve al despacho de su padre, lugar inicial 
de la «imagen imposible», en busca de otras imágenes que sir-
van de contrapunto a una memoria familiar demasiado estereoti-
pada y dominada por la versión oficial de Julio Carrión. El pro-
tagonista principal se convierte así en «un hijo traidor que 
escucha la versión del enemigo27», y después de un registro me-
tódico del despacho, da con un archivo fotográfico secreto28. 

El descubrimiento de este «montón de fotos antiguas» da pie 
a la verdadera operación de conocimiento del pasado oculto y de 
revelación de la personalidad compleja de Julio Carrión. De las 
primeras fotos encontradas que documentan su ingreso en la 
Falange y luego su combate en el frente de Rusia con la Divi-
sión Azul surge una larga rememoración que conduce Álvaro 
Carrión a recuperar y ordenar, a partir de las fotos, sus propios 
recuerdos de los relatos paternos de la Guerra Civil. Si las pri-
meras fotos sólo sirven de confirmación a la memoria oral fami-
liar y dejan en suma el retrato de Julio Carrión intacto, en cam-
bio, la segunda serie de fotos del archivo secreto opera como un 
desmentido y provoca la ruina definitiva de las tres fotos limina-
res emblemáticas del padre. La verdadera escena de anagnórisis 
que destapa la totalidad de la identidad política y ética de Julio 
Carrión, como soldado, así como en su papel de marido y padre, 
se hace a partir del descubrimiento de dos fotos de mujeres, res-
pectivamente amante y madre. La primera foto descubierta por 
Álvaro Carrión es la foto de una desconocida, llamada Paloma, 
y otra, de Teresa, madre de Julio Carrión y por lo tanto abuela 
 
27  Ibid., p. 233. 
28  «Una carpeta de gomas corriente, de cartón azul, muy vieja. Dentro había una 

docena de cartas remitidas a Rusia desde Zaragoza, entre 1941 y 1943 […] un 
montón de fotos antiguas y lo que parecía una cartilla militar.», Ibid., pp. 234-
235. 
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paterna del protagonista principal. Las imágenes fotográficas de 
estas dos mujeres, voluntariamente escondidas por Julio Ca-
rrión, permiten al hijo llevar a cabo una recomposición de la 
figura paterna, más allá de los silencios y los estereotipos im-
puestos por el álbum de la familia Carrión y en última instancia, 
acceder, más allá del testimonio visual, a una aprensión de la 
identidad fantasmal de estos dos personajes repudiados de la 
historia familiar. 
La foto de Paloma, tomada en París en el año 1947, revela pri-
mero a Álvaro Carrión que su padre Julio, entre su liberación de 
Rusia y su vuelta a España, disimuló su afiliación al bando na-
cional y se quedó en Francia durante dos años, acogido por re-
publicanos españoles. La fotografía de esta mujer, hasta enton-
ces completamente ausente de la memoria familiar, aparece al 
personaje al principio como casi irreal, pero su observación da 
lugar a una experiencia de «irradiación visual» muy próxima a 
lo que Barthes definió como la característica más fundamental 
del médium fotográfico, que refractan « la luz diferida de una 
estrella 29». Más allá de la écfrasis que presenta un retrato a la 
vez físico y moral de Paloma, a Álvaro le impacta una «luz bru-
tal e irresistible30», como una emanación directa de la luz de esta 
mujer, y esta luz viene a ser asimismo en la economía de la no-
vela, una alegoría de la revelación de la verdad: la dualidad, el 
oportunismo y el cinismo de Julio Carrión que se quedó en Pa-
rís, amparado por una familia de republicanos, para abusar fi-
nalmente de su confianza y apropiarse de sus bienes inmobilia-
rios a su vuelta a España. 

La segunda foto de la abuela de Álvaro, que da lugar a otra 
larga y minuciosa descripción también transmite, más allá del 
detallismo del retrato, una emanación luminosa al protagonista 
que esta vez percibe «un halo invisible31». Si Álvaro no desco-
 
29  Roland Barthes, La Chambre claire: Note sur la photographie, Paris, Galli-

mard-Seuil, 1980, pp. 126-127. 
30  Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 301. 
31  Ibid., p. 308. 
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noce totalmente la imagen de su abuela, al haber visto de niño 
un retrato de su boda32, se encuentra con fotos totalmente des-
conocidas, que posibilitan una recuperación de la integralidad de 
una historia familiar hasta entonces completamente silenciada. 
Álvaro descubre el destino trágico de su abuela republicana 
muerta en la cárcel en la posguerra y convierte a esta abuela de 
la rama paterna en el nuevo emblema de su identidad recuperada 
y por fin completada, al enmarcar inmediatamente esta foto en 
un marco con alto valor simbólico33. Esta elección deliberada de 
una foto de la abuela «roja» como nuevo emblema de su identi-
dad familiar significa para el protagonista una rehabilitación 
simbólica de la lucha de los republicanos que la familia Carrión 
logró silenciar durante más de cincuenta años, pero a la vez tras-
ciende el marco familiar, en un sentido a la vez literal y figura-
do. 

Álvaro Carrión, al redescubrir el retrato fotográfico y al ser 
tan impactado por el «aura» visual de su abuela Teresa, enmarca 
su fotografía como una figura tutelar de su linaje, pero medita 
más allá de su propia historia familiar sobre todos los que fueron 
privados de imagen. Se acuerda por ejemplo del abuelo de su 
propia mujer, Mai, al que llama «el pobre Herminio López», 
para constatar que la ausencia de fotografía significa la aniquila-
ción total de su memoria:  

 
Yo nunca lo había visto, ella tampoco. En casa de sus padres, no había ninguna 
foto, ningún objeto que le perteneciera, y no se hablaba de él jamás. […] No había 
comprensión para el abuelo Herminio, nunca la había habido. […] Recordé al po-

 
32  Ibid., p. 205. 
33  «Mi abuela Teresa… nos miraba desde un marco de plata que alguien nos había 

regalado cuando nos casamos y nunca nos habíamos decidido a usar porque nos 
parecía demasiado solemne. Había invertido más de media hora en buscarlo por 
todos los cajones de la casa, después de encontrar aquel retrato en el fondo de la 
carpeta azul, junto con otros de su marido y una foto en la que mi padre, con 
cuatro o cinco años, posaba con los dos ante un estanque del Retiro», Ibid., p. 
308. 
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bre Herminio López, el abuelo sin rostro, sin cuerpo, sin virtudes, sin memoria y 
sin herederos, el hombre sin historia34. 
 

Las fotografías ocultadas o destruidas metaforizan en la novela 
de Almudena Grandes el «memoricidio» perpetrado a lo largo 
de la dictadura de Franco y se convierten en El corazón helado 
en el motivo central de la búsqueda y de la simultánea decons-
trucción de una memoria oficial heredada del franquismo para 
reconstruir in fine una memoria alternativa de la Guerra Civil. 
Al haber elegido libremente un nuevo emblema familiar en la 
persona de su abuela paterna republicana, Álvaro Carrión des-
truye en efecto la ordenación patriarcal masculina y franquista 
del álbum familiar preexistente. El aparatoso árbol genealógico 
fotográfico compuesto por la mujer de Julio Carrión se ve pro-
gresivamente decapitado por el hijo Álvaro35. Este cambio de 
orden en las imágenes familiares provoca en el personaje la sen-
sación de estar echando abajo la totalidad de la identidad de su 
familia: «Fotos individuales, fotos de grupo, una familia, mi 
familia. Todavía estaba a tiempo de salvarla, de consagrar su 
imagen ejemplar y risueña, de ahorrarles el disgusto de saber 
quiénes eran36». 

Pese a que Álvaro haya elegido la vía de la revelación de la 
tragedia familiar y de la catarsis, no se produce en la familia 
Carrión la «purificación» esperada por el protagonista, que tan 
sólo se enfrenta al rechazo de la abuela «roja» y de la validez de 
su compromiso político por parte de los otros miembros del clan 
Carrión. El personaje de Álvaro hasta considera que el haber 
descolocado la fotografía oficial de su padre de la cima del árbol 

 
34  Ibid., p. 310. 
35  «[…] le había dado por los árboles genealógicos y había hecho docenas […] El 

más grande se lo había quedado ella, y había pintado las ramas, las hojas con 
tintes especiales de brillos metálicos y el pulso impecable de un miniaturista. 
Allí estábamos todos, nuestras cabecitas recortadas formando un extraño dibu-
jo.», Ibid., p. 756. 

36  Ibid., p. 758. 
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genealógico para reintegrar a su abuela Teresa se puede equipa-
rar con un gesto parricida37 que no permite una rehabilitación de 
la memoria completa de las ramas antagonistas de su familia. 
Las fotografías ocultas rescatadas por Álvaro no abren pues una 
recomposición profunda del álbum de familia en el sentido de 
una integración de la memoria de los vencidos. Muy al contra-
rio, la imposible inscripción de esta memoria visual en el edifi-
cio preexistente de la historia oficial de su familia exacerba el 
conflicto latente de identidad del personaje principal de la nove-
la. 
 
 
 
Postmemoria, imagen e identidad 
 
 
A lo largo de El corazón helado, la búsqueda de fotografías y la 
voluntad de reordenar el álbum de familia se traduce por un gra-
ve conflicto que va mucho más allá de la quiebra del «culto de la 
unidad» que P. Bourdieu identificaba como la relación simbóli-
ca esencial de las fotografías de familia38. El cambio en la jerar-
quía de las imágenes de familia, llevado a cabo por Álvaro, pro-
duce un trauma secundario de una gran violencia, que puede 
inscribirse más bien en el ámbito de lo que Marianne Hirsch 
definió como la postmemoria, es decir una memoria y un sufri-
miento indirectos, que pertenecen a los descendientes de los 
actores directos de un drama histórico. La historiadora analizó 
en Family frames39 el papel fundamental de las fotografías de 
familia en la elaboración de una «memoria indirecta, secunda-
 
37  «Lo comprendí entonces, cuando estaba a punto de apretar el gatillo, de encen-

der la mecha, de activar el detonador que haría saltar por los aires a Julio Ca-
rrión González, al menos para mí, al menos en mi vida.», Ibid., p. 838. 

38  Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, Un art moyen, op. cit. 
39  Marianne Hirsch, Family frames, photography, narrative and postmemory, 

Londres, Harvard University Press, 1997. 
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ria» de la Shoa, para reconstruir, reelaborar y hasta inventar un 
pasado desaparecido y expresar asimismo el sufrimiento de una 
identidad incompleta y privada de la experiencia del luto. Ha-
blando de una estrategia de «reenmarcación» de las imágenes 
que documentan la memoria familiar40, Marianne Hirsch analiza 
una problemática que escapa a la lectura estrictamente socioló-
gica de los álbumes de familia: la elaboración fantasmagórica de 
una mitología familiar y el resurgimiento fantasmático de iden-
tidades tras los retratos fotográficos de los desparecidos. 

Haciendo especial hincapié en la potencia y la violencia 
emocional de los fenómenos de la postmemoria, Marianne 
Hirsch ha propuesto un modelo interpretativo válido más allá 
del contexto específico de la Shoa, que algunos críticos españo-
les recientes han utilizado para dar cuenta de la «crisis de la 
memoria» de la última década en España41. Sin embargo, el pa-
pel fundamental de la imagen fotográfica en esta elaboración 
secundaria de una memoria traumática permanece todavía poco 
estudiado, aún cuando buena parte de la narrativa contemporá-
nea española construye la ficción de la memoria sobre una 
abundancia de fotografías documentales, hasta elaborar formas 
híbridas, que se podrían identificar como «fotorrelatos42». Si las 
últimas novelas de Almudena Grandes no pertenecen a este gé-
nero híbrido que mezcla las reproducciones de las fotos de ar-
chivo al relato ficcional, la peculiar importancia del motivo de la 
fotografía de familia la afilia directamente a esta corriente ac-
tual. 

En El corazón helado, la memoria de los vencedores, figura-
da en el linaje de los Carrión, viene a ser desmantelada y violen-
 
40  «Reframing the human family romance», Ibid., p. 41. 
41  Ofelia Ferrán, Working through memory: writing and remembrance in contem-

porary spanish narrative, Lewisburg, Bucknell University Press, 2007. 
42  Antonio Gómez Quiñones, «A propósito de las fotografías: políticas de la re-

construcción histórica en La noche de los cuatro caminos, Soldados de Salami-
na y Enterrar a los muertos», Revista Hispánica Moderna (61), 2008, pp. 89-
105. 
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temente reelaborada en torno al descubrimiento y la reivindica-
ción de fotografías ocultas, pero importa sin embargo observar 
que también la memoria de los vencidos es objeto de una pro-
funda crisis. Es más, existe una profunda escisión en la familia 
Fernández Salgado, familia de republicanos exiliados y reinsta-
lados en España en los años 1970, que opone muy claramente la 
memoria de la generación de los hijos y la de los nietos. Ignacio 
Fernández Salgado, hijo de republicanos exiliados en Francia, 
sólo percibe las imágenes familiares relacionadas con la época 
de la Guerra Civil como clichés carentes de sentido histórico, 
que se reducen según él a una letanía de estereotipos. La prota-
gonista Raquel cuenta cómo su padre y su madre ironizaban y 
hasta satirizaban el heroísmo inactual de sus propios padres: 

 
Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decía su padre, y lo decía cantando, 
usando cualquier musiquilla de las que entonan en las excursiones, y su madre se 
echaba a reír para añadir el segundo verso, y de la valentía de los rojos españoles, 
chimpún, estoy hasta los cojones del cerco de Madrid, seguía su padre, y de la ba-
talla de Guadalajara, chimpún replicaba su madre, y los dos se reían a la vez, es-
toy hasta los cojones del Quinto regimiento y de la foto de mi padre en aquel tan-
que alemán, chimpún, chimpún, chimpún43. 
 

La foto que representa al abuelo de Raquel subido a un tanque 
alemán durante la liberación de Francia en 1944, es para el hijo 
una imagen radicalmente desprovista de pathos, pero se convier-
te al contrario para la nieta en el objeto de un culto sagrado, de 
una proyección de máxima empatía y fuente de un sufrimiento 
manifiesto. En una escena clave de la novela, Raquel presenta 
esta foto de familia a su amante, Álvaro Carrión y, por vez pri-
mera, se encuentran las memorias antagónicas de los dos linajes 
y de las dos Españas. 

Esta fotografía retrata en realidad a los dos abuelos de Raquel 
Fernández Perea, Aurelio Perea e Ignacio Fernández, y está co-
locada en una mesilla del piso de la protagonista, en un impo-

 
43  Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 38. 
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nente marco «de cristal, antiguo». En una escena que mezcla la 
écfrasis y la anamnesis, Álvaro Carrión describe detalladamente 
la fotografía y Raquel comenta su sentido, recordando la heroica 
gesta de sus antepasados. Durante el relato retrospectivo, Álvaro 
observa cómo Raquel mantiene con esta imagen un contacto 
físico constante: «miró la foto, sonrió con una plenitud casi in-
fantil, acarició el cristal con la punta de los dedos44». Pero des-
pués de la rememoración de Raquel, que recordó la historia de 
estos guerrilleros silenciada por la historiografía oficial45, la foto 
se convierte en el único testimonio individual de una memoria 
colectiva aniquilada. Al afirmar que pese a la existencia de esta 
foto «aquí, es como si nunca hubiera existido», Raquel denuncia 
en realidad que la preservación de la memoria individual no 
puede compensar el déficit de memoria colectiva de la resisten-
cia anti-franquista tras la derrota del 39. El desencanto y la 
amargura concluyen esta escena de contemplación de una foto 
reverenciada sin embargo por la protagonista como una reliquia:  

 
Volvió a sonreír, o quizá no lo hizo, porque sus labios se entreabrieron, se curva-
ron, y dibujaron el arco de una sonrisa teórica pero incompatible consigo misma. 
[…] Pensé que era la sonrisa más triste que había visto en mi vida, la pena más 
sonriente que había contemplado jamás, y ya no supe qué hacer, qué decir, pero 
ella besó la foto, la devolvió a su lugar, en la mesilla46. 
 

Al besar la foto, Raquel la convierte en un fetiche, una imagen 
cultual que condensa las cualidades morales y éticas de los suje-
tos representados. A continuación en la novela, el personaje 
principal femenino prolonga este culto personal a la imagen fo-
tográfica, al entablar un verdadero diálogo con estas imágenes 
objetos de adoración. Frente al panteón fotográfico familiar en 
 
44  Ibid., p. 378. 
45  «Aquí es como si nunca hubieran existido, como si ahora molestaran, como si 

no supieran dónde meterlos… En fin, es una historia injusta, fea, una historia 
triste y sucia. Una historia española, de esas que lo echan todo a perder.», Ibid., 
p. 380. 

46  Ibid. 
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la casa de sus padres, Raquel se enfrasca en la contemplación de 
los retratos hasta llegar a entrar en contacto con los personajes 
retratados y hablar con los muertos: «mientras las veía, mientras 
conversaba con los rostros de las fotografías, todo estaba muy 
claro47». 

El diálogo sinestésico con la imagen fotográfica, con los ros-
tros de las imágenes del álbum de familia, el dolor que surge de 
la contemplación de ellos, eleva en la novela el motivo literario 
de la fotografía a una dimensión a la vez sobrenatural y espiri-
tual que escenifica el trauma segundario de los nietos de la Gue-
rra Civil. Al contrario de su padre, distanciado por la ironía y 
reacio a revivir el sufrimiento de los actores directos del conflic-
to, Raquel siente y cultiva una conmoción afectiva profunda 
frente a las imágenes y asume por otra parte un deseo de ven-
ganza que nunca se manifestó de manera consciente para la ge-
neración anterior. La experiencia de la postmemoria que estruc-
tura el personaje ficcional de Raquel radica precisamente allí, en 
una reconstrucción fantasmagórica del pasado a partir de las 
huellas documentales de las fotografías de familia y una tenden-
cia a revivir el trauma de la historia de la Guerra Civil, bajo la 
forma de distintos síntomas. 

Con dos modalidades muy distintas, Álvaro Carrión y Raquel 
Fernández desarrollan una revisión de los respectivos legados de 
sus genealogías mediante la fascinación por las fotografías de 
familia y emprenden una lucha similar contra dos formas de 
olvido desiguales. Para Álvaro, se opera una deconstrucción de 
la figura paterna y una rehabilitación de una rama oculta de su 
linaje a partir de la fotografía de la abuela materna republicana. 
En cambio, Raquel no padece de una memoria incompleta, sino 
de un silencio impuesto de manera colectiva, a la vez por la he-
rencia de la dictadura franquista y por una generación de pos-
guerra, que no quería saber nada de las imágenes o de la memo-
ria de la Guerra Civil. El punto de encuentro entre estas dos 
 
47  Ibid., p. 807. 
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trayectorias completamente antagónicas de los protagonistas es 
una común desmemoria que recalca el narrador: «En ese punto 
confluyen las estrategias de la preocupación y del prestigio, la 
memoria de los vencedores y la de los vencidos, intereses distin-
tos y un solo resultado para los hijos, para los nietos de todos48». 

Si los nietos descendientes de los dos bandos antagónicos de 
la Guerra Civil comparten la desmemoria, comparten también 
una misma empatía superlativa con el destino de sus antepasa-
dos respectivos, que se materializa en una capacidad para entrar 
en contacto con los personajes fotografiados, más allá de su 
desaparición. Ya hemos visto que Raquel conversa «con los 
rostros» de los retratos fotográficos, y Álvaro, a raíz del descu-
brimiento de las imágenes ocultas de su abuela Teresa, es 
igualmente capaz de sentir su presencia física y mental. Al en-
contrarse con una amiga de su abuela, tras una larga búsqueda, 
experimenta la sensación de reencuentro con «el fantasma de 
Teresa», un espectro muy benévolo «que volaba sobre nuestras 
cabezas igual que la estela brillante de un hada madrina49». Co-
mo bien lo analizó Hervé Guibert en L’image fantôme, el mé-
dium fotográfico permite la conversión de los personajes en fan-
tasmas, mucho más allá de la evidencia mimética. Almudena 
Grandes, que explora en El corazón helado la fantasmagoría 
espectral inherente al médium fotográfico y a la postmemoria, 
no versa nunca en el realismo mágico, ya que la presencia de 
estos fantasmas nunca interviene en la intriga como un factor 
que puede abrir a lo fantástico. Ambos protagonistas están «ro-
deados de fantasmas», asumen progresivamente una vida acom-
pañada por los espectros de la Guerra Civil a principios del siglo 
XXI, pero nada más allá de esta percepción participa en la nove-
la de lo sobrenatural. Lo que sí se manifiesta en la novela es una 
confusión progresiva de los dos protagonistas principales entre 
su propia identidad y la de sus antepasados, que surge conforme 

 
48  Ibid., p. 746. 
49  Ibid., p. 398. 
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avanza la búsqueda y la revelación de los traumas de la historia 
familiar. En una primera fase, Álvaro Carrión se reconoce a sí 
mismo en las fotos del archivo secreto paterno de la manera si-
guiente:  

 
[…] ni siquiera eso me impresionó tanto como verme a su lado, un instante antes 
de comprender que aquel hombre joven que posaba con mi cara, una expresión se-
ria, concentrada, en los ojos oscuros y labios firmes […] no era yo sino mi pa-
dre50. 
 

Si el padre aparece en las fotografías ocultas como un doble del 
hijo, este desdoblamiento se invierte progresivamente, hasta que 
el hijo se sienta cada vez más a sí mismo como una mera copia 
del retrato fotográfico original paterno. Almudena Grandes ela-
bora en su novela un sutil juego de reversibilidad de las imáge-
nes y de las identidades. Si las fotos diseminadas a lo largo de la 
novela constituían en la primera parte del relato unas imágenes 
fantasmas a partir de las cuales los personajes protagonistas 
reactivaban la presencia y el aura espectral de los desaparecidos, 
en la segunda parte de la novela los personajes contemporáneos 
se convierten en «fantasmas» de las imágenes fotográficas sus 
propios antepasados. 

Raquel, por ejemplo, al verse enamorada de Álvaro, como su 
tía abuela Paloma lo fue de Julio Carrión, padre de Álvaro, tam-
bién siente una perturbación profunda de su identidad y experi-
menta una atracción ajena a su propio ser y a la extrañeza su 
amante: «Raquel Fernández Perea, su razón y sus propósitos, 
sucumbieron a una atracción súbita por un hombre que ni siquie-
ra era él, sino la sombra de otro51». 

Aunque el procedimiento de reduplicación simétrica de la in-
triga amorosa a más de cincuenta años de distancia puede consi-
derarse como un tópico bastante trillado de la novela rosa senti-
mental, llega a cobrar un sentido más profundo, más allá del 

 
50  Ibid., p. 301. 
51  Ibid., p. 867. 
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convencionalismo. Semejante reversibilidad entre los personajes 
y sus antepasados, que convierte el presente en imagen duplica-
da del pasado, tiende a subrayar el trauma latente en la sociedad 
democrática española y una forma sutil de enajenación identita-
ria. Raquel afirma que es consciente de que para ella Álvaro es 
«la sombra de otro hombre […] un fantasma, un producto en-
fermizo de su imaginación52». Esta enfermedad de la memoria, 
que se traduce por un apasionado romance entre los dos prota-
gonistas que simbolizan las dos Españas, también implica un 
esquema reiterativo que se puede interpretar como una «neurosis 
de destino» que caracteriza la postmemoria53. 

Como lo analiza Marianne Hirsch en su libro más reciente, 
Ghosts of home, la pérdida de la historia inter-generacional, su 
escisión brutal por un trauma histórico colectivo, provoca en la 
generación siguiente una «persistencia» de los fantasmas, o una 
remanencia de las imágenes familiares que analiza de la manera 
siguiente: 

Mi «memoria» es una «postmemoria». Mediatizada por las historias, las imágenes 
et las vivencias de las personas con quien crecí, nunca llegó a totalizar una imagen 
completa o un relato lineal. Su capacidad para superponerse a mi propia memoria 
nace precisamente de estos distintos estratos –a la vez positivos y negativos- que 
me han sido trasmitidos, de una manera incompleta, conflictual, fragmentaria, 
dispersa54. 
 

Al no poder encontrar una imagen completa o una transmisión 
lineal, la memoria de los descendientes de las víctimas está si-

 
52  Ibid., p. 872. 
53  Michèle Bertrand, «La compulsion de destin», Revue française de psychana-

lyse, (65), 2001/3, pp., 751-756. 
54  Marianne Hirsch, Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in 

Jewish Memory, Berkeley, University of California Press, 2010, p. 9. “My 
«memory», is a «postmemory». Mediated by the stories, images, and behaviors 
among which I grew up, it never added up to a complete picture or linear tale. 
Its power to overshadow my own memories derives precisely from the layers –
both positive and negative– that have been passed down to me unintegrated, 
conflicting, fragmented, dispersed.” 
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multáneamente eclipsada e invadida por la memoria de genera-
ciones anteriores. Este fenómeno, tan característico de la post-
memoria analizada por Hirsch, constituye el núcleo de El cora-
zón helado, cuya intriga principal se abre un camino a través una 
búsqueda compulsiva de imágenes compensatorias que desem-
boca en una duplicación obsesiva de identidades. El tema del 
doble invade progresivamente la ficción, hasta tal punto que la 
reaparición onírica de fantasmas acaba confundiéndose con la 
propia identidad de los protagonistas. La ausencia de linearidad, 
de una imagen completa de la memoria familiar en la que Ma-
rianne Hirsch inscribe la postmemoria de los descendiente de la 
Shoa es también el trauma central de la generación de los nietos 
de la Guerra Civil, que en El corazón helado se materializa bajo 
la forma de una «compulsión de destinos» en la que los prota-
gonistas contemporáneos se convierten en las sombras de las 
imágenes fotográficas de sus propios antepasados y se encargan, 
como lo dice el protagonista principal, de «llorar el llanto que no 
lloran las fotografías55». 
 
 
 
Las imágenes de la anti-memoria y  
la impotencia de la fotografía 
 
 
Con todo, la exploración metódica de las imágenes fotográficas 
y la reduplicación fantasmática del sufrimiento silenciado de la 
generación de la Guerra Civil por dos protagonistas contempo-
ráneos permite forjar en El corazón helado un paradigma narra-
tivo en el que se recompone y se supera progresivamente el 
trauma de la post-memoria de la generación de los nietos. Pese a 
una distorsión de su identidad y la sensación de que el presente 
es sólo una imagen fantasmal de las imágenes fotográficas del 
 
55  Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 392. 
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pasado, la reunión final de la pareja de Álvaro y Raquel repre-
senta una decisión consciente que simultáneamente acaba y 
culmina un proceso de recuperación de una postmemoria. El 
reencuentro de los protagonistas viene también a simbolizar una 
recomposición nacional consciente, que deja de ser fundada so-
bre un silencio pactado. Si en su conjunto la novela se puede 
leer como una «recuperación de la memoria histórica» a nivel 
individual que intenta recomponer memorias plurales y frag-
mentadas a partir de un complejo entramado de fotografías fa-
miliares, también el relato interroga una memoria visual colecti-
va, más allá del destino singular de los personajes, para 
denunciarla como una anti-memoria. En efecto, la memoria fo-
tográfica de la sociedad española, su inconsciente visual colecti-
vo, aparecen cuestionados en la ficción como última forma de 
concienciación histórica. 

En El corazón helado, las imágenes fotográficas del «terror 
rojo» representan, para los hermanos de Álvaro y el clan Carrión 
en su conjunto, el único horizonte visual de la memoria colecti-
va de la Guerra Civil. De hecho, Ángelica, una hermana de Ál-
varo Carrión, al enterarse de la vida oculta de su padre y del 
compromiso republicano de su abuela paterna, sale de una habi-
tación de la mansión familiar y vuelve con un libro ilustrado, 
titulado España en llamas. Ella obliga a su hermano Álvaro a 
mirar una larga serie de fotos del «terror rojo»; este «catálogo de 
una carnicería» presenta: 

 
Cadáveres y más cadáveres, niños degollados, hombres fusilados, mujeres lloran-
do […] Y muchos incendios, eso sí, crucifijos quemados, vírgenes tiradas por el 
suelo […] Ella quería que viera todas aquellas fotos y yo no pude llegar hasta el 
final. ¿Qué es esto?, pregunté […] y ella me lo explicó mucho mejor, mucho más 
claro que Rafa. Esto es lo que hicieron los rojos en la guerra, me dijo56. 
 

Para los hermanos de Álvaro, que pertenecen a la generación 
que se crió con la democracia, la memoria colectiva de la Guerra 

 
56  Ibid., p. 764. 
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Civil sigue siendo exclusivamente basada sobre imágenes reco-
piladas y difundidas por la propaganda franquista. En efecto, el 
libro titulado España en llamas 1936, que es la única referencia 
explícitamente citada en El corazón helado, fue publicado por 
Bernardo Gil Mugarza en 196857 y ejemplifica en la novela de 
Almudena Grandes el fenómeno de manipulación de la memoria 
visual colectiva hasta el final de la dictadura. En este catálogo, 
el autor acumula 1500 fotos y más de 1000 testimonios y rees-
cribe la historia de la Guerra Civil para exhibir el «terror rojo» 
como justificación del golpe de estado del 18 de julio de 1936. 
Si este libro, compuesto de fotografías originales y de fuentes de 
primera mano, es considerado hoy en día por los historiadores 
especializados como una obra de propaganda franquista58 bajo 
forma de divulgación historiográfica, es de notar que el libro 
sigue siendo editado en la actualidad sin ningún aparato críti-
co59, y permanece en un amplio sector de la sociedad civil como 
una pieza clave del imaginario colectivo español. En El corazón 
helado la compleja escenificación de la memoria familiar pre-
tende servir de contrapunto a la permanencia de estereotipos 
provenientes del franquismo, más de treinta años después de la 
muerte del dictador.  

La protagonista Raquel Fernández Perea es consciente que su 
propia dinámica personal de lucha contra la «anti-memoria» 
franquista y las imágenes de propaganda asimiladas por la de-
mocracia corresponde a un movimiento colectivo de la sociedad 
española. Cuando urde un proyecto de chantaje contra Julio Ca-
rrión, basado en la publicación de las fotografías y documentos 
que demuestran su expolio de bienes, con el fin de extorsionarle 
un millón de euros, Raquel precisa que la memoria oficial lega-
da por el franquismo se está descomponiendo. Para presionar al 

 
57  Bernardo Gil Mugarza, España en llamas 1936, Barcelona, Acervo, 1968. 
58  Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista, Madrid, Akal, 

2008, vol, 2, p. 1024. 
59  Bernardo Gil Mugarza, España en llamas 1936, Barcelona, Acervo, 2003. 



Agnès Delage 28 

patriarca y convencerle de que los tiempos han cambiado y de 
que la memoria de los españoles se está completando y reconfi-
gurando en los años 2000, describe el frenesí del mercado edito-
rial español y el afán de restablecer la dignidad y los derechos 
de los vencidos: 

 
No se puede imaginar la cantidad de libros que se están publicando ahora en Es-
paña sobre personas como usted y vidas como la suya. Es increíble pero no hay 
más que mirar las portadas, venga brigadistas, venga milicianos, y vengan mili-
cianas también, eso por supuesto. Es un fenómeno muy interesante, y en cierta 
medida todavía inexplicable para mí, que soy nieta de rojos […] Y no estamos en 
1977, desde luego, no hay más que mirar las contraportadas para darse cuenta. En 
1977, todo el mundo estaba muerto de miedo. Ahora no60. 
 

Pero pese a este alegato vibrante que augura una recuperación 
de la memoria histórica, y, en resumidas cuentas, un cambio 
profundo en la sociedad española, la protagonista se muestra 
perfectamente consciente de los límites de su propio argumento, 
ya que ningún proceso judicial se abrió a raíz de estas publica-
ciones. Raquel subraya ella misma que lo único que estas reve-
laciones documentales pueden perjudicar es la reputación de los 
individuos y, en el caso concreto de Julio Carrión, la notabilidad 
de su empresa multimillonaria de construcción. La novela de 
Almudena Grandes integra pues, en trasfondo, una comprensión 
bastante desengañada del contra-poder de las imágenes docu-
mentales que no consiguen desmantelar realmente el entramado 
social de la anti-memoria propagandística de la dictadura. Otro 
episodio viene a denunciar mucho más radicalmente la impoten-
cia de la fotografía como instrumento político realmente eficien-
te. Tratándose de la cobertura fotográfica de la Guerra Civil que, 
a través de figuras tan heróicas como Robert Capa, Gerda Taro, 
o Henri Cartier Bresson, contribuyó a crear el modelo del foto-
periodismo contemporáneo, Almudena Grandes recalca la inuti-
lidad política de estas imágenes. Los campos de concentración 

 
60  Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 822. 
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franceses después de la Retirada fueron profusamente documen-
tados por la prensa gráfica de la época, y el abuelo de Raquel 
comenta su odio hacia estas fotos que no sirvieron de nada para 
mejorar sus condiciones de detención o defender la legitimidad 
de su causa: 

 
Eso era todo lo que Occidente había hecho por ellos, fotografías. Muchas, muchí-
simas, álbumes y más álbumes de fotografías, retratos individuales y en grupo de 
españoles enjaulados como monos en un zoológico. Los hombres de Barcarès de-
testaban a sus autores, y sin embargo los complacían con una docilidad puntual, 
sólo aparente. Habrían preferido no tener que posar para ninguno, pero como no 
podían eliminarlos, cuando alguien se daba cuenta de que una cámara estaba lista 
para disparar, gritaba ¡foto!, y entonces todos se levantaban, se erguían, y levan-
taban el puño y la barbilla en la misma dirección61. 
 

Ni la sociedad mediática actual que difunde en España, espe-
cialmente a través de internet, la «Recuperación de la memoria 
histórica» de los años 2000, ni tampoco el fotoperiodismo de los 
tiempos de la Guerra Civil consiguen tener una eficacia política 
real y, en definitiva, las imágenes registradas se quedan mera-
mente ilustrativas. Tras esta limitación llamativa del poder 
pragmático de la imagen documental en El corazón helado, po-
demos leer la apuesta real de Almudena Grandes que sitúa el 
indiscutible poder de la imagen fotográfica en su dimensión fan-
tasmal. Esto asienta sin duda alguna la verdadera modernidad de 
la escritura de la memoria en la nueva etapa de la narrativa de 
Almudena Grandes. Amén del compromiso político y de la mili-
tancia ética que comparte con la generación actual de novelistas 
que pretenden revisitar el territorio social e histórico que Isaac 
Rosa llama la «Malamemoria», la escritora explora también lo 
que Roland Barthes llamó acertadamente el territorio mítico del 
médium fotográfico argéntico, productor de imágenes alquími-
cas que restituyen, más allá de la semejanza fidedigna, la pre-
sencia fantasmal de los desaparecidos. Para la llamada «genera-

 
61  Ibid., pp. 427-428. 
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ción de los nietos» que nació mucho después de la Guerra Civil 
y creció después de la desaparición del soporte argentico, la fas-
cinación por las imágenes fotográficas analógicas y por la me-
moria fragmentada de la Guerra caracteriza una peculiar forma 
de postmemoria contemporánea. La remanencia de estas imáge-
nes ocultadas y su resurgimiento imprevisto en el inconsciente 
colectivo de la sociedad española para la generación de los nie-
tos, cuyo símbolo encarna en El corazón helado el personaje de 
Álvaro, constituyó, como lo declaró Almudena Grandes, el pun-
to de partida de la refundación a la vez ética y narrativa de su 
creación novelesca, emprendida en los años 2000:  

 
Digamos que, en España, la memoria y todas sus proyecciones en realidad son el 
reconocimiento inevitable de las instituciones a una demanda de la sociedad civil. 
La sociedad española es la que ha activado esto, y ha sido una generación concre-
ta. En España están pasando cosas emocionantes y extrañas, como que las fotos 
que llevaban décadas guardadas en un cajón salen a la luz, la gente las cuelga en 
los blogs, cuelga a sus abuelos en internet, cuenta su historia… […] En la socie-
dad española, hay mucha gente como Álvaro y sobretodo hay un sentimiento, en-
tre personas de mi generación, un sentimiento extendido que coincide con la acti-
tud moral de Álvaro62. 

 
62  Almudena Grandes, «Machado es el dechado de virtudes republicanas por 

excelencia», entrevista con Almudena Grandes sobre El corazón helado, Olivar: 
revista de literatura y cultura españolas (11), 2008, p. 130. 


