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INTRODUCCIÓN

En este año conmemorativo –pasaron 70 años desde el fin de la Guerra Civil española– se ha hablado mucho del
masivo exilio que siguió la derrota republicana; un exilio sin precedentes en cantidad y en calidad. La
recrudescencia de estudios académicos y publicaciones, sean o no de ficción, atestiguan el interés colectivo por una
de las vertientes del problema de la memoria histórica española del siglo XX. Sin embargo, dentro de toda esta
producción, existe un exilio del que se habla muy poco: el de 1936[1].

Además de los contingentes de españoles que huyeron de las tropas de soldados que llegaban en las zonas
fronterizas de Galicia o el País Vasco, muchos intelectuales españoles que vivían en Madrid buscaron refugio en
Francia desde el inicio de la Guerra Civil, tras verse confrontados a situaciones desagradables o peligrosas durante
los primeros días que siguieron la sublevación. Disconformes con la violencia desencadenada en cada uno de los
bandos contendientes, muchos de ellos prefirieron tomar el camino del exilio para ponerse al salvo y situarse
“au-dessus de la mêlée”. Estos exiliados del 1936 pasarían a formar lo que se dio en llamar la ‘Tercera España’.

Así, según Milagrosa Romero Samper (2005: 308), la expresión de Tercera España fue “acuñada por un sector
crítico de la República durante la misma guerra, y designaba precisamente a esa parte de españoles que no se
identificaban con ninguno de los dos bandos o, mejor, que disentía del curso que habían tomado los
acontecimientos en el propio”. Este intento de definición deja bastante claro que el rótulo de Tercera España es lo
bastante amplio y difuso como para abarcar a todos los decepcionados o descontentos de ambos bandos, con la
infinidad de matices que puede caber en tal abanico. Existen pocos o ningún estudio científico de conjunto sobre los
integrantes de la llamada Tercera España, con lo cual el rótulo se aplica a personalidades y actuaciones de signo
muy variado.

La denominación conlleva habitualmente una serie de criterios implícitos. Primero, se aduce que los integrantes de
la Tercera España no desearon la guerra; los que no pudieron huir fueron actores pasivos de la guerra. Por lo tanto,
serían esencialmente pacifistas. De ahí sus esfuezos en vista de la mediación, la concordia, la reconciliación. Así, los
primeros nombres que vienen a la mente cuando se habla de la Tercera España son los de Salvador de Madariaga,
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Niceto Alcalá-Zamora o Alfredo Mendizábal, tres hombres que intentaron federar los que como ellos no tenían
cabida en ninguna de las dos Españas, para propiciar un acuerdo entre ellas.

Es que el concepto de Tercera España remite directamente al tópico del caínismo redentor de las dos Españas
(Bueno, 1998). Un dualismo tan petrificado que, lógicamente, no deja sitio para un tercer término: la Tercera
España resulta entonces ser el tercio excluso. Encarna la tercera vía, reformista, entre reacción y revolución; es
decir la tercera ‘R’ de la lucha triangular que se dió en toda la Europa de entreguerras. La España derrotada en la
Guerra Civil fue la España liberal, excluída de facto por una lógica política que José Varela Ortega (1972) pudo
definir como una tenaza con dos brazos y un único objetivo a batir: “reacción y revolución frente a reforma”. Por lo
tanto, la Tercera España se definiría políticamente como liberal y moderada, contraria a todo radicalismo o
sectarismo; de ahí que se asimile a una posición política de centro, como lo fue el corto Gobierno de Manuel Portela
Valladares en 1936, citado a veces como representante de la Tercera España.

De este modo, se puede definir también la Tercera España como la síntesis dialéctica entre las otras dos. Vendría
pues ser algo así como la solución al eterno cainismo español, trágicamente encarnado en la Guerra (in)civil; la
fórmula del perdón mútuo entre “hunos” y “hotros”. Una visión algo utópica que no deja de estar presente en el
espíritu de concordia que hubiera reinado durante la Transición democrática española. “En este sentido, las dos
Españas que lucharon en 1936 se habían convertido en la Tercera España de consenso democrático”, escribe por
ejemplo Paul Preston (2003: 25). Dejando de lado esta Tercera España de la Transición, cuya visión un tanto idílica
corresponde con un giro historiográfico propiciado por la necesidad de encontrar una fórmula política de
reconciliación y convivencia nacional, nos centraremos en el presente artículo en los orígenes de la Tercera España,
es decir en el exilio de 1936.

En efecto, podemos entender con Paul Aubert (2006: 37) que los primeros protagonistas de la Tercera España son
“los intelectuales liberales [que] huyen de la revolución que, a su parecer, ha estallado en la zona republicana y no
quieren vivir en la zona ‘nacional’ privada de libertades políticas”. Estos intelectuales –Ortega, Marañón, Unamuno,
Pérez de Ayala, Pío Baroja, etc.– ya se habían alejado de la República, pidiendo su “rectificación” o cambio de
rumbo, y habían mostrado su distancia respecto a la política del Frente Popular. Esta disidencia republicana se
transformó paulatinamente (y en diversos grados) en una adhesión al régimen de Franco: como muchos  de sus
homólogos europeos durante el periodo de entreguerras, algunos liberales españoles cedieron a la tentación
autoritaria. Estos intelectuales fugitivos, “ora considerados como chivos expiatorios, ora como traidores”, eran sin
embargo sospechosos en ambos bandos, y cultivaron en cierta forma esta aparente equidistancia.

Así, cuando se habla de la época de madurez de Ortega y Gasset, se suele recurrir a esta cómoda pero
conceptualmente floja categoría de Tercera España. Vicente Llorens, en su canónica suma sobre el exilio
republicano, sólo dedica unas escasas líneas a Ortega, explicando que a la diferencia de Ramón Menéndez Pidal o
Gregorio Marañón –“que volvieron a su país apenas terminada la contienda para ocupar alguno por lo menos de los
cargos que habían desempeñado antes”–, el filósofo se exilió durante diez años, y “en sus años de expatriación,
vivió sin contacto con los demás emigrados, absolutamente al margen de sus actividades, incluso de las que no
tenían matiz político”. Y Llorens concluye: “Hostil, pues, a la derrotada España ‘roja’ y desfavorable a la victoriosa
del interior, Ortega bien podría incluirse dentro de la denominada entonces, con mayor o menor propiedad, la
‘Tercera España’” (Llorens, 1976: 98). Todo se juega, pues, en el matiz de los adjetivos, en el margen entre “hostil”
y “desfavorable”, un margen dejado a la subjetividad de la interpretación que cada uno hará de la postura de
dignidad y silencio político adoptada por el pensador.

Equidistancia, silencio político, podrían por lo tanto constituir otros de los rasgos definitorios de la Tercera España,
la que componen los intelectuales liberales exiliados en 1936. Dos rasgos que no impiden que existan cantidad de
matices en las posturas singulares, pero que revelan una común estrategia frente al conflicto. Y esconden un apoyo
más o menos velado al bando ‘nacional’, que nos proponemos entender en el momento de su gestación: el exilio de
los años 1936-1939. 

El presente artículo sigue los pasos del grupo de exiliados del 36 refugiados en París durante la Guerra Civil,
tomando como eje central la figura de Ortega y Gasset. Un breve repaso de las circunstancias de su huída y de su
instalación en la capital gala nos llevará a cuestionar sus principales líneas de actuación y los matices que la actitud
de cada uno aporta a la postura de equidistancia y silencio político. Estudiaremos unas de las tentativas de
mediación promovidas desde el exilio por algunos de los miembros de esta Tercera España, y porqué Ortega no
quiso unirse a ellas. Analizando la producción ideológica del filósofo y sus compañeros en el exilio parisino,
trataremos de entender cómo compaginaron sus convicciones liberales con su apoyo de facto a la sublevación del
18 de julio.

I. EL EXILIO DEL 36. LOS ESPAÑOLES DE PARÍS

El 31 de julio de 1936, se publicó en ABC-Madrid un manifiesto de “Adhesiones de intelectuales” a la Republica. “Los
firmantes –rezaba el texto– declaramos que ante la contienda que se está ventilando en España, estamos al lado
del Gobierno de la República y del pueblo, que con heroísmo ejemplar lucha por sus libertades”. Lo firmaban, entre
otros, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Teófilo Hernando, Pío del Río Hortega, Ramón Menéndez Pidal,
Antonio Marichalar, así como los tres fundadores de la Agrupación al Servicio de la República (ASR): José Ortega y
Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Unas semanas después, casi todos estos intelectuales habían
huído de Madrid para refugiarse a Francia, Inglaterra, Suiza, América latina o Estados Unidos. Con el estallido de la
guerra, el universo cultural de la Edad de Plata se había derrumbado.

Huída, instalación y vida en París

En París desembocaron varios de estos intelectuales: los escritores Pérez de Ayala, Pío Baroja y Azorín, los filósofos
Manuel García Morente et Xavier Zubiri, el escultor Sebastián Miranda, el arquitecto Segundino Zuazo, el físico
Felipe Blas Cabrera, los médicos Gregorio Marañón y Teófilo Hernándo. ¿Porqué París? No sólo porque Francia es un
país fronterizo, fácilmente alcanzable por tierra o por mar. Existe una tradición francófila en la cultura española del
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primer tercio del siglo XX; estos intelectuales son a menudo francófonos, admiradores de la cultra y las letras
fancesas, y algunos de ellos han terminado sus estudios o pasado temporadas en la capital y a veces, han sido
distinguidos en el país vecino, a semejanza de Marañón, doctor honoris causa de la Sorbona, o de Ortega, que
desde 1935 era “Commandeur de la Légion d’Honneur”, lo que le ayudó a conseguir un visado en el momento de su
huída.

Pío Baroja, en un artículo titulado “Los españoles en París”, publicado en La Nación de Buenos Aires el 30 de mayo
de 1937, narró con su peculiar estilo la progresiva llegada a Francia de estos grupos de españoles. Casi todos se
consideraban a sí mismo como refugiados; huyeron de España empujados por el miedo, un factor común y no
despreciable, aunque no lo explica todo. Gregorio Marañón huyó asustado por las ejecuciones del 23 de agosto de
1936 en la Cárcel Modelo, en las que murieron Melquíades Álvarez, Manuel Rico Avello, ex secretario de la ASR, o
Fernando Primo de Rivera, que fue su colaborador en el Instituto de Patología Médica (López Vega, 2008: 58).
Manuel García Morente vió cómo su yerno era asesinado por la FAI de Jaén[2]. Ramón Pérez de Ayala escapó de
poco a un “paseo” en Madrid, gracias al enfrentamiento del chófer del Museo del Prado, anarquista de la CNT, que
impidió la entrada a su domicilio del hombre encargado de buscarlo. A Azorín, le impresionaron las ejecuciones de
su cuñado, Manuel Ciges Aparicio, gobernador civil de Ávila, fusilado por los franquistas; y de Ramiro de Maeztu,
matado por un grupo de milicianos el 28 de octubre de 1936, en el cementerio de Aravaca. Sin embargo, como lo
matiza un biógrafo, “la realidad es que la salida de Azorín es voluntaria, porque a pesar de sus temores [...] nadie le
garantizaba la represión”; no corría realmente peligro (Llorens García, 1999: 13). De la misma manera, el testimonio
de Pablo de Azcárate desacreditó las amenazas de las que hubiera sido objeto Alberto Jiménez Fraud, otro de los
exiliados de 1936. Según el embajador en Londres, ninguno de los colaboradores del director de la Residencia de
Estudiante sufrió ataques o persecuciones efectivos (Azcárate, 1976: 56).

Ortega, por su parte, había vivido en alerta durante los primeros meses de 1936; su propio hermano, Eduardo, fue
víctima de una tentativa de atentado en abril. Preocupado por las consecuencias que tendría la elección del Frente
Popular español, el filósofo había ideado alejarse de España mucho antes del principio de la guerra. Como lo contó
a su traductora Helene Weyl una vez refugiado en Francia, el 29 de octubre de 1936, “en febrero, las elecciones; al
ver su resultado (esto es confidencial) yo resolví irme de España comprendiendo lo que iba a venir” (Martëns, 2008:
185). A tal efecto, organizó un ciclo de conferencias en Holanda con su amigo Johann Huizinga, durante la
primavera de 1936, y proyectó un largo viaje a Panamá y otros países de América Latina. Pero una grave
enfermedad de la vesícula, que se declaró unos días antes de la fecha prevista de salida, le obligó a quedarse en
Madrid. Su domicilio de la colonia El Viso tanto como el de su suegro, en la calle Serrano, eran inseguros; la familia
encontró refugio pocos días después de la sublevación en la Residencia de Estudiantes, que se encontraba bajo
protección norteamericana y británica (Ribagorda, 2006). Desde ahí, Ortega organizó su salida hacia Francia, via
Valencia, en un barco que les llevó hasta Marsella. Después de dos meses en La Tronche, cerca de Grenoble,
llegaron a París, donde ya se encontraban otros refugiados españoles, entre los cuales el fiel Manuel García
Morente, que les ayudó a planificar su estancia en la capital francesa (Giustiniani, 2006a: 323-329).

El exilio parisino de Ortega, que duró los tres años de la Guerra Civil, fue entrecortado por estancias en Holanda
(abril-agosto de 1937) y Portugal (febrero-mayo de 1939). Fue marcado por la enfermedad –Ortega fue operado
dos veces de las vías biliares y escapó de poco a la muerte–, las dificultades financieras –causadas por la
interrupción de la actividad editorial en España, que era su principal fuente de ingresos–, y un estado de ánimo
vacilante, lastrado por accesos de depresión y un sentimiento de soledad punzante. Sin embargo, pudo encontrar
amparo entre los españoles de París, que pronto reconstruyeron su círculo de sociabilidad. Sobre todo a partir de
1937, cuando la situación del frente se estabilizó en la incertidumbre, y los españoles, que empezaban a instalarse
en su paradero, iban convirtiéndose de refugiados en exiliados.

Marañón, al contrario de Ortega, no tuvo dificultades económicas durante la guerra, porque fue autorizado por el
gobierno francés a ejercer la medicina. Su estancia en París transcurrió entre los hospitales y los archivos parisinos,
donde preparaba los libros que realizó durante estos años: Españoles fuera de España, Elogio y nostalgia de Toledo,
el Manual de diagnóstico etiológico, o Luis Vives, un español fuera de España, entre otros. También viajó a América
Latina, impartiendo conferencias, en 1937 y 1939. Menéndez Pidal, que había huído de España junto a Marañón, en
diciembre, pero que se había quedado bloqueado un par de días más que el médico en el puerto de Alicante, se fue
rumbo a Cuba, invitado por la Universidad a dar conferencias (Redondo, 1993: 50). Pérez de Ayala logró llegar a
Marsella en barco desde Cartagena, protegido por la Embajada británica; y después una estancia en Hossegor en
septiembre de 1936, se instaló en París, donde se enteró por la prensa de su destitución en el cargo de director del
Museo del Prado y del nombramiento en su lugar de Pablo Picasso. Desde mediados de julio de 1938 hasta junio de
1940, se quedó en Biarritz; durante la Guerra realizó cinco viajes a Londres de duración variable (Friera Suárez,
1997).

Azorín, a pesar de que no hablaba francés, eligió también París como tierra de exilio, en nombre de su admiración
por las letras francesas; siempre evocaría con añoranza aquel París idealizado : el Barrio Latino en el que
deambulaba, los pretiles del Sena donde compraba libros, los museos y jardines. Sus escritos –como las
recopilaciones Españoles en París (1939), Pensando en España (1940) o París (1945)– están poblados de
personajes melancólicos tanto como de evocaciones nostálgicas de su tierra española. En la capital francesa Azorín
no se sentía a gusto, aunque vivía en un barrio burgués, y –al contrario de lo que pretende en sus escritos– con
cierta holgura económica, gracias a la frecuencia de sus publicaciones. Pío Baroja también vivía de sus artículos
para La Nación de Buenos Aires. Durante la mayor parte de la guerra vivió en el Colegio de España, gracias al
respaldo de Aurelio Viñas, el director adjunto del Institut Hispanique de Paris, que colaboraba con la representación
diplomática oficiosa de los franquistas en París y ayudó a todos aquellos exiliados. Baroja dedicó tres novelas (dos
de las cuales denotan una fuerte inspiración autobiográfica) a la guerra civil: Susana y los cazadores de moscas
(1938), Laura o la soledad sin remedio (1939) y El cantor vagabundo (1950), a las cuales hay que añadir una
novela póstuma, Las miserias de la guerra, publicada por Caro Raggio en 2006. También firmó dos libros de
carácter más político, Aquí París y Ayer y hoy, que constituyen otro testimonio sobre la vida de los exiliados de
París.
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Estos exiliados tuvieron, en París, una vida social qu erozaba la endogamia. Organizaban cenas o tertulias
informales en casa de uno u otro para intercambiar las últimas informaciones, comentar los rumores, emitir
hipótesis sobre el desarrollo de los eventos. Traían cartas que no podían descifrar solos porque eran demasiado
codificadas –censura obliga–: como lo escribió Ortega a Justino de Azcárate el 20 de septiembre de 1938, “el correo
no tolera hoy más que abstraccciones, vaguedades y simbolismos” (CD-A/62). Los exiliados de París también
instalaron una red de solidaridad a la que Ortega, de forma discreta y lejana, participó. Marañón también ayudó a
muchos compatriotas: como lo subraya Antonio López Vega, “se convirtió en embajador frecuente de causas
perdidas” durante el exilio, gracias a sus contactos con las autoridades francesas y españolas (López Vega, 2008:
230).

A pesar del ambiente de solidaridad y empatía creado entre los españoles de París, Ortega no gustaba mucho de su
compañía; el 15 de septembre de 1936 contaba a la Condesa de Yebes, refugiada en Biarritz, que huía los sitios
donde se encontraban “compatriotas hacinados”, porque generaban, “por el simple contacto, una nerviosidad que
no beneficia nada a la actuación util, antes bien suele llevar a visiones halucinantes de las cosas” (CD-Y/14). La
soledad sufrida por Ortega durante su exilio fue, en buena medida, fruto de un auto-aislamiento; un retraímiento
que le permitía evitar el “delirio colectivo”, al tiempo que le brindaba la soledad ensimismada que necesitaba para
escribir. Su viaje a Holanda, durante la primavera de 1937, se debió esencialmente a que consideraba imposible
trabajar bien en París. Sin embargo el filósofo se dió cuenta retrospectivamente de que este círculo de sociabilidad
reconstruído en París era fundamental para su propia estabilidad de ánimo; más tarde, cuando se encontró aislado
en Argentina o Portugal, afirmó que echaba de menos este ambiente familar y solidario.

Una aparente equidistancia

El auto-aislamiento de Ortega también se debió a su voluntad de permanecer alejado de los rumores. Durante los
primeras semanas de su exilio, no se sentía en seguridad; seguía temiendo por su vida y la de sus familiares. Le
preocupaban las posibles represalias que podía sufrir, tanto en el bando nacional –a causa del famoso manifiesto de
apoyo a la República que tuvo que firmar antes de salir de Madrid[3]–, como en el bando republicano –por haber
‘inspirado’ a José Antonio Primo de Rivera y demás ideólogos falangistas–. En suma, se creía persona non grata en
ambos bandos, y el silencio político que había adoptado en 1932 al disolver el grupo parlamentario de la ASR
revelaba ser, una vez exiliado, una adecuada medida de protección. Antes de instalarse en su piso parisino del 43
de la calle Gros, en noviembre de 1936, el filósofo tomó muchas precauciones y pidió a los amigos con los que
comunicaba que respetaran su voluntad de discreción, al tiempo que se él mantenía informado sobre la suerte de
de los demás exiliados y los amigos que se encontraban todavía en España. Conservó esta actitud a lo largo de la
guerra: “conviene que conozcamos seriamente las vicisitudes y actuaciones principales –escribía a Luzuriaga el 20
de julio de 1937–, sobre todo de nosotros mismos y de nuestros amigos, porque otra cosa podría dar lugar a
errores y meteduras de pata aun más graves” (CD-L/66).

Públicamente, el filósofo cultivaba el silencio y la equidistancia. En el “Prólogo para franceses” a la traducción de La
rebelión de las masas, redactado durante la primavera de 1937, ¿no escribía que “ser de la izquierda es, como ser
de la derecha, una de las infínitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil” ? (IV, 364). El 9 de
marzo, escribía a su traductora alemana, Helene Weyl, que llevaba seis meses “en absoluto rompimiento con un
gobierno y no adscripción al otro”. Un mes después, reiteraba, con algo de mala fe: “Desde que salí –hace ocho
meses y medio– yo no he escrito una linea a ni he recibido una palabra directa de ninguna de las dos Españas”[4].
Estas declaraciones respondían sin duda a una necesidad de auto-justificación frente a otra exiliada –Helene y su
marido, el matemático Hermann Weyl, habían huido la Alemania nazi para refugiarse en Princeton–, y a un instinto
de protección que no hay que olvidar a la hora de evaluar el famoso silencio de Ortega.

Le pasaba algo muy similar a Azorín, sospechoso en ambos bandos; durante la Guerra Civil adoptó, como lo apunta
Juan Marichal (1996), una postura de no-beligerancia poco favorable a la República, similar a la que justificaría la
política de la no intervención anglo-francesa. En cuanto a Claudio Sánchez Albornoz, a pesar de definirse a sí mismo
como “demócrata y liberal por nacimiento”, explicó más tarde que “estaba a mil años-luz de los enemigos de la
democracia y la libertad del campo fascista, pero tampocó [s]e podía sentir identificado con quienes, en el
republicano, [...] de haber triunfado, habrían instalado el comunismo, muy fuerte ya en Valencia en 1937” (Sánchez
Albornoz, 1976: 239).

Otro caso cercano a Ortega revela la complejidad de estas adscripciones ideológicas, a veces forzadas: el de Blas
Cabrera. El físico se fue a París a finales del verano de 1936, muy optimista, multiplicando los gestos de fidelidad a
la República: petición de reintegración a la Universidad, visitas al embajador en París, Luis Araquistáin. Pero el
alistamiento de sus hijos en el bando sublevado; el tono perentorio de la convocación del nuevo rector, José Gaos,
a un consejo universitario extraordinario; y “la rapidez de la evolución de las cosas, junto con el insistente consejo y
ruego de los amigos”, empezaron a hacerle dudar. “Todo esto ha tumbado su ánimo optimista y confiado y le ha
inyectado gran copia de preocupación, temor y recelo –relataba García Morente a Ortega– […]. No quiere ya volver
y cavila sobre los modos de justificar su permanencia aquí”. El propio Cabrera apuntaba en una carta a Ortega que
“en este París me encuentro hoy medio Madrid en idéntica situación”. El epílogo de la historia es bastante irónico:
en noviembre de 1936, Blas Cabrera se entera de que los ‘nacionales’ también sospechan de él, por haber sido el
rector de la última Universidad internacional de Santander[5].

Xavier Zubiri, otro de los refugiados parisinos del círculo de Ortega, pues fue su alumno en la Facultad de Filosofía y
Letras, se sentía igualmente excluído en ambos bandos; en el sublevado, su secularización para contraer
matrimonio no sentaba nada bien, y en el republicano, su posición y comportamiento se consideraban demasiado
católicos (Castro, 1986: 66). Según García Morente –principal informador de Ortega antes de que éste llegase a
Paris–, Zubiri se encontraba no obstante en una posición confortable, porque al contrario de Blas Cabrera, no había
firmado su petición de reintegración a la Universidad. Además, se había distanciado ostensiblemente de su suegro,
Américo Castro, que se había ido a Buenos Aires y, apuntaba un perspicaz Morente, no parecía dispuesto a volver

antes de muchos años[6].
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Otros de los refugiados de París tardaron mucho menos tiempo en elegir su bando. Pío Baroja, a pesar de haber
sido detenido (y casi fusilado) por unos Requetés a los pocos días de la sublevación, afirmó su adhesión al
movimiento en un artículo publicado el 1 de octubre de 1936, en el Diario de Navarra. En adelante escribió casi un
artículo semanal para la prensa de la zona nacional, aunque no adoptasen el tono militante de aquel primero. En
1955, en Aquí París, justificaría su posición mediante el argumento de la equidistancia: “Me reprochan también el
que no tomé una posición en la última guerra. ¿Por qué la había de tomar, si las dos posiciones litigantes no me
producían entusiasmo?” (Baroja, 1955: XVI, 270). Es verdad que sus artículos condenaban tanto la “turba
tradicionalista” como la “plebe socialista”. Baroja se resignó a preferir la victoria de un “domador” que supiese
controlar los excesos de cada extremismo, porque “la civilización no es lo uno o lo otro, sino un término medio”
(XVI, 185). Con todo, la participación de Baroja a la propaganda ‘nacional’ fue mucho más tímida, y sus
arrepentimientos de liberal mucho menos claros[7], que los de Marañón o Pérez de Ayala, el cual, en palabras de
García Morente, no escondía su “temple subidamente nacionalista”, y “con un vocabulario pintoresco vierte grandes
insultos sobre todos los de Madrid, de Azaña para abajo” (C-13). En 1938, desde Londres, Pérez de Ayala afirmaría
rotundamente en The Times del 10 de junio que “desde el comienzo del Movimiento nacionalista, he asentido a él
explícitamente y he profesado al general Franco mi adhesión, tan invariable como indefectible” (Gómez-Santos,
1983: 174-178). En cuanto al doctor Marañón, no dudó en declarar, en el banquete que le ofreció el PEN Club
francés había declarado en enero de 1937, su “error de haber servido a veces bajo las banderas de un humanismo
que no era el humanismo verdadero”.

El argumento de la equidistancia –tanto monta, monta tanto– era en suma el argumento más cómodo para justificar
un exilio más voluntario que impuesto, y a veces un silencio más profiláctico que elocuente. Tres días después del
alzamiento militar, Salvador de Madariaga –que pasó a encarnar el modelo tipo del intelectual liberal exiliado–
declaraba así en el diario Ahora que desde el punto de vista de la libertad no había diferencia entre marxismo y

fascismo[8]. El argumento valió también para justificar su silencio político durante los primeros meses de la Guerra
Civil, en los que se dedicó a impartir conferencias en Estados Unidos. El diplomático se definía como “un
parlamentario europeo liberal, cuando a la gente no le interesaba ni Europa, ni el sistema parlamentario, ni el
liberalismo. Ésta fue la causa verdadera de mi emigración”, concluía. Una postura de silencio y equidistancia
defendida desde un liberalismo europeista que también era –en aparencia por lo menos– la de Ortega.

En este contexto se debe entender el primer texto político que escribió Ortega durante la Guerra Civil: “Inglaterra
como estupafeciente. El derecho a la continuidad”, publicado en enero de 1937 en La Nación (V, 412-414). El
artículo tomaba el motivo de la reciente coronación del rey Jorge VI tras la abdicación de su hermano, Eduardo VIII.
Ortega admiraba la continuidad de la institución monárquica británica, cuya función no era la de gobernar,
administrar la justicia o mandar el ejército, sino únicamente de simbolizar el poder público. Como lo repitió en el
“Prólogo para franceses”, donde recuperaba lo esencial del anterior artículo:

“Con las fiestas simbólicas de la coronación, Inglaterra ha opuesto, una vez más, al método revolucionario el
método de la continuidad, el único que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto patológico que
hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los paralíticos y los epilépticos” (IV, 371).

Ortega denunciaba una vez más la oposición entre reaccionarios y revolucionarios: describía el comunismo y el
fascismo como pura “ortopedia” frente al modelo reformista inglés, único ejemplo de política “históricamente sana”
(V, 413). Reafirmaba sobre todo un anticomunismo que pregonaba desde los años diez, abogando por una política
conservadora y reformista, fruto de la razón histórica y contrapunto del método revolucionario de la tabula rasa,
denunciado ya en el ensayo de 1924 sobre “El ocaso de las revoluciones” (III, 207-230). Alababa también la
flexibilidad del derecho inglés y el tipo de organización social vigente en Inglaterra, que según él reposaba en la
obediencia civil y no en la coacción estatal: Ortega denunciaba la “tiranía” ejercida en Rusia, Alemania e Italia,
prontas a “alcoholizar” a sus ciudadanos “con credo frenéticos” y a “crisparlos con prácticas catalépticas”(VI, 413).
Tal era su admiración hacia Inglaterra que pensó seriamente, a finales de 1936, prolongar su exilio en las islas
británicas; pero su escaso dominio del idioma y las trabas que ponían las autoridades inglesas a la inmigración le
hicieron desistir del proyecto. Desde Francia, cuya cultura le era más familiar, pensaba poder seguir mejor el curso
de la Guerra española. La equidistancia de Ortega no se presentaba como una perfecta neutralidad: le inclinaba
hacia un bando más que otro. Una inclinación que muchos supieron descrifrar a través de su pretendido silencio
político.

El silencio como traición

El silencio político de la llamada Tercera España de los exiliados de 1936 no pareció nada equidistante a sus
coetáneos. A este respecto es muy revelador el testimonio del publicista inglés Herbert Southworth, partidario de la
causa republicana, a propósito de Salvador de Madariaga. Recordó haber asistido a una conferencia suya en
Washington, a finales de 1936, en la que la “gran muchedumbre congregada” esperaba que hablase “del tema que
ocupaba la atención de todos: la guerra civil española”. Y el ex diplomático, sencillamente, “se negó a decir una sola
palabra sobre el asunto”. A pesar de haber sido “mimado por la República” al igual que Ortega, Marañón, Pérez de
Ayala, Unamuno o Menéndez Pidal, Madariaga “la traicionó” (Southworth, 1963: 146-147).

Los republicanos españoles se sintieron asimismo defraudados por la deserción de los viejos maestros, prueba de su
deslealtad hacia la República en armas. A este respecto, el manifiesto que firmaron a finales de julio de 1936 fue sin
duda contraproducente. Después de su publicación, Claridad, el diario de Largo Caballero, apuntaba que “el
fascismo triunfante hubiera publicado un manifiesto con las mismas firmas”, antes de añadir que cada uno sus
firmantes “lleva un traidor dentro. O una complacencia de meretriz, a elegir”. El Mono Azul de marzo de 1937
contrastaba esta deshonra con la dignidad de un León Felipe, que volvió a España en 1937, “y con su regreso da
digna y altísima réplica a los que de sí dicen con su conducta marchándose de España”. Margarita Nelken
demostraba el mismo desprecio hacia Marañón en un artículo titulado “Doctor Astrakán”, publicado en Mundo
Obrero el 8 de febrero de 1937 (Aubert, 2006: 29).
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Manuel Azaña mostró su desagrado y desprecio respecto a los intelectuales exiliados que aprovechaban misiones
culturales o diplomáticas para huir del país. Alundiendo a Sánchez Albornoz, que acababa de salir para dar clases en
la Universidad de Burdeos, escribió en su diario de agosto de 1937: “republicanos para ser ministros y embajadores
en tiempos de paz; republicanos para emigrar en tiempos de guerra” (Azaña, 1937: 827). José Gaos, el nuevo
rector de la Universidad y ex alumno de Ortega, opinaba que “en general, esa emigración nos ha hecho mucho
daño”, según lo anotó Azaña en el citado cuaderno. Y en su novela La velada en Benicarló, el personaje del
abogado Claudio Marón –que representa a Ángel Ossorio y Gallardo, pero recoge también a veces la opinión del
propio Azaña– hablaba hasta de cuatro Españas, refiriéndose a los refugiados en París y a la postura seudo-neutral
del Comité de No intervención (Azaña, 1939: 113). En suma, como lo resumía en 1937 el título de un artículo de
Agustí Calvet, alias Gaziel, a propósito de “Los intelectuales españoles: el silencio es traición”.

En noviembre de 1936, se publicó en La Nación de Buenos Aires un artículo sin duda escrito por Fernando Ortiz
Echagüe, titulado “Han abandonado España casi todos los fundadores de la II República”[9]. Explicaba que todos
los miembros fundadores de la ASR habían huído. Marañón era acusado de actuar de “micrófono de la propaganda”
nacionalista. El periodista subrayaba que a Ortega se le atribuían in absentia toda clase de afirmaciones; su
hermano, el abogado Eduardo Ortega y Gasset, lo defendía “con celo fraterno”, sin reparar “en que quizá esté
cerrando al ilustre filósofo las puertas de España”. Al declarar que el filósofo, signatario del manifiesto de julio de
1936, seguía siendo partidario de la República y siempre había sido un antifascista militante, su hermano arruinaba
la posición de neutralidad silenciosa que se trataba de construirse Ortega.

Presiones para una declaración

La posición de aparente silencio, abstención o neutralidad política que adoptaron muchos de los intelectuales
exiliados en 1936 que serían posteriormente adscritos a la Tercera España, no significaba que fuesen realmente
equidistantes.

El alistamiento de los hijos de Ortega y Blas Cabrera, igual que el de los hijos de Marañón y Pérez de Ayala,
indicaba claramente cuál eran las posiciones políticas familiares (Trapiello, 1994: 74 y 124-128). Por esta razón,
García Morente aconsejó vivamente a Ortega, el 21 de octubre de 1936, que su hijo Miguel se alistara, “porque
además de llevar con ello su deber humano y ciudadano, servirá su gesto para situar exactamente la posición
familiar de ustedes todos”. Así que cuando Miguel dijo a su padre que quería ir al frente, a Ortega “le pareció
natural”. Su segundo hijo varón, José, se alistó poco después. Ortega afirmó a la condesa de Yebes, cuyo marido
servía en el ejército ‘nacional’, que deploraba que su salud no le dejase ir él mismo al frente[10].

 Sus amigos afines a la sublevación consideraban que el gesto constitudido por el alistamiento de sus hijos no era
suficiente. Durante los primeros meses del conflicto, el filósofo recibió muchas presiones en este sentido, en
particular del crítico literario y escritor Antonio Marichalar, refugiado en Biarritz, que le ponía en guardia sobre las
consecuencias del manifiesto pro-republicano de julio de 1936. Por su parte, Marichalar mandó un comunicado a
varios diarios de la zona nacional e incluso a la prensa extranjera, donde afirmaba sin ambajes su adhesión al
movimiento y su profunda fe católica. Aun así, se mostraba preocupado por la intransigencia que reinaba en el
bando franquista, donde observaba un “afán de excluir a todo el que no tenga precedentes derechistas muy
marcados”[11]. Por lo cual aconsejaba a Ortega que aclarase su posición, por ejemplo enviando a la prensa un
comunicado mencionando que había sido destituído de su cátedra[12], lo cual probaba, según él, su exclusión de
facto del bando republicano.

Ortega se negó a efectuar cualquier tipo de declaración pública. Para contrarrestar los efectos indeseables del
manifiesto, contó su propia versión de los hechos –que incluía las amenazas de las que habría sido objeto para
obligarle a firmar– a sus amigos, encargándolos de difundir ampliamente esta anécdota sin precisar que el relato
procedía de él mismo. Más tarde, en 1938, deslizó unas palabras al respecto en el epílogo a La rebelión de las
masas, su ensayo “En cuanto al pacifismo”: un texto redactado para el lectorado británico, que antes de ser
reeditado en Buenos Aires fue parcialmente reproducido Occident, la publicación quincenal del servicio de
propaganda franquista en París, bajo el título de “L’Opinion publique en matière de politique étrangère” (25. IX.
1938). El texto se difundió pronto entre los españoles exiliados y en la Península, siendo interpretado en ambos
bandos como un rechazo explícito de la República. Mientras José Bergamín (presidente de la Alianza de Escritores
Antifascistas y simpatizante del Partido Comunista), criticaba los “ridículos cuentos de miedo entre puñales y
pistolas y otras zarandajas de pandereta” que propagaban desde París los Ortega, Pérez de Ayala y Marichalar,
Santiago Montero Díaz (comunista arrepentido y en adelante falangista convencido, recién reintegrado a la jerarquía
docente) alababa la “ejemplar y exacta justicia de estas frases de Ortega”, cumplidor de su deber “ante el hecho
concreto de la guerra de liberación nacional” [13].

Pero a la altura de 1936, Ortega no había publicado nada y en el bando ‘nacional’ se seguía esperando algún gesto
por su parte. El periodista, poeta y falangista Eugenio Montes, miembro de la Comisión de Cultura de la Junta
técnica del Estado de Burgos presidida por José María Pemán, estimaba que Ortega tenía que mostrar
inmediatamente su adhesión, so pena de verse excluído de la “nueva España”[14]. A su vez, Pemán relató a
Marichalar una conversación con Alfonso García Valdecasas, discípulo de Ortega, ex-diputado de la ASR y a la sazón
miembro de la Comisión de Cultura del ‘Nuevo Estado’. Del relato destacaba que en Burgos, se consideraba
entonces con benevolencia la posibilidad de que Ortega siguiera “honrando la universidad con su maestría”. Pero
Pemán consideraba urgente que escribiera “algo en la prensa extranjera, colocándose no fuera del drama de
España, sino en el drama, como beligerante”. Subrayaba que existía en Burgos “una terrible –y justa– suspicacia
contra los intelectuales que no se sienten partícipes activos de las peripecias del destino nacional, y que contemplan
de lejos lo que acontece en su país como si aconteciera en China”[15].

En otros términos, el bando franquista se mostraba proclive a perdonar a Ortega su pasado republicano, a la
condición de que se sumase sin reservas y sobre todo públicamente a la España ‘nacional’; su prestigiosa firma
hubiera sido un apoyo no despreciable para la propaganda internacional del Movimiento. La amenaza se perfilaba
nítidamente en estas líneas: un silencio prolongado por su parte se entendería como una adhesión implícita al

http://www.ortegaygasset.edu/fog/imprimir/963/circunstancia/ano-vii--...

6 sur 18 10/03/2014 13:53



bando adverso. Funcionaba plenamente la lógica binaria de las dos Españas, condenando a cada uno a elegir su
bando si no quería verse amenazado en ambos. La tercera vía, manifiestamente, era un tercio excluso.

II. ORTEGA, SOLICITADO POR LA TERCERA ESPAÑA MEDIADORA

El frente exterior de los mediadores

Entre los exiliados que pertenecían a este tercio excluso, el de los liberales, algunos intentaron contruir un tercer
frente de los intelectuales independientes. Según Milagrosa Romero Samper, el término de Tercera España pasó así
rápidamente “de designar una realidad (un grupo de exiliados del mismo exilio, antes de que éste se produzca de
forma masiva) a designar un proyecto, una utopía” (Romero Samper, 2005: 306). Se trataba de llevar a cabo lo que
se negaban a hacer los países occidentales: organizar una mediación entre los contendientes. Hasta Baroja deploró
la ausencia de una intervención de las potencias democráticas, no a favor de un bando u otro, sino para forzar a
ambos a llegar a un acuerdo. En Ayer y hoy (1939), lamentaba que los liberales de París no hubiesen hecho “un
llamamiento a los intelectuales de Europa y América para que pidiesen a los beligerantes la humanización de la
guerra civil” (XVI, 270). El 30 de septiembre de 1938, Sánchez Albornoz también escribía a Marañón que “el triunfo
de uno u otro bando sería la barbarie en nuestra patria por años”, para concluir: “Me pregunto si no ha llegado el
momento de romper el silencio que guardamos cientos de españoles dignos de ser escuchados” (Gómez Santos,
2003, 51).

Si la Tercera España fue un proyecto, lo fue para muy pocos intelectuales españoles, como Niceto Alcalá-Zamora,
Salvador de Madariaga o Alfredo Mendizábal, que a través de manifiestos, cartas colectivas, llamamientos en
tribunas de prensa, intentaron agrupar a los demás “exiliados del exilio”. De hecho, el término mismo fue inventado
por el ex presidente Alcalá-Zamora, en un artículo publicado el 12 de mayo de 1937 en L’Ère Nouvelle de París,
justamente titulado “La Tercera España”. El republicano por decepción que era Acalá-Zamora, hombre político entre
los más criticados del régimen republicano, puso sin embargo toda su energía en defenderlo (Pecharromán, 2005).
En su artículo definía la Tercera España como “constitucional y parlamentaria, cordialmente igualitaria, emanada de
la justicia social, católica en su mayoría, pero sin formar un partido confesional”. Estimaba que “la guerra civil
significa la derrota por adelantado de la Tercera España, esa España deshecha, esparcida, la única esperanza de
renacimiento de la vida nacional que se les puede asegurar y permitir a todos los españoles”. Unos años después,
desde Argentina, Alcalá-Zamora dedicaría su libro Régimen político de convivencia para España “a los españoles
para quienes la convivencia no es odio [...], ni la República anarquía, ni el orden explotación del trabajo [...], ni la
separación de la Iglesia  del Estado incendio de templos, [...] ni la fe católica persecución inquisitorial”… (Alcalá-
Zamora, 1945: 5).

Algunos exiliados del 36 intentaron actuar más concretamente a favor de las víctimas de la guerra, interviniendo
como agentes mediadores en el canje de prisioneros. Fue el caso de Gregorio Marañón e incluso de Azorín, quien
como lo escribió un biográfo franquista en 1943, “salvó a muchos españoles que gemían entre las garras rojas”
(Lloréns García, 1999, 55-58). Tanto Marañón como Azorín intervinieron por ejemplo en el complejo caso del poeta
Antonio Espina, encarcelado en Baleares poco después de la sublevación, condenado a muerte, cuyo proceso de
canje fue interrumpido por un ataque anarquista al barco inglés que lo transportaba. Ortega, en carta del 6 de junio
de 1937, también pidió un gesto a favor de Espina  a José Ruiz de Arana, el representante de Franco en
Londres (CD-B/4). Desde Londres, Pérez de Ayala utilizó asimismo sus contactos en la diplomacia británica para
ayudar a salir de España a amigos o conocidos como Juan de la Cierva, Pedro de Muguruza (el arquitecto del Museo
del Prado), el crítico de arte José Camón Aznar o la familia de la señora Alcalá-Zamora (Friera Suárez, 2000: 121).

El que más se implicó en el canje de prisioneros fue sin duda Alfredo Mendizábal, partidario convencido y militante
de la Tercera España, que gestionaba las negociaciones desde la oficina parisina de su “Comité Español para la Paz
Civil”, junto con la Comisión Británica de Canjes de Prisioneros de Guerra Españoles, radicada en Pau[16].
Mendizábal fue unos de los primeros en pensar, como lo hicieran algunos de aquellos exiliados, que la figura de
Ortega y Gasset, por su amplio reconomicimento nacional e internacional, era capaz de federar las energías de los
intelectuales neutrales y hablar en nombre de los españoles que sufrían un desgarrador conflicto que no habían
querido.

La propuesta del Comité espagnol pour la paix civile de Mendizábal

En febrero de 1937, Alfredo Mendizábal escribió una carta colectiva que dirigió al jurista José Camiña, su adjunto en
el Comité; a los filósofos Xavier Zubiri, José Manuel Gallegos Rocafull y Juan David García Bacca; a Josep M.
Tarragó, sacerdote fundador de la Unió de Treballadors Cristians de Catalunya, Juan Bautista Roca i Caball,
miembro fundador de la Unió Democràtica de Catalunya, y Aurelio Viñas, el director adjunto del Institut
Hispanique de Paris, además del propio Ortega (C-67/27). Mendizábal, profesor de Derecho natural en Oviedo, se
consideraba como ‘indeseable’ en los dos bandos contendientes, por ser a la vez católico y demócrata. Adscrito a la
Derecha Liberal Republicana durante la República, se encontraba en Francia cuando estalló la Guerra Civil; y ahí se
quedó para organizar el Comité espagnol pour la paix civile et religieuse, organismo análogo a sus homónimos
inglés y francés.

En su carta colectiva, invitaba a estos intelectuales a reunirse para preparar las condiciones de la paz y representar,
en el extranjero, lo que creía que pensaban los españoles en su mayoría, sin poder afirmarlo “porque en una y otra
zona se castigaría con máxima severidad como derrotismo”. “Precisamente por encontrarnos fuera de nuestro país
–proseguía–, podemos hacer aquello que millones y millones de compatriotas nuestros ni siquiera tienen libertad de
decir en alta voz”; de ahí la necesidad de representarlos y de “clamar y reclamar la necesidad, la urgencia vital de la
Paz en España”.

El jurista pensaba poder, a la larga, incitar a las fuerzas anglo-francesas a “transformar la no-intervención en la
guerra en una intervención para la paz”. Según este católico pacifista, el primer requisito para lograr una acción
conjunta eficaz era pues que cada uno dejase de lado sus “simpatías” personales y pusiera “el interés de la paz por
encima del interés de la victoria”, porque “es a la guerra, y no a los beligerantes, que hay que derrotar”. Mendizábal
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veía claramente que la victoria de un bando u otro haría de España un país inhabitable. Insistía particularmente en
la necesidad de altertar “a nuestros hermanos católicos”; y efectivamente, desde su Comité, tomó contacto con
asociaciones religiosas de Francia, Suiza, Bélgica o Inglaterra, así como con intelectuales católicos como Emmanuel
Mounier, el fundador de Esprit, y Jacques Maritain, del que traduciría al español L’humanisme intégral y gestionaría
la publicación en Santiago de Chile, en 1941. Mendizábal proponía una primera reunión del grupo el domingo 28 de
febrero de 1937, en la Brasserie Lipp de Saint Germain des Prés. No nos consta que Ortega hubiese contestado al
jurista vasco, y se abstuvo sin duda de acudir a la cita, conforme con su propia línea de “no-intervención”.

De forma similar, Ortega se negó a escribir sobre la situación española durante la Guerra Civil y rechazó así varias
propuestas en Estados Unidos, como las de la revista The American Scholar, que le propuso escribir sobre el
pacifismo (lo que seguramente le inspiró para su ensayo “En cuanto al pacifismo”), la de la revista de Boston
Atlantic Monthly, dirigida por Edward Weeks, lector enthousiasta de The Revolt of the masses, y la de The Nation,

un semanal de opinión americano fundado en 1865 y todavía publicado hoy en día[17]. En Francia también, sus
amigos le invitaban a expresarse: Jacques Chevalier quería  publicar ensayos suyos sobre la crisis del liberalismo en
la colección que dirigía en la editorial Hermann, Maurice Mignon y Paul Valéry le invitaron varias veces a dictar

conferencias en el Centre Universitaire Méditerranéen de Niza[18], y Louis Rougier, que le instaba a publicar en su
editorial, la Librairie Médicis, le invitó a participar en el Coloquio Walter Lippmann de 1938, considerado hoy en día
como el ‘acto fundacional’ del neo-liberalismo occidental. Ortega declinó la invitación, sin duda porque Lippmann era
demasiado izquierdista para su gusto y juzgaba sus posiciones sobre la Guerra Civil “frívolas y estúpidas” –forma

tajante de descalificar a uno de los periodistas más respetados del siglo XX–[19]. Aceptar unas de estas propuestas
en el extranjero hubiera podido ayudarle a alimentar su fama internacional (se quejaba a menudo de ser poco
escuchado) y era sobre todo una ocasión para reflexionar, junto con otros intelectuales de su tiempo, en las
modalidades concretas de un “nuevo liberalismo” que él mismo encaraba de un modo filosófico-histórico más
abstracto que concreto.

El llamamiento de Madariaga y las incitaciones de Lorenzo Luzuriaga

El 19 de junio de 1937, Madariaga publicaba simultáneamente en The Times de Londres, Le Temps de París y La
Nación de Buenos Aires, una carta abierta de tono acongojado: “España no podrá sentirse solidaria de una victoria
que –quien quiera que gane– será extranjera. De modo que, quien quiera que gane, España pierde siempre”,
concluía Madariaga (1944, 606). Muy escuchado en los medios oficiales británicos por su experiencia de diplomático
en la SDN, intentó interponerse entre ambos campos protagonizando distintas gestiones, todas ellas infructuosas,
para que franceses y británicos impusiesen la paz en España. Su proyecto se basaba en la creación de un comité
ejecutivo internacional, encargado primero de una ayuda humanitaria, que Madariaga consideraba primordial, y
luego de la mediación. Según el diplomático, la presencia en la península de una amplia opinión moderada debía
permitir a medio plazo la constitución de un gobierno neutro, que garantizaría la reconciliación. Hasta pensaba, con
cierta ingenuidad, que era posible un entendimiento entre Franco y Prieto.

Madariaga escribió a Anthony Eden en agosto de 1936, y posteriormente al secretario general del ministerio francés
de Asuntos ezxteriores, Alexis Léger, para propiciar un armisticio, o por lo menos que la política de no-intervención
fuese efectiva (Garcia Queipo de Llano, 1985; Farré, 2006; Marquina Barrio, 1984). A pesar del interés que suscitó
su plan, las diplomacias inglesa y francesa preferían esperar que la situación se aclarase antes de tomar iniciativas.
Sin embargo, el Quai d’Orsay y el Foreign Office, que veían en el diplomata español un posible interlocutor
(Madariaga, I., 1983), le instaron a lanzar un manifiesto pro-pace para intentar agrupar a los demás españoles que
se encontraban en su situación.

El 15 de junio de 1937, Zubiri transmitió a Ortega la propuesta de Madariaga de firmar un llamamiento pro pace. El
ex diplomático insistió ante Zubiri para que obtuviese la firma de Ortega, pensando que ésta y la suya casi bastarían
para asegurar el éxito del manifiesto. Hasta podía redactar el texto él mismo si quisiese, proponía Madariaga como
último argumento. Cuando expuso su plan a Zubiri, éste se mostró escéptico sobre la adhesión de Ortega: le explicó
que el filósofo, que mantenía a toda costa su silencio político, acababa de irse a los Países Bajos para huir de la
comunidad de españoles refugiados en París y de la atmósfera nociva que según él reinaba entre ellos. Sin duda se
negaría a volver poner su nombre al lado de cualquier otro. Con lo cual, cuando Zubiri transmitió la petición a
Ortega, el 15 de junio de 1937 (C-53/7), sabía ya que éste la rechazaría.

Durante el año 1937, Ortega recibió también las incitaciones de Lorenzo Luzuriaga para juntarse a la Tercera
España. El pedagogo era un veijo amigo suyo, ex becario de la Junta para Ampliación de Estudios, miembro de la
efímera Liga de Educación Política en 1914, artesano del programa educativo del PSOE y fundador de la Revista de
Pedagogía en 1922. Durante la guerra, encontró refugio en Glasgow, y posteriormente se exilió a Buenos Aires,
donde fallecería en 1959 (Barreiro Rodríguez, 1989). A finales de 1936, la situación de equilibrio de fuerzas en el
conflicto y la indecisión de los países europeos respecto a un posible compromiso le habían convencido de que era
tiempo que se movilizasen un grupo de “españoles selectos”, decía empleando a propósito una expresión
típicamente orteguiana. El 23 de diciembre de 1936, escribía a Ortega: “¿Cuándo va a terminar esta horrible
tragedia? ¿Qué se podrá hacer por abreviarla? He pensado muchas, muchas veces en usted como el único que
podría hacer algo en este sentido. Ya sé lo que me dirá usted : que aun no es tiempo de intervenir, que es
prematuro ; y es cierto. Pero ¿podemos esperar mucho tiempo? ¿No se nos va a quedar España para siempre
destrozada?” (C-65/27c). Ortega, en un primer momento, no se dió por aludido; pero poco tiempo después recibió
las propuestas de Mendizábal y Madariaga, y el tema empezó a llamarle la atención.

Pudo hablar con Luzuriaga durante el verano de 1937, al favor de una estancia en París que él realizó desde
Holanda y Luzuriaga desde Inglaterra; una carta de este último, fechada del 15 de julio (C-65/27ch), muestra que la
oportunidad de intervenir como miembros de la Tercera España estuvo en el centro de la conversación. Luzuriaga
advertía que “el triunfo de cualquiera de los dos bandos sería la desaparición para mucho tiempo en nuestro país
del liberalismo, única forma decorosa de vida, justamente cuando éste empieza a renacer en Europa, y por lo
pronto en estas Islas [británicas], donde cada día tiene más fuerza”. Luzuriaga fundaba pues sus esperanzas en la
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constitución de un frente de los intelectuales independientes que pudiese ser el interlocutor privilegiado de las
potencias democráticas occidentales, las cuales, según él, intervendrían necesariamente en el conflicto español:

“A mi juicio, la solución posible sería la de constituir un tercer partido, una minoría de gente inteligente y liberal que
empezara a actuar desde ahora y que pudiera sustituir a los hoy en lucha o al menos a sus líderes ; ese grupo
podría contribuir, en su día, con la masa de españoles que hoy pelean de buena fé, pero que oirían con gusto a
otros, y sobre todo con la intervención de Europa que cada día tendrá que ser mayor y no tiene hoy en quien
apoyarse ; me refiero más particularmente a Inglaterra. Es evidente que esta tendrá cada día más fuerza y que está
cada vez más alejada del frente germanoitaliano como del ruso”.

Este grupo podría así dar a conocer en el resto de Europa la voz de los intelectuales españoles “con más autoridad”
pero de tendencias diversas, entre los cuales una posible “fórmula de unión” sería una doctrina liberal al modo
británico, adecuadamente corregida, “con menos parlamentarismo y más poder en el gobierno,  con la misma
autoridad que el actual gobierno [inglés] liberal-conservador y el mismo respeto a la voluntad del país y a las
minorías; un liberalismo constructivo, con una base nacional y social, a la vez, con una gran sumisión a la ley y con
un gran sentido de coordinación y colaboración”.

Luzuriaga esperaba que una intervención extranjera lograse imponer en España un gobierno “en que no participara
ninguno de los que dirigen hoy los dos bandos, sino los elementos más moderados, por ejemplo, Martínez Barrio,
Sánchez Román y Miguel Maura, por el lado de Valencia, y del otro gentes equivalentes que desconozco”. Y en carta
del 1 de octubre añadía, pensando sin duda en Ortega, que un tal gobierno de coalición podría ser presidido “por
personas alejadas de la lucha y de gran autoridad moral e intelectual” (C-65/27h).

Luzuriaga trataba así de jugar sobre las convicciones elitistas y liberales de Ortega para convencerle. La definición
ideológica de la Tercera España que proponía, bajo el signo de un conservadurismo liberal, hacía eco a las líneas del
propio Ortega, quien en los dos textos que publicó a principios de 1937, “El derecho a la continuidad” y el “Prólogo
para franceses”, había mostrado su benevolencia respecto al modelo político inglés. La respuesta de Ortega a las
incitaciones del pedagogo permite entender mejor su rechazo a adherirse a cualquier proyecto asimilable a la
Tercera España: encontraba esta idea literalmente absurda.

La absurdidad de una Tercera España

Ortega empleó, para calificar el proyecto de Madariaga, el mismo adjetivo que Pablo de Azcárate, a la sazón

embajador republicano en Londres: “ridículo”[20]. “La carta de Madariaga –escribió a Luzuriaga el 2 de agosto de
1937– es ridícula y ha producido un efecto deplorable; en suma, que ha sido contraproducente porque da la
impresion plástica de la inanidad que por el momento es esa tercera posición” (CD-L/68). Ortega pensaba que
Madariaga había actuado según las directrices del Foreign Office, las cuales le parecían “muy atendibles”, siempre y

cuando no se obedecían ciegamente[21]. Criticar la iniciativa del diplomático (que efectivamente tuvo poco o ningun
éxito) era una forma discreta de disuadir a Luzuriaga de hacer lo mismo.

“Insisto en manifestarle mi extrañeza de que crea usted y crean otros que podemos tener una intervención pública,
según las cosas están hoy, los que nos encontramos fuera de España. Es decir, tiene perfecto sentido una
intervención de los que están fuera de España que consista en trabajar desde fuera para uno de los bandos, pero lo
que no lo tiene es pretender, hoy por hoy, representar una Tercera España. La cosa es deplorable pero a mi juicio,
inevitable, por ahora”.

A su entender, la premisa implícita a la idea de Tercera España, según la cual el país se dividía en dos mitades
equivalentes, era “un poco peligrosa, como toda idea que en asuntos históricos tienda a simplificar
geométricamente las cosas”. El primer motivo de su negativa a adscribirse a la Tercera España, era, pues, de orden
lógico. Hablar de dos Españas enfrentadas, para empezar, supondría automáticamente “la negación de esa Tercera
España” a la que aludía Luzuriaga. Según Ortega, España no estaba dividida en dos mitades, sino que constaba de
“dos minorías extremas que luchan entre sí, y el gran torso de la nación que por una determinada circunstancia se
encuentra más cerca de Franco que de Valencia”. Lo que a su entender empujaba la mayoría de los españoles hacia
Franco era el hecho de que

“…une parte de la clase obrera, alcoholizada por los eternos demagogos, ha querido hacer una revolución total.
Frente a esa revolución como tal revolución está, a mi juicio, el gran torso de España. Y claro está, al haberse
alzado contra esa revolución ciertas minorías de espíritu reaccionario extremista, ha tenido que seguirlas para
combatir a la revolución sin poder pretender, ni de lejos, porque la ocasión no lo tolera, manifestar sus distingos y
reservas”.

Ortega contradecía así a Luzuriaga criticando la misma premisa del razonamiento que le llevaba a apostar por una
Tercera España. Si se admitía que España estaba dividida en dos partes numéricamente iguales, también había que
admitir que la mitad de los españoles “quería la revolución de tipo ruso que se había iniciado”. Una hipótesis
insostenible. Y que significaría, además, que  “no se podría hablar de posible liberalismo en mucho tiempo y en
ninguna forma”.

La insistencia de Luzuriaga para que Ortega se junte (o encabece, incluso) la Tercera España se reveló
contraproducente: no sólo dejaba “patidifuso” a Ortega, sino que venía a alimentar “la voluntad de inactuación que
desde hace cinco años tengo y practico”, como se lo dijo en carta del 29 de septiembre (CD-L/70). Subrayaba no
obstante que sus palabras debían considerarse válidas para la hora en la que escribía, pero que la situación podía
cambiar sustancialmente. Hasta podía desembocar, señalaba, en alguna forma de “actuación pública” por su parte,
una posibilidad que de momento descartaba de forma tajante. De momento, el filósofo no excluía, “ni mucho
menos”, una forma de “actuación no pública y singular”. El auto-exilio y la posición pública de silencio político, los
concebía como una forma de acción sui generis, una actuación “en hueco”. Lo que no impedía, en privado, que se
posicionase a favor del bando ‘nacional’.
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III. LO QUE ESCONDE LA EQUIDISTANCIA

¿De quién fue la culpa?

La demostración por reducción al absurdo empleada por Ortega para discalificar la idea de Tercera España indica
‘en hueco’ lo que opinaba de la Guerra Civil. El pensador identificaba desde luego la sublevación del 18 de julio
como un movimiento de inspiración reaccionaria, y no adhería al fondo ideológico que lo sostenía. Sin embargo,
consideraba –como gran parte de los españoles, según él– que elegir al bando franquista constituía el mal menor.
Puede afirmarse, dada su evolución ideológica, que Ortega suscribía implícitamente a la interpretación (hoy
clasificada como revisionista) de la Guerra Civil como ‘guerra preventiva’: la sublevación militar del 18 de julio no
hubiera sido más que una reacción legítima frente a la seria amenaza de revolución comunista, que acechaba el
país desde la revolución de octubre de 1934, y que el gobierno frentepopulista, lejos de detener, hubiera
exacerbado. El filósofo estaba consciente de las dramáticas consecuencias del fallido golpe del 18 de julio, que en
varios textos se negó a llamar ‘pronunciamiento’, reaccionando a una opinión que se le atribuía en la prensa anglo-
sajona.

Estos textos, de compleja historia editorial, se encuentran hoy como anexos a La rebelión de las masas (Elorza,
1984: 243-244; Giustiniani, 2006a: 331-334). Fueron escritos después de la publicación de Inverterbate Spain, una
recopilación de ensayos suyos publicada por su editor neoyorquino, Norton, en 1937. Ortega estaba muy
insatisfecho de la elección de los ensayos y de las notas que había redactado la traductora, Mildred Adams. Una de
las notas explicaba: “foreign aid came to the support of the ‘pronouncing’ generals and turned this relatively
harmless exercise into deadly civil war”. Furibundo, Ortega redactó para desmentir esta aserción un comunicado de

prensa destinado a los norteamericanos, titulado “Sobre la opinión pública”, que permaneció inédito hasta hoy[22].
Le irritaba sobremanera que los estadounidenses se mostrasen pacifistas y pro-republicanos, como se lo habían
dicho Helene Weyl y María de Maeztu. Con este texto pretendía pues “dar algun que otro pinchazo aunque sea de
alfiler en el globo aerostático de esa opinión para hacerle perder un poco de gas”, como lo explicaba el 22 de
septembre a su amigo Julio López Oliván (CD-L/52). El comunicado rezaba:

“El señor Ortega ha hecho constar que esta opinión, según la cual la actual lucha española procedería de la simple
rebelión de unos militares ayudados por unos moros y por dos naciones autoritarias, no es la suya. Conste así. Con
ello el señor Ortega manifiesta su actitud opuesta a esta opinión en que los hechos más elementales aparecen
desconocidos o falsificados, pero no manifiesta cual es su opinión positiva respecto a la actual guerra civil”.

Pensaba colocarlo en la prensa estadounidense mediante Eduardo Cárdenas o Federico de Onís, pero el proyecto
abortó, y Ortega no volvió a insistir en su publicación.

Cuando el Times Literary Supplement, en noviembre de 1937, publicó una reseña del libro[23], se presentó otra
ocasión para protestar a su manera contra la “propaganda roja” en el extranjero. Según el periodista inglés, que lo
deducía de España invertebrada, Ortega imputaba la crueldad de la contienda a una especie de “carácter español”,
y atribuía la culpa de la guerra a la clase militar española. El filósofo pensó primero publicar una respuesta bajo
forma de una serie de tres artículos (titulada “Variaciones sobre un tema : España eterna”) pero el Times no quiso
publicársela. Tuvo que contentarse con un solo artículo, “En cuanto al pacifismo”, que The Nineteenth Century le
publicó en julio de 1938, y con unos párrafos sobre el tema en su “Epílogo para ingleses” a La rebelión de las
masas, líneas que retiró a partir de la edición de 1946 (IV, 992). En estos párrafos, Ortega daba las claves
necesarias para entender España invertebrada, subrayando que el concepto de ‘carácter nacional’ le parecía
improcedente por su esencialismo, y negándose a atribuir la responsabilidad de la Guerra Civil a la clase militar
española. En el comunicado “Sobre la opinión pública”, escribía que “el movimiento [se había] iniciado en julio de
1936 contra los marxistas y anarquistas españoles”. Dicho de otra forma, Ortega pensaba que la culpa de la guerra
la tenía el otro bando: os sea, que la República se había entregado al empuje revolucionario anarco-comunista.

Silencio público, franquismo privado

Los textos de 1937-1938 constituyeron rupturas nítidas del silencio político de Ortega, aunque eran escritos en
clave. Por ello quizás, insistió tanto en que no fuesen accesibles al lectorado español; a propósito de “En cuanto al
pacifismo”, escribía el 13 de enero de 1938 a Luis Calvo, el corresponsal de ABC en Londres, que “de ninguna
manera debe su texto ser publicado en España. Es cosa clara que cosas escritas teniendo en cuenta la atmósfera de
otros países no deben nunca ser publicadas hoy en el nuestro so pena de engendrar malas inteligencias y acaso
graves disgustos” (CD-C/7).

Ortega quería preservar su silencio político de cara al país, porque lo veía como la única garantía, una vez
terminada la contienda, de poder seguir siendo independiente. Aunque pensase que aquella libertad individual –pilar
del liberalismo– sería mejor garantizada por una victoria del bando nacional. Escribió así el 15 de abril de 1937, en
una carta a Weyl que no llegó a mandar, “que es grotesco creer que el lado rojo representa la Gewissensfreiheit”,
es decir la libertad de conciencia: le insoportaba la intolerancia que demostraban los defensores de la República
(CD-W/26). Asimismo, Pérez de Ayala, en su famosa “Carta abierta” de 1938 publicada en The Times, presentaba al
‘Generalísimo’ como el defensor de la tradición y la continuidad. Un doble error de evaluación que cometieron varios
de los maestros liberales exiliados.

Sin duda la opinión de sus amigos influyó en la de Ortega, que durante el primer año del conflicto, demuestra una
gran confianza en el desarrollo de la vida política en la zona ‘nacional’. En este sentido, se puede hablar de un
verdadero ‘efecto de arrastre’ ejercido sobre el filósofo por sus más íntimos amigos, en los que depositó confianza
personal y respeto intelectual. Para explicar su inclinación pro-franquista, tanto Ortega como Marañón recurrieron al
argumento según el cual los “mejores” españoles –más del 80% del profesorado madrileño, decía Marañón en una
carta de 1937 dirigida al embajador chileno en la SDN[24]– se encontraban en el bando ‘nacional’. En una larga
carta que escribió en abril del mismo año a su traductora alemana, Ortega explicaba su desacuerdo con la posición
norteamericana, que Weyl había resumido diciendo que “aquí no se está tanto a favor del gobierno como en contra
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de Franco”. Le contestaba el filósofo, en su citada carta del 15 de abril, que “la actitud de los mejores españoles
puede expresarse inmejorablemente con la exacta inversión de esa fórmula en que usted resume la americana”. El
filósofo tomaba acto del posicionamiento de lo que considera la élite intelectual del país, que se pronunciaba
mayoritariamente, según él, a favor de la sublevación. Entre los factores que convergieron en el paulatino refuerzo
de su convicción franquista, hay que tomar en cuenta, pues, su marcado elitismo. De este modo, entre el verano de
1937 y el de 1938, Ortega reforzó considerablemente su convicción ‘nacional’ y, al mismo tiempo, su inserción en
las redes políticas, sociales e intelectuales pro-franquistas de París. En el escueto Cuaderno de bitácora que redactó

entonces, anotó los trámites que efectuó respecto a sus contactos en la zona ‘blanca’[25]. La lectura de estas listas
no deja duda: Ortega buscó a toda costa un interlocutor en la España franquista.

El franquismo de los liberales

El posicionamiento pro-franquista de los exiliados del 36 se explicaba por una lenta y coherente maduración
ideológica, que les había llevado a desconfiar del liberalismo como instrumento de regulación social.

La tentación autoritaria de los liberales españoles, justificada como única alternativa frente al caos engendrado por
la libertad democrática, había empezado a fraguarse mucho antes de la Guerra Civil. Frente a la alternativa
comunismo/fascismo, bajo la cual la vida política europea se presentaba en los años treinta, fueron forzados a un
nuevo posicionamiento ideológico. Su doble rechazo del fascismo y del comunismo les situaba en el campo de la
democracia liberal; pero en cuanto se analizaba el debate bajo la forma de una simple alternativa entre revolución
–fascista o bolchevique– y conservación, la única opción restante era el campo conservador (Giustiniani, 2006b).

Esta evolución conservadora fue común a varios de los maestros liberales, caracterizada por un miedo a las masas
que constituye, según Jordi Gracia, su auténtica “traición” (Gracia, 2004, 87). Ortega fue el que más notorio recelo
llegó a sentir hacia las “masas nacionales” y las “masas obreras”, como las llamaba en su prefacio de 1934 a España
invertebrada (III, 429-431). Un texto redactado poco antes de la revolución de Asturias y que Luis Araquistáin
criticaría vivamente, tildando al filósofo de “profeta del fracaso de las masas” (Araquistáin, 1934). El precedente que
constituyeron los eventos de octubre de 1934 les hacía temer cualquier forma de violencia revolucionaria; como lo
hizo constar Salvador de Madariaga diez años después, “con la rebelión de 1934, la izquierda española perdió hasta
la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión de 1936” (Madariaga, 1944: 363). Su exilio fue voluntario y
su posición política, aunque no la aclaró durante la Guerra Civil, distaba de ser equidistante. Al igual que Baroja, por
ejemplo, para quien “blancos” y “rojos” eran lo mismo, fue llevado por la antipatía que le producía el socialismo
desde tiempo atrás a decantarse por los “blancos”, ya que prefería “la injusticia al desorden, el orden a los
experimentos sociales”.

El supuesto ‘terror revolucionario’ reinante en la República frentepopulista, alimentado por el descontrol militar del
bando republicano, fue el último argumento que empujó a estos intelectuales hacia el exilio. Marañón, en el artículo
“Liberales y comunistas”, publicado en diciembre de 1937 por la Revue de Paris y posteriormente reeditado por los
servicios de propaganda franquista en París y Buenos Aires, hablaba así de la la amenaza de “sovietización” de la
República. Los exiliados a Francia, en su correspondencia privada, se mostraban casi obesionados por los “rojos”;
Ortega presentaba enfáticamente el comunismo como “la causa inmediata de todos los desastres de Occidente”, y
Marañón se negaba rotundamente a solidarizarse con “esta caterva de asesinos”. Asimismo, en su Cuaderno de

bitácora, Ortega escribía: “El Gobierno entregó la burguesía al masacre — dando las armas al pueblo”[26].

Tanto Ortega como Marañón, al denunciar las amenazas de las que hab(r)ían sido objeto en el momento de firmar
el manifiesto de julio de 1936 o hablñar por la radio, trataban de justificar su posición mostrando que no habían
traicionado a la República, sino que era ésta quien había abandonado la razón liberal al entregarse a los comunistas
y revolucionarios. Los liberales fugitivos apostaron entonces por una dictadura en la tradición pretoriana del Ejército
español, apta a contener los desmanes de la democracia. Desde 1923, Ortega concebía la dictadura como una
“experiencia pedagógica”, una manera de aprender a las masas, a sus expensas, cuál era el precio de la libertad. En
1934, volvía a sostener que las dictaduras europeas eran “una irremediable enfermedad de la época y el castigo
condigno de sus vicios”. Baroja pudo escribir en 1938 “que la dictadura no tiene los caracteres de un régimen
definitivo. Parece más una forma transitoria, pero es la única posible en el país en este momento” (XVI, 256).

Partiendo del supuesto que la República liberal había fenecido, y que fuese cual fuese el vencedor, se implantaría
una dictadura en España, Marañón –minimizando el riesgo de fascistización del régimen franquista– también
apostaba por una dictadura transitoria, que daría paso luego a una nueva era liberal, depurada de sus anteriores
errores. Ortega defendería una postura muy similar al final de la guerra, en “En cuanto al pacifismo”, ensayo en el
que pregonaba un nuevo liberalismo “depurado” por la experiencia del totalitarismo:

“Por lo pronto, vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas de vida pública: la forma de un nuevo
liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar ‘totalitaria’. Los pueblos menores adoptarán
figuras de transición e intermediarias. Esto salvará a Europa. Una vez más, resultará patente que toda forma de
vida ha menester de su antagonista. El ‘totalitarismo’ salvará al ‘liberalismo’, destiñendo sobre él, depurándolo, y
gracias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios” (IV, 527).

El derrumbe definitivo del liberalismo español intervino, según Jordi Gracia, precisamente cuando los “maestros
liberales” se negaron a reconocer que el proyecto franquista no tenía nada de la benigna dictadura transitoria que
creían, sino que era un proyecto totalitario ajeno a toda racionalidad liberal: “escogieron mal lo que creyeron el mal
menor”, resume el historiador (Gracia, 2004: 91).

Balance sobre la guerra: un Ortega antitotalitario

El caso de Ortega invita sin embargo a ser matizado. Antes del estallido de la Guerra Civil, sencillamente no creía en
la posibilidad efectiva de una dictadura violenta en España: “el rigor del Estado es lo más opuesto que hay al estilo
histórico de la vida española”, afirmaba a Marañón en una carta de 1935. Afirmaba también en un artículo de 1926,
“Destinos diferentes”, que el hombre español se distinguía del italiano por su poca propensión a la violencia. Los
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eventos le enseñaron que estaba equivocado: por eso se negó a integrar dicho artículo en la recopilación de
ensayos que publicó Norton en 1937[27].

A lo largo de la contienda, Ortega no escondió a sus amigos sus dudas y temores. Temía las consecuencias de la
intervención germano-italiana en la guerra de España: pensaba que las potencias del Eje podrían aprovecharse de
su superioridad militar para imponer en España un régimen totalitario y xenófobo. Ramón Pérez de Ayala también
mostró una nítida tendencia germanófoba, como lo atestigua su correspondencia durante la guerra con su amigo
Robert Gilbert Vansittart, secretario permanente del Foreign Office y defensor del antigermanismo en la diplomacia
inglesa (Friera Suárez, 2000). Después de la anexión de Austria por Hitler, en abril de 1938, Ortega escribió a

Carmen Yebes que “Alemania ha[bía] puesto de hecho al mundo en estado de guerra”[28]. En el mismo momento,
constataba que las fuerzas ‘nacionales’ demostraban un afán revolucionario (en este caso, fascista) que podía
también revelarse peligroso; el 10 de abril, confiaba al Conde de Yebes sus dudas sobre la capacidad de Serrano
Suñer a “recoger el dinamismo de catarata que va a volver del frente” y “transformar un confuso afán de
‘revolución’ en sereno espíritu de reforma” (CD-Y/2). También veía con inquietud cómo, en el movimiento, se
afianzaban los sectores más tradicionalistas y reaccionarios.

A partir de medidados de 1938, Ortega se preocupó cada vez más por la suerte de los intelectuales en el ‘Nuevo
Estado’ que se configuraba en Burgos. Le inquietó mucho el caso de Manuel García Morente, que después de haber
experimentado una revelación mística que le empujó a entrar en las órdenes, tomó la decisión de volver a España.
Ortega opinaba que ello denotaba “cierta incapacidad para hacerse cargo del ambiente que reina en nuestro país
respecto a todos nosotros”. Efectivamente, Morente sufrió ataques por parte de la prensa franquista, que
alimentaron las inquietudes de su amigo. Como lo apuntó en su Cuaderno de bitácora (NT-26/6/1/fº10), “En un
movimiento hecho al grito de ¡muera la inteligencia! al intelectual no le queda otro papel que la agonía, ni otra
manifestación literaria que el estertor”.

Además del antiintelectualismo del régimen franquista, que había quedado claro desde el funesto grito de Millán
Astray en Salamanca, Ortega desconfiaba del proyecto totalitario en su conjunto. Le resultaba inadmisible la
obligación de ser católico –no era anticlerical ero abogaba por la laicidad del Estado–, y la reducción de esfera de
libertad individual que suponía automáticamente la implactación de un Estado dictatorial. Se encontraba pues frente
a una contradicción; había apoyado la sublevación y el Movimiento con textos como el “Prólogo para franceses” y
“En cuanto al pacifismo”, pero se daba cuenta de que el régimen era completamente incompatible con sus
convicciones de liberal: “Yo soy liberal. Yo no digo que la libertad sea posible ; digo que yo no soy posible sin
libertad”, apuntaba en una nota de trabajo[29]. Con lo cual, se encontraba en una vía sin salida:

“Yo no puedo escribir ahora nada en serio y a fondo –(el Prólogo para franceses lo he escrito para en todos sentidos
tomar altura y mostrar que mi franquismo no modificaba mi liberalismo) porque la lucha en España hace que yo no
puedo ir a fondo contra el totalitarismo so pena de parecer dar la razón a los rojos cuyo totalitarismo repugno
todavía más” (NT-26/6/1/fº7).

Encontramos aquí, una vez más, la prueba de que la posición franquista de Ortega durante la Guerra Civil resultaba
ante todo de su rechazo del comunismo; pero también que evolucionó respecto a esta posición inicial. Tuvo que
reconocer que no había nada más alejado de su liberalismo conservador (reformista, a lo sumo) que aquel
Movimiento cuya ideología asociaba un tradicionalismo católico y un revolucionarismo falangista antinómicos, sólo
reunidos por su odio común de un liberalismo considerado como la fuente de todos los males. Pero dada la
radicalización de los bandos contendientes, denigrar el totalitarismo franquista le hubiera llevado a situarse en el
bando republicano, lo cual era de entrada excluído.

Cuando Serrano Suñer fue nombrado presidente del Tribunal de Responsabilidades, Ortega lo consideró la noticia
“la más penosa que en el último año y medio he recibido de España” y se dispuso a “adoptar, sin frases ni gestos,
resoluciones muy enérgicas respecto al futuro de mi persona”[30]; en otros términos, quería ponerse rápidamente
fuera del alcance de la represión (alejándose de Europa, por ejemplo) y no pensaba significar su desacuerdo con el
régimen sino con un silencio cuyo matiz sería en adelante más reprobatorio que expectante. Con la victoria de
Franco, se desencadenó lo que Ortega llamaba una “ola antiliberal”[31], que se tradujo por un exilio masivo de los
intelectuales. Ángel Establier, el director del Colegio de España en París, le escribió largamente el 4 de mayo de
1939 (C-60/14a) para informarle de los movimientos de varios intelectuales como Xavier Zubiri, Pío Baroja, Azorín,
Blas Cabrera, Luis Santullano, Joaquín Xirau, Tomás Navarro Tomás, Antonio Medinaveitia, o Ramón Menéndez
Pidal. Establier le confirmaba que “la política que se ha iniciado es la de las represealias, de los rencores, de las
persecuciones”; en consecuencia, no sólo “los amigos en general que esperaban el término de la guerra para
regresar a España están desalentados”, sino que también “los que querían colaborar con el nuevo Estado”
experimentaban “cierto desconsuelo”. Y concluía: “Todos en general han decidido marchar a América y si no se han
ido ya, es porque no pueden”.

CONCLUSIÓN

¿Es la Tercera España la que se exilió desde 1936 y adoptó el silencio político respecto a la Guerra civil, dada su
equidistancia de los dos otros bandos? Adoptar tal definición sería un poco ingenuo, por lo menos en el caso de los
intelectuales liberales exiliados a París. Porque si en un principio, adoptaron una postura de dignidad y discreción,
todos acabaron tomando partido, de forma implícita o explícita, por el bando franquista. Su equidistancia resulta ser
una suerte de medida de protección y temporización, ya que todos huyeron de España asustados –fuese o no real
el peligro que corrían. No faltó quien se burlara de sus pretensiones de situarse au dessus de la mêlée. “Hay quien
piensa y escribe que, en su poca disimulada fuga, presta servicios de mucha cuantía”, ironizaba por ejemplo el
Morales de La velada en Benicarló (Azaña, 1939: 112).

Los exiliados del 36 tampoco fueron pacifistas, ni tan moderados o comedidos como se podría pensar: justificaron el
‘alzamiento’ de 1936, como la única forma posible de contrarrestar la ola revolucionaria que amenazaba España.
Jordi Gracia tiene palabras duras para con estos maestros liberales que “capitularon”, optando por una
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“colaboración con el fascismo”. Los blancos de París representan a sus ojos la “franja más débil del liberalismo”
español, mientras que otros intelectuales, con las mismas armas, supieron “resistir”: Juan Ramón Jiménez, Antonio
Machado, Américo Castro, Pedro Salinas (Gracia, 2004, 47). Aunque, con todo, los “liberales desarbolados”
contribuyeron de forma solapada a la recuperación de la tradición liberal, con “un criptoliberalismo practicado con
gestos que guiasen hacia el camino de vuelta a la sensatez, o que al menos permitiesen a otros reconstruir una
tradición liberal”.

El posicionamiento político de los liberales exiliados a Francia durante la Guerra Civil obedeció, en último análisis, a
la misma estrategia de no-intervención que la que aplicaron Francia e Ingleterra, dictada por su política de
apaciguamiento. Fundamentada en el rechazo de cualquier alianza con la URSS, aunque fuese antifascista, y por la
ilusión de un posible acuerdo con Hitler, esta política rayó con la resignación, y se tradujo por un acercamiento
progresivo y oficioso del bando franquista. Del mismo modo, los liberales de París prefirieron contemporizar con el
totalitarismo franquista –y sacrificar de paso la defensa de la democracia– antes que hacer la menor concesión al
“bolchevismo”.

En lo que respecta a Ortega, podía teorícamente tomar partido a favor de la democracia, pero con la condición de
que fuese liberal, conservadora y reformista –al estilo inglés–, es decir expurgada de sus tendencias colectivistas,
plebeias y demagógicas, en fin, afines al comunismo. El alegato liberal que desplegó en los textos de la guerra
respondía a una estrategia discursiva apuntada a convencer a Francia e Ingleterra de que el bando franquista
contaba también con intelectuales liberales y moderados: argumento que debía alentarles a intervenir en el
conflicto, desde luego a favor de Franco, pero con vistas a templar sus ardores totalitarios e imponerle una
liberalización de su política. Por más franquista que pudo ser Ortega durante la Guerra civil, nunca dejó de ser
liberal: una contradicción que le forzó no sólo a prolongar su exilio sino también, desde Argentina, a criticar el
totalitarismo por medio de un análisis del auge del Imperio romano, en el ensayo epónimo de 1940.

Pero Ortega volvió a España, como lo hicieron tarde o temprano los demás liberales de París. El veterano Menéndez
Pidal, después de haber ido a Cuba y Estados Unidos, volvió antes de que terminara el conflicto; Azorín regresó
desde 1939 y Baroja en 1940; Marañón en 1942. Pérez de Ayala temía por su vida en la España franquista y eligió,
como Ortega, prolongar su exilio en Buenos Aires; volvió definitivamente a Madrid en 1954. Ortega, que pasó los
años de la Segunda Guerra mundial en Argentina y Portugal, se afincó por temporadas en España a partir de 1945,
sin dejar nunca su residencia oficial de Lisboa. Se pudo decir que estos dos últimos vivieron desde entonces una
suerte de exilio interior –si se admite la paradoja intrínseca de esta controvertida expresión–: ambos odiados por los
jesuitas, recluídos en la escritura; Ortega no volvió a aparecer nunca en actos oficiales como lo hizo en 1946 para la
reapertura del Ateneo de Madrid, y se volcó hacia la Alemania post-bélica para pregonar su conviccion europeista.

Lo que muestra el caso de Ortega y su correspondencia de los años de la guerra, es que estos liberales exiliados en
Francia no se consideraban a sí mismos como integrantes de la Tercera España. Lo único que queda para abogar
por esta clasificación son sus esfuerzos para intervenir en la mediación entre los dos bandos, bajo la modalidad del
canje de prisioneros. En cambio, los llamamientos de Madariaga o Mendizábal a firmar manifiestos pro pace
encontraron entre los exiliados una acogida gélida. Se puede opinar, como lo hizo José Carlos Mainer respondiendo
a las preguntas de un periodista de El País, en 2005, que nunca hubo una Tercera España; ni siquiera la de
Madariaga, según él. Lo único que hubo fueron matices dentre de uno y otro bando. Incomodidad respecto a la
univocidad ideológica y las adscripciones forzadas. Benjamín Jarnés, por ejemplo, confesaba en una carta a
Marañón de 1939 su sensación de malestar a bordo del Sinaia, uno de los barcos que llevaron los refugiados a
México. Manuel de Falla, nombrado a la cabeza del franquista Instituto de España en 1938, no quisó acudir a su
inauguración y se retiró en su exilio argentino. Ejemplos de los matices que se podían encontrar en ambos bandos.

¿Porqué entonces se habla tanto de la Tercera españa, y se la ‘recupera’ a diestra y siniestra? El término empezó a
cobrar fuerza durante la Transición democrática, viniendo a simbolizar las raíces del consenso que se buscaba como
fórmula política de convivencia nacional y base del cambio político. Una ‘reconciliación nacional’ posibilitada por una
evolución paralalela de las dos Españas: la del exilio por una parte, que con el tiempo y la distancia se había hecho
más conservadora, y la del interior, hastiada por la empedernida división entre vencedores y vencidos, que había
evolucionado con los cambios socio-económicos del tardofranquismo. Según Milagrosa Romero (2005: 308), la
“verdadera” Tercera España es la “de las nuevas clases sociales surgidas al calor del desarrollo económico y social,
y la de las minorías creativas que, porque conocían no sólo el pasado, sino el presente, podían construir un
verdadero proyecto de futuro, tendiendo puentes hacia las otras dos”. La España que acogió a Sánchez Albornoz
como un “gran patriota” y a Niceto Alcalá-Zamora como “hombre de paz”, y los reintegró en el panteón cultural
nacional (Fuentes, 2008: 538); la España que eligió diputada a Dolores Ibarruri. En 1977. Aquella Tercera España si
que resultó ser la de todos, “el gran torso de España”, como lo escribía Ortega en 1937.

Pero los actuales debates historiográficos sobre la Guerra Civil muestran que la consensuada reconciliación de la
Transición fue quizás más simbólica que real; de ahí que resurja la noción de Tercera España, reactualizada o
intrumentalizada en el debate actual. Cierta derecha española neo-conservadora se reinvindica así del liberalismo de
los exiliados del 36, y hace suya la distincción que un Julián Marías –reconocido por cierto, y a título póstumo, como
un insigno representante de la Tercera España– tuvo a bien subrayar entre el exilio de 1936 y el de 1939 (Marías,
1988: 200). Una vía para concluir que es injusto achacar al franquismo la responsabilidad del exilio, cuando la
mayoría de los intelectuales liberales huyeron en 1936 de un Madrid preso del ‘terror republicano’: como se ve, los
argumentos cambiaron poco en 70 años. Por otra parte, la Tercera España se vería ‘reencarnada’ en un centro
izquierda que pretende compaginar la ética individualista del liberalismo con la preocupación por la justicia
distributiva; y que intenta, blandiendo el rótulo de Tercera España, escapar a la hegemonía bipartidista y responder
al desencanto ciudadano por la política.

Lo que muestra el cambiante contenido asignado a la Tercera España es el carácter esencialmente retórico de lo
que no es un concepto ni una realidad histórica, sino una metáfora. Una fórmula que resume la dialéctica de la
disidencia constructiva, esta lógica que propone un tercer término frente a una disyuntiva sin salida. Pero, como lo
advertía Ortega, no deja de resumir geométricamente las cosas, lo cual es siempre peligroso. Hablemos de dos o
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tres Españas, no salimos del marco referencial del dualismo, en el que tercer término aparece como el tercio
excluso. ¿Cómo escapar, entonces, a la circularidad del pensamiento binario? Quizás admitiendo (y aplicando) lo
que José Ferrater Mora ya sugirió (1967: 227-235): que en España, no podrá haber ninguna ‘Tercera España’
mientras no haya muchas más que dos Españas.
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NOTAS

[1]  Recientemente,  Ángel  Duarte  propone  una  buena  síntesis  sobre  este  exilio  de  1936  de  “Monárquicos  y
derechas”, tal como se titula el capítulo que redacta en el libro sobre los exilios que dirige Canal (2007): 217-240.

[2] Carta de Manuel García Morente a José Ortega y Gasset, 4. X. 1936, Archivo Ortega y Gasset (en adelante
AOG),  fondo  Epistolario,  sección  Cartas  a  Ortega,  signatura  13/18.  En  adelante,  cada  vez  que  sea  posible,
mencionaremos directamente en el texto las signaturas de conservación de las cartas citadas procedentes del AOG,
con la abreviación C- para las cartas a Ortega, y CD- para las cartas de Ortega.

[3] Una delegación de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, entre los cuales se encontraba María Zambrano,
llegó a la Residencia de Estudiantes para hacerle firmar el texto, que acusaba a los militares sublevados de haber
provocado la guerra. Ortega estaba enfermo, con fiebre, y se negó a firmar un texto “en el que se atacaba a grupos
o gentes”. Accedió a firmar un manifiesto más breve (que según algunos autores escribió él mismo), que estipulaba
“que ante la contienda que se está ventilando en España, estamos al lado del Gobierno de la República y del
pueblo, que con heroísmo ejemplar lucha por sus libertades”. Fue firmado también por Teófilo Hernando, Juan
Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Pío del Río Hortega, Ramón Menéndez
Pidal, Antonio Marichalar, Ramón Pérez de Ayala, Gregorio Marañón y Antonio Machado; y publicado en ABC-Madrid
el 30 de julio de 1936. La narración del episodio por su hijo Miguel (Ortega Spottorno, 1983: 130) sigue casi palabra
por palabra la que hace Ortega en una carta a Victoria Ocampo (24. X. 1936, CD-O/31), en particular respecto a las
amenazas  que  hubiera  sufrido:  “Aquellos  escritores  se  indignaron  tanto  que,  incluso,  temimos  una  represalia
inmediata. En efecto, el  diario Claridad  arremetió contra mi  padre diciendo que ‘su  filosofía  es  donde se han
alimentado las mentes fascistas’. Esto equivalía a ser fusilado en un plazo de no más de 48 horas. Sin embargo mi
padre comprendió que antes de matarle querrían utilizar su nombre. Y, en efecto, volvieron poco después para
exigirle que hablara por radio a América”. Dada la tensión del contexto, es muy probable que este encuentro en la
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Residencia  haya  dado  lugar  a  discusiones  acaloradas;  sin  embargo,  es  dudoso  que  los  milicianos  hayan
“amenazado” a Ortega, aun más con armas. Parece más probable que se haya negociado su firma mediante la
intervención de María Zambrano, como lo relata  su hija Soledad (Ortega Spottorno, 1983: 47-48).

[4] Carta de Ortega a Helene Weyl, 9 de marzo de 1937 (reproducida en Martëns, 2008: 208); y carta del 15 de
abril de 1937, CD-W/26 (Martëns, 2008: 214).

[5] Blas Cabrera a Ortega, 23 de octubre de 1936 (C-57/2b) y 12 de noviembre de 1937 (C-57/2c); Morente a
Ortega, 21 de octubre (C-13/14).

[6] Ver las cartas de Zubiri a Ortega, 24. IX. 1936, C-53/5, y  30. IX. 1936, C-53/6. Sobre su relación con A. Castro,
Morente a Ortega, 24. X. [1936], C-13/13.
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Ernesto Giménez Caballero publicó, juntando pasajes de sus obras, el ominoso tratado sobre Masones, judíos y
demás ralea. Baroja nunca retractó en público el contenido antisemita y anticomunista del libro, lo que sin duda le
facilitó la vuelta a España en 1940.

[8] “Mi silencio sobre España me supuso una dura prueba en los Estados Unidos, donde aquel invierno pasé tres
meses dando conferencias y donde a mis auditores, como es natural, les resultó difícil comprender que me negara a
hablar de la guerra civil. Mis motivos eran evidentes: no podía hablar a favor de los rebeldes, porque negaban todo
lo que yo consideraba válido; no podía hablar por los revolucionarios, no sólo porque no creía en sus métodos (ni,
en el caso de algunos de ellos, en sus objetivos), sino porque no defendían lo que decían defender. Se llenaban la
boca con democracia y libertad pero no permitían vivir ni a la una ni a la otra” Citado por García Queipo de Llano
(1985).

[9] “Han abandonado España casi todos los fundadores de la II República”, La Nación, [s.f., noviembre de 1936],
artículo  conservado en el  AOG,  fondo  Papeles  de  Interés  biográfico  (PB-),  sección  Recortes  de  prensa,  sign.
PB-231/40. Fernando Ortiz Echagüe era uno de los corresponsales de La Nación en Europa y el intermediario entre
este diario y Ortega.

[10] Sobre el  alistamiento de Miguel  Ortega, ver la carta de Morente a Ortega de 21. X. 1936, C-13/14, y el
testimonio de Ortega Spottorno, M. (1983): 134. Sobre sus ganas de ir al frente, ver la carta de Ortega a la condesa
de Yebes, 15. X. 1936, CD-Y/14.

[11] Marichalar a Ortega, 4. X. 1936, C-67/11d, y s.f. [X.] 1936, C-67/11f.

[12] Ortega no fue cesado por la “comisión depuradora universitaria” y “por calidad de contrarevolucionario”, como
lo pretende en una carta a Carmen Yebes, felicitándose incluso por ello (“Excuso decirle cuanto me satisface tan
sabia determinación”, escribe el 15. X. 1936, CD-Y/14). Si bien un decreto del 31 julio de 1936 cesaba a todos los
funcionarios  que  hubiesen participado al  “movimiento  subversivo”  o  fuesen  “enemigos notorios  del  Régimen”,
Ortega no formaba parte de ellos (Ver el texto del decreto en Otero Carvajal (2006):53).

Ortega fue destituído por no haberse presentado a su puesto en septiembre de 1936, según el artículo 171 de la
Ley Moyano de Instrucción Pública de 1857, que declaraba cesantes a los profesores “que no se presenten a servir
sus cargos [...] o permanezcan ausentes del punto de su residencia sin la debida autorización [...], si alegaren no
haberse presentado por justa causa”. Un decreto del 2 de enero de 1937 aplicando dicha ley cesó a Ortega junto
con Xavier Zubiri, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Luis Recaséns Siches, Luis de Zulueta, Blas Cabrera,
Alfredo Mendizábal, Niceto Alcalá Zamora, etc. Sólo este último reaccionó escribiendo al consul español de Pau
encargado de  transmitirle  la  noticia,  el  16  de  enero  de  1937:  “Cuando España vuelva a  vivir  su  régimen de
garantias, de libertad y de respeto, entonces utilizaré contra la destitución de que soy victima, y que considero tan
arbitraria como errónea, los derechos que creo me corresponden”. Archivo General de la Administración, fondo
Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  sección  “Embajadas,  consulados  y  legaciones  de  España  en  Francia”,  caja
nº11045, paquete nº39, expediente nº6644.

[13] Para el relato y las consignas de Ortega sobre el episodio del manifiesto, ver su carta a Ocampo (24. X. 1936,
CD-O/31), y la de Morente (21. X. [1936], C-13/14). El conocido párrafo de “En cuanto al pacifismo” es el siguiente:
“Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores
a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de
toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos
comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad” (IV, 524). El artículo de Bergamín,“Contestando a Don
José Ortega y Gasset. Un caso concreto” fue publicado en Vendredi [París] el 21. X. 1938 y en La Voz de Madrid el
29. X. 1938, antes de serlo en México en España Peregrina, nº1, febrero de 1940, p. 13-14. Desde el otro bando las
declaraciones de Ortega constituían la toma de posición esperada y venían a contrarrestar la fama de liberal,
europeista y extranjerizante que tenía Ortega entre los falangistas y católicos. Ver Montero Díaz (1940): 46.

[14] Marichalar a Ortega, 12. XI. 1936, C-67/11h.

[15] José María Pemán a Marichalar, copia mandada a Ortega, 10. XII. 1936, C-67/11k.

[16]  Fundación  Sabino  Arana,  Archivo  del  nacionalismo,  fondo  Comité  espagnol  pour  la  paix  civile,  serie
‘Expedientes’, 1938, sign. GE,K.00557,C.6.

[17] American Scholar a Ortega, 14. IV. 1937, C-55/42; Edward Weeks a Ortega, 25. VIII. 1936, PB-323/1; Caroline
Whiting a Ortega, 15. VI. 1938, C-122/66.
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[19] El Coloquio, convocado con motivo de la traducción al francés de The Good Society de Walter Lippmann, tuvo
lugar del 26 al 30 de agosto de 1938 en París. Reunió a 26 economistas, entre los cuales Ludwig von Mises,
Friedrich  von  Hayek  o  Wilhelm Röpke,  pero  también  a  intelectuales  como  Johann Huizinga,  José  Castillejo  o
Raymond Aron. El cuarto de los participantes eran exiliados. Ver Denord (2001), y Clavé (2005). Como lo explicó a
Justino de Azcárate, que pensó en traducir The Good Society al español : “este señor está ligado con gentes y
doctrinas con las cuales no está usted de acuerdo. Por eso no quise yo tomar parte en el ‘entretien’ que se organizó
en París a su alrededor. Además este señor ha tomado posiciones muy frívolas y muy estúpidas en la cuestión
española”. Ortega a Azcárate, 25. VI. 1939, CD-A/65.
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Resumen:

El presente artículo sigue los pasos de un grupo de exiliados del 36, refugiados en París durante la Guerra Civil.
Toma como eje central la figura del filósofo José Ortega y Gasset (1883-1955), comparándola con las de otros de
los liberales exiliados como Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Pío Baroja o Azorín. Repasa las circunstancias
de su huída e instalación en la capital gala, antes de estudiar sus principales líneas de actuación, cuestionando su
postura de aparente equidistancia y silencio político. Otros de los miembros de esta supuesta Tercera España
–Salvador de Madariaga y Alfredo Mendizábal– promovieron desde el exilio tentativas de mediación a las cuales
Ortega no quiso adjuntarse, como lo muestra su correspondencia con Lorenzo Luzuriaga. Se analiza la producción
ideológica del filósofo y sus compañeros de exilio, para entender cómo compaginaron sus convicciones liberales con
su apoyo de facto a la sublevación del 18 de julio.
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Guerra Civil española, Tercera España, exilio, liberalismo, franquismo, intelectuales, José Ortega y Gasset.

Volver

Abstract:

This article follows the steps of a group of refugees from the Spanish Civil War, the liberal intellectuals exiled in
Paris in 1936: José Ortega y Gasset (1883-1955), Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayla, Pio Baroja or Azorín.
After reviewing the circumstances of their escape and installation in Paris, the article goes on to question their
attitude of political silence and their apparent stance on the equidistance of the two sides in the confrontation, i.e.
Republicans and Nationalists. Some members of this so-called “third Spain”, like Salvador de Madariaga and Alfredo
Mendizábal, promoted attempts of mediation that Ortega did not support, as his correspondance with Lorenzo
Luzuriaga confirms. The paper analyses the ideological justifications of these exiles, in order to understand how
they combined their liberal convictions with their support de facto to the Francoist insurrection.

Keywords:

Spanish Civil War, Third Spain, exile, liberalism, francoism, intelectual, José Ortega y Gasset.
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