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INTRODUCCION

En este afilo conmemorativo —pasaron 70 afos desde el fin de la Guerra Civil espafiola— se ha hablado mucho del
masivo exilio que siguid la derrota republicana; un exilio sin precedentes en cantidad y en calidad. La
recrudescencia de estudios académicos y publicaciones, sean o no de ficcion, atestiguan el interés colectivo por una
de las vertientes del problema de la memoria histdrica espariola del siglo XX. Sin embargo, dentro de toda esta
produccion, existe un exilio del que se habla muy poco: el de 1936[1].

Ademas de los contingentes de espafioles que huyeron de las tropas de soldados que llegaban en las zonas
fronterizas de Galicia o el Pais Vasco, muchos intelectuales espafioles que vivian en Madrid buscaron refugio en
Francia desde el inicio de la Guerra Civil, tras verse confrontados a situaciones desagradables o peligrosas durante
los primeros dias que siguieron la sublevacion. Disconformes con la violencia desencadenada en cada uno de los
bandos contendientes, muchos de ellos prefirieron tomar el camino del exilio para ponerse al salvo y situarse
“au-dessus de la mélée”. Estos exiliados del 1936 pasarian a formar lo que se dio en llamar la ‘Tercera Espafia’.

Asi, segun Milagrosa Romero Samper (2005: 308), la expresion de Tercera Esparia fue “acufiada por un sector
critico de la Republica durante la misma guerra, y designaba precisamente a esa parte de espafioles que no se
identificaban con ninguno de los dos bandos o, mejor, que disentia del curso que habian tomado los
acontecimientos en el propio”. Este intento de definicion deja bastante claro que el rétulo de Tercera Espaiia es lo
bastante amplio y difuso como para abarcar a todos los decepcionados o descontentos de ambos bandos, con la
infinidad de matices que puede caber en tal abanico. Existen pocos o ningun estudio cientifico de conjunto sobre los
integrantes de la llamada Tercera Espafia, con lo cual el rétulo se aplica a personalidades y actuaciones de signo
muy variado.

La denominacion conlleva habitualmente una serie de criterios implicitos. Primero, se aduce que los integrantes de
la Tercera Espafa no desearon la guerra; los que no pudieron huir fueron actores pasivos de la guerra. Por lo tanto,
serian esencialmente pacifistas. De ahi sus esfuezos en vista de la mediacion, la concordia, la reconciliacién. Asi, los
primeros nombres que vienen a la mente cuando se habla de la Tercera Espana son los de Salvador de Madariaga,
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Niceto Alcala-Zamora o Alfredo Mendizabal, tres hombres que intentaron federar los que como ellos no tenian
cabida en ninguna de las dos Espafias, para propiciar un acuerdo entre ellas.

Es que el concepto de Tercera Espafia remite directamente al topico del cainismo redentor de las dos Espanas
(Bueno, 1998). Un dualismo tan petrificado que, l6gicamente, no deja sitio para un tercer término: la Tercera
Espanfia resulta entonces ser el tercio excluso. Encarna la tercera via, reformista, entre reaccion y revolucion; es
decir la tercera 'R’ de la lucha triangular que se dié en toda la Europa de entreguerras. La Espafia derrotada en la
Guerra Civil fue la Espafia liberal, excluida de facto por una légica politica que José Varela Ortega (1972) pudo
definir como una tenaza con dos brazos y un Unico objetivo a batir: “reaccion y revolucion frente a reforma”. Por lo
tanto, la Tercera Espafia se definiria politicamente como liberal y moderada, contraria a todo radicalismo o
sectarismo; de ahi que se asimile a una posicién politica de centro, como lo fue el corto Gobierno de Manuel Portela
Valladares en 1936, citado a veces como representante de la Tercera Espaiia.

De este modo, se puede definir también la Tercera Espafia como la sintesis dialéctica entre las otras dos. Vendria
pues ser algo asi como la solucion al eterno cainismo espafiol, tragicamente encarnado en la Guerra (in)civil; la
férmula del perdén mdtuo entre “hunos” y “hotros”. Una visién algo utdpica que no deja de estar presente en el
espiritu de concordia que hubiera reinado durante la Transicion democratica espafiola. “En este sentido, las dos
Esparfias que lucharon en 1936 se habian convertido en la Tercera Espafia de consenso democratico”, escribe por
ejemplo Paul Preston (2003: 25). Dejando de lado esta Tercera Espafia de la Transicidn, cuya vision un tanto idilica
corresponde con un giro historiografico propiciado por la necesidad de encontrar una formula politica de
reconciliacion y convivencia nacional, nos centraremos en el presente articulo en los origenes de la Tercera Espafia,
es decir en el exilio de 1936.

En efecto, podemos entender con Paul Aubert (2006: 37) que los primeros protagonistas de la Tercera Espafia son
“los intelectuales liberales [que] huyen de la revolucién que, a su parecer, ha estallado en la zona republicana y no
quieren vivir en la zona ‘nacional’ privada de libertades politicas”. Estos intelectuales —Ortega, Marainén, Unamuno,
Pérez de Ayala, Pio Baroja, etc.— ya se habian alejado de la Republica, pidiendo su “rectificacién” o cambio de
rumbo, y habian mostrado su distancia respecto a la politica del Frente Popular. Esta disidencia republicana se
transformd paulatinamente (y en diversos grados) en una adhesién al régimen de Franco: como muchos de sus
homdlogos europeos durante el periodo de entreguerras, algunos liberales espafioles cedieron a la tentacion
autoritaria. Estos intelectuales fugitivos, “ora considerados como chivos expiatorios, ora como traidores”, eran sin
embargo sospechosos en ambos bandos, y cultivaron en cierta forma esta aparente equidistancia.

Asi, cuando se habla de la época de madurez de Ortega y Gasset, se suele recurrir a esta comoda pero
conceptualmente floja categoria de Tercera Espafia. Vicente Llorens, en su candnica suma sobre el exilio
republicano, sélo dedica unas escasas lineas a Ortega, explicando que a la diferencia de Ramoén Menéndez Pidal o
Gregorio Marafion —*que volvieron a su pais apenas terminada la contienda para ocupar alguno por lo menos de los
cargos que habian desempenado antes”-, el fildsofo se exilid durante diez afos, y “en sus afios de expatriacion,
vivid sin contacto con los demas emigrados, absolutamente al margen de sus actividades, incluso de las que no
tenian matiz politico”. Y Llorens concluye: “Hostil, pues, a la derrotada Espaiia ‘roja’ y desfavorable a la victoriosa
del interior, Ortega bien podria incluirse dentro de la denominada entonces, con mayor o menor propiedad, la
‘Tercera Espafia” (Llorens, 1976: 98). Todo se juega, pues, en el matiz de los adjetivos, en el margen entre “hostil”
y “desfavorable”, un margen dejado a la subjetividad de la interpretacion que cada uno hara de la postura de
dignidad y silencio politico adoptada por el pensador.

Equidistancia, silencio politico, podrian por lo tanto constituir otros de los rasgos definitorios de la Tercera Espafia,
la que componen los intelectuales liberales exiliados en 1936. Dos rasgos que no impiden que existan cantidad de
matices en las posturas singulares, pero que revelan una comun estrategia frente al conflicto. Y esconden un apoyo
mas o menos velado al bando ‘nacional’, que nos proponemos entender en el momento de su gestacion: el exilio de
los afios 1936-1939.

El presente articulo sigue los pasos del grupo de exiliados del 36 refugiados en Paris durante la Guerra Civil,
tomando como eje central la figura de Ortega y Gasset. Un breve repaso de las circunstancias de su huida y de su
instalacion en la capital gala nos llevara a cuestionar sus principales lineas de actuacion y los matices que la actitud
de cada uno aporta a la postura de equidistancia y silencio politico. Estudiaremos unas de las tentativas de
mediacion promovidas desde el exilio por algunos de los miembros de esta Tercera Espafia, y porqué Ortega no
quiso unirse a ellas. Analizando la produccién ideoldgica del fildsofo y sus compafieros en el exilio parisino,
trataremos de entender cdbmo compaginaron sus convicciones liberales con su apoyo de facto a la sublevacién del
18 de julio.

1. EL EXILIO DEL 36. LOS ESPANOLES DE PARIS

El 31 de julio de 1936, se publicd en ABC-Madrid un manifiesto de “Adhesiones de intelectuales” a la Republica. “Los
firmantes —rezaba el texto— declaramos que ante la contienda que se esta ventilando en Espafia, estamos al lado
del Gobierno de la Republica y del pueblo, que con heroismo ejemplar lucha por sus libertades”. Lo firmaban, entre
otros, Juan Ramon Jiménez, Gustavo Pittaluga, Tedfilo Hernando, Pio del Rio Hortega, Ramén Menéndez Pidal,
Antonio Marichalar, asi como los tres fundadores de la Agrupacion al Servicio de la Republica (ASR): José Ortega y
Gasset, Gregorio Marafdn y Ramon Pérez de Ayala. Unas semanas después, casi todos estos intelectuales habian
huido de Madrid para refugiarse a Francia, Inglaterra, Suiza, América latina o Estados Unidos. Con el estallido de la
guerra, el universo cultural de la Edad de Plata se habia derrumbado.

Huida, instalacion y vida en Paris

En Paris desembocaron varios de estos intelectuales: los escritores Pérez de Ayala, Pio Baroja y Azorin, los fildsofos
Manuel Garcia Morente et Xavier Zubiri, el escultor Sebastian Miranda, el arquitecto Segundino Zuazo, el fisico
Felipe Blas Cabrera, los médicos Gregorio Marafidn y Tedfilo Herndndo. éPorqué Paris? No sélo porque Francia es un
pais fronterizo, facilmente alcanzable por tierra o por mar. Existe una tradicién francdfila en la cultura espafiola del
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primer tercio del siglo XX; estos intelectuales son a menudo francéfonos, admiradores de la cultra y las letras
fancesas, y algunos de ellos han terminado sus estudios o pasado temporadas en la capital y a veces, han sido
distinguidos en el pais vecino, a semejanza de Marandn, doctor honoris causa de la Sorbona, o de Ortega, que
desde 1935 era “Commandeur de la Légion d’Honneur”, lo que le ayudd a conseguir un visado en el momento de su
huida.

Pio Baroja, en un articulo titulado “Los espafioles en Paris”, publicado en La Nacion de Buenos Aires el 30 de mayo
de 1937, narrd con su peculiar estilo la progresiva llegada a Francia de estos grupos de espafioles. Casi todos se
consideraban a si mismo como refugiados; huyeron de Espafia empujados por el miedo, un factor comun y no
despreciable, aunque no lo explica todo. Gregorio Marafién huyd asustado por las ejecuciones del 23 de agosto de
1936 en la Carcel Modelo, en las que murieron Melquiades Alvarez, Manuel Rico Avello, ex secretario de la ASR, o
Fernando Primo de Rivera, que fue su colaborador en el Instituto de Patologia Médica (Lopez Vega, 2008: 58).
Manuel Garcia Morente vié como su yerno era asesinado por la FAI de Jaén[2]. Ramon Pérez de Ayala escapé de
poco a un “paseo” en Madrid, gracias al enfrentamiento del chofer del Museo del Prado, anarquista de la CNT, que
impidio la entrada a su domicilio del hombre encargado de buscarlo. A Azorin, le impresionaron las ejecuciones de
su cufiado, Manuel Ciges Aparicio, gobernador civil de Avila, fusilado por los franquistas; y de Ramiro de Maeztu,
matado por un grupo de milicianos el 28 de octubre de 1936, en el cementerio de Aravaca. Sin embargo, como lo
matiza un bidgrafo, “la realidad es que la salida de Azorin es voluntaria, porque a pesar de sus temores [...] nadie le
garantizaba la represion”; no corria realmente peligro (Llorens Garcia, 1999: 13). De la misma manera, el testimonio
de Pablo de Azcarate desacreditd las amenazas de las que hubiera sido objeto Alberto Jiménez Fraud, otro de los
exiliados de 1936. Segun el embajador en Londres, ninguno de los colaboradores del director de la Residencia de
Estudiante sufrié ataques o persecuciones efectivos (Azcarate, 1976: 56).

Ortega, por su parte, habia vivido en alerta durante los primeros meses de 1936; su propio hermano, Eduardo, fue
victima de una tentativa de atentado en abril. Preocupado por las consecuencias que tendria la eleccion del Frente
Popular espafiol, el filésofo habia ideado alejarse de Espafia mucho antes del principio de la guerra. Como lo contd
a su traductora Helene Weyl una vez refugiado en Francia, el 29 de octubre de 1936, “en febrero, las elecciones; al
ver su resultado (esto es confidencial) yo resolvi irme de Espaiia comprendiendo lo que iba a venir” (Marténs, 2008:
185). A tal efecto, organizé un ciclo de conferencias en Holanda con su amigo Johann Huizinga, durante la
primavera de 1936, y proyectd un largo viaje a Panama y otros paises de América Latina. Pero una grave
enfermedad de la vesicula, que se declard unos dias antes de la fecha prevista de salida, le obligd a quedarse en
Madrid. Su domicilio de la colonia El Viso tanto como el de su suegro, en la calle Serrano, eran inseguros; la familia
encontré refugio pocos dias después de la sublevacion en la Residencia de Estudiantes, que se encontraba bajo
proteccion norteamericana y britanica (Ribagorda, 2006). Desde ahi, Ortega organizd su salida hacia Francia, via
Valencia, en un barco que les llevo hasta Marsella. Después de dos meses en La Tronche, cerca de Grenoble,
llegaron a Paris, donde ya se encontraban otros refugiados esparioles, entre los cuales el fiel Manuel Garcia
Morente, que les ayud6 a planificar su estancia en la capital francesa (Giustiniani, 2006a: 323-329).

El exilio parisino de Ortega, que durd los tres afios de la Guerra Civil, fue entrecortado por estancias en Holanda
(abril-agosto de 1937) y Portugal (febrero-mayo de 1939). Fue marcado por la enfermedad —Ortega fue operado
dos veces de las vias biliares y escapd de poco a la muerte—, las dificultades financieras —causadas por la
interrupcion de la actividad editorial en Espafia, que era su principal fuente de ingresos—, y un estado de animo
vacilante, lastrado por accesos de depresion y un sentimiento de soledad punzante. Sin embargo, pudo encontrar
amparo entre los esparioles de Paris, que pronto reconstruyeron su circulo de sociabilidad. Sobre todo a partir de
1937, cuando la situacién del frente se estabilizd en la incertidumbre, y los espafioles, que empezaban a instalarse
en su paradero, iban convirtiéndose de refugiados en exiliados.

Marafidn, al contrario de Ortega, no tuvo dificultades econdmicas durante la guerra, porque fue autorizado por el
gobierno francés a ejercer la medicina. Su estancia en Paris transcurrio entre los hospitales y los archivos parisinos,
donde preparaba los libros que realizé durante estos afios: Esparioles fuera de Espania, Elogio y nostalgia de Toledo,
el Manual de diagndstico etioldgico, o Luis Vives, un espafiol fuera de Espafia, entre otros. También viajo a América
Latina, impartiendo conferencias, en 1937 y 1939. Menéndez Pidal, que habia huido de Espafia junto a Marafion, en
diciembre, pero que se habia quedado bloqueado un par de dias mas que el médico en el puerto de Alicante, se fue
rumbo a Cuba, invitado por la Universidad a dar conferencias (Redondo, 1993: 50). Pérez de Ayala logré llegar a
Marsella en barco desde Cartagena, protegido por la Embajada britanica; y después una estancia en Hossegor en
septiembre de 1936, se instal6 en Paris, donde se enterd por la prensa de su destitucion en el cargo de director del
Museo del Prado y del nombramiento en su lugar de Pablo Picasso. Desde mediados de julio de 1938 hasta junio de
1940, se quedd en Biarritz; durante la Guerra realizé cinco viajes a Londres de duracion variable (Friera Suarez,
1997).

Azorin, a pesar de que no hablaba francés, eligié también Paris como tierra de exilio, en nombre de su admiracion
por las letras francesas; siempre evocaria con afioranza aquel Paris idealizado : el Barrio Latino en el que
deambulaba, los pretiles del Sena donde compraba libros, los museos y jardines. Sus escritos —como las
recopilaciones Esparioles en Paris (1939), Pensando en Espaiia (1940) o Paris (1945)— estan poblados de
personajes melancdlicos tanto como de evocaciones nostalgicas de su tierra espaiiola. En la capital francesa Azorin
no se sentia a gusto, aunque vivia en un barrio burgués, y —al contrario de lo que pretende en sus escritos— con
cierta holgura econdmica, gracias a la frecuencia de sus publicaciones. Pio Baroja también vivia de sus articulos
para La Nacion de Buenos Aires. Durante la mayor parte de la guerra vivié en el Colegio de Espafia, gracias al
respaldo de Aurelio Vifias, el director adjunto del Institut Hispanique de Paris, que colaboraba con la representacion
diplomatica oficiosa de los franquistas en Paris y ayudo a todos aquellos exiliados. Baroja dedico tres novelas (dos
de las cuales denotan una fuerte inspiracion autobiografica) a la guerra civil: Susana y los cazadores de moscas
(1938), Laura o la soledad sin remedio (1939) y El cantor vagabundo (1950), a las cuales hay que afadir una
novela péstuma, Las miserias de la guerra, publicada por Caro Raggio en 2006. También firmd dos libros de
caracter mas politico, Aqui Parisy Ayer y hoy, que constituyen otro testimonio sobre la vida de los exiliados de
Paris.
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Estos exiliados tuvieron, en Paris, una vida social qu erozaba la endogamia. Organizaban cenas o tertulias
informales en casa de uno u otro para intercambiar las Ultimas informaciones, comentar los rumores, emitir
hipdtesis sobre el desarrollo de los eventos. Traian cartas que no podian descifrar solos porque eran demasiado
codificadas —censura obliga—: como lo escribié Ortega a Justino de Azcarate el 20 de septiembre de 1938, “el correo
no tolera hoy mas que abstraccciones, vaguedades y simbolismos” (CD-A/62). Los exiliados de Paris también
instalaron una red de solidaridad a la que Ortega, de forma discreta y lejana, participd. Marafién también ayudé a
muchos compatriotas: como lo subraya Antonio Lopez Vega, “se convirtié en embajador frecuente de causas
perdidas” durante el exilio, gracias a sus contactos con las autoridades francesas y espafiolas (Lopez Vega, 2008:
230).

A pesar del ambiente de solidaridad y empatia creado entre los espaioles de Paris, Ortega no gustaba mucho de su
compaiiia; el 15 de septembre de 1936 contaba a la Condesa de Yebes, refugiada en Biarritz, que huia los sitios
donde se encontraban “compatriotas hacinados”, porque generaban, “por el simple contacto, una nerviosidad que
no beneficia nada a la actuacion util, antes bien suele llevar a visiones halucinantes de las cosas” (CD-Y/14). La
soledad sufrida por Ortega durante su exilio fue, en buena medida, fruto de un auto-aislamiento; un retraimiento
que le permitia evitar el “delirio colectivo”, al tiempo que le brindaba la soledad ensimismada que necesitaba para
escribir. Su viaje a Holanda, durante la primavera de 1937, se debid esencialmente a que consideraba imposible
trabajar bien en Paris. Sin embargo el filésofo se did cuenta retrospectivamente de que este circulo de sociabilidad
reconstruido en Paris era fundamental para su propia estabilidad de dnimo; mas tarde, cuando se encontro aislado
en Argentina o Portugal, afirmd que echaba de menos este ambiente familar y solidario.

Una aparente equidistancia

El auto-aislamiento de Ortega también se debid a su voluntad de permanecer alejado de los rumores. Durante los
primeras semanas de su exilio, no se sentia en seguridad; seguia temiendo por su vida y la de sus familiares. Le
preocupaban las posibles represalias que podia sufrir, tanto en el bando nacional —a causa del famoso manifiesto de
apoyo a la Republica que tuvo que firmar antes de salir de Madrid[3]-, como en el bando republicano —por haber
‘inspirado’ a José Antonio Primo de Rivera y demas idedlogos falangistas—. En suma, se creia persona non grata en
ambos bandos, y el silencio politico que habia adoptado en 1932 al disolver el grupo parlamentario de la ASR
revelaba ser, una vez exiliado, una adecuada medida de proteccion. Antes de instalarse en su piso parisino del 43
de la calle Gros, en noviembre de 1936, el fildsofo tomd muchas precauciones y pidié a los amigos con los que
comunicaba que respetaran su voluntad de discrecion, al tiempo que se él mantenia informado sobre la suerte de
de los demas exiliados y los amigos que se encontraban todavia en Espafia. Conservé esta actitud a lo largo de la
guerra: “conviene que conozcamos seriamente las vicisitudes y actuaciones principales —escribia a Luzuriaga el 20
de julio de 1937—, sobre todo de nosotros mismos y de nuestros amigos, porque otra cosa podria dar lugar a
errores y meteduras de pata aun mas graves” (CD-L/66).

Publicamente, el filésofo cultivaba el silencio y la equidistancia. En el “Prélogo para franceses” a la traduccion de La
rebelion de las masas, redactado durante la primavera de 1937, ¢no escribia que “ser de la izquierda es, como ser
de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil” ? (IV, 364). El 9 de
marzo, escribia a su traductora alemana, Helene Weyl, que llevaba seis meses “en absoluto rompimiento con un
gobierno y no adscripcion al otro”. Un mes después, reiteraba, con algo de mala fe: “Desde que sali —hace ocho
meses y medio— yo no he escrito una linea a ni he recibido una palabra directa de ninguna de las dos Espafas”[4].
Estas declaraciones respondian sin duda a una necesidad de auto-justificacion frente a otra exiliada —Helene y su
marido, el matematico Hermann Weyl, habian huido la Alemania nazi para refugiarse en Princeton—, y a un instinto
de proteccién que no hay que olvidar a la hora de evaluar el famoso silencio de Ortega.

Le pasaba algo muy similar a Azorin, sospechoso en ambos bandos; durante la Guerra Civil adoptd, como lo apunta
Juan Marichal (1996), una postura de no-beligerancia poco favorable a la Republica, similar a la que justificaria la
politica de la no intervencion anglo-francesa. En cuanto a Claudio Sanchez Albornoz, a pesar de definirse a si mismo
como “demdcrata y liberal por nacimiento”, explic mas tarde que “estaba a mil afios-luz de los enemigos de la
democracia y la libertad del campo fascista, pero tampocé [s]e podia sentir identificado con quienes, en el
republicano, [...] de haber triunfado, habrian instalado el comunismo, muy fuerte ya en Valencia en 1937” (Sanchez
Albornoz, 1976: 239).

Otro caso cercano a Ortega revela la complejidad de estas adscripciones ideoldgicas, a veces forzadas: el de Blas
Cabrera. El fisico se fue a Paris a finales del verano de 1936, muy optimista, multiplicando los gestos de fidelidad a
la Republica: peticion de reintegracion a la Universidad, visitas al embajador en Paris, Luis Araquistain. Pero el
alistamiento de sus hijos en el bando sublevado; el tono perentorio de la convocacion del nuevo rector, José Gaos,
a un consejo universitario extraordinario; y “la rapidez de la evolucién de las cosas, junto con el insistente consejo y
ruego de los amigos”, empezaron a hacerle dudar. “Todo esto ha tumbado su dnimo optimista y confiado y le ha
inyectado gran copia de preocupacion, temor y recelo —relataba Garcia Morente a Ortega— [...]. No quiere ya volver
y cavila sobre los modos de justificar su permanencia aqui”. El propio Cabrera apuntaba en una carta a Ortega que
“en este Paris me encuentro hoy medio Madrid en idéntica situacién”. El epilogo de la historia es bastante irdnico:
en noviembre de 1936, Blas Cabrera se entera de que los ‘nacionales’ también sospechan de él, por haber sido el
rector de la Ultima Universidad internacional de Santander[5].

Xavier Zubiri, otro de los refugiados parisinos del circulo de Ortega, pues fue su alumno en la Facultad de Filosofia y
Letras, se sentia igualmente excluido en ambos bandos; en el sublevado, su secularizacion para contraer
matrimonio no sentaba nada bien, y en el republicano, su posicién y comportamiento se consideraban demasiado
catdlicos (Castro, 1986: 66). Seglin Garcia Morente —principal informador de Ortega antes de que éste llegase a
Paris—, Zubiri se encontraba no obstante en una posicidon confortable, porque al contrario de Blas Cabrera, no habia
firmado su peticion de reintegracion a la Universidad. Ademas, se habia distanciado ostensiblemente de su suegro,
Américo Castro, que se habia ido a Buenos Aires y, apuntaba un perspicaz Morente, no parecia dispuesto a volver

antes de muchos aﬁos[e].
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Otros de los refugiados de Paris tardaron mucho menos tiempo en elegir su bando. Pio Baroja, a pesar de haber
sido detenido (y casi fusilado) por unos Requetés a los pocos dias de la sublevacion, afirmé su adhesion al
movimiento en un articulo publicado el 1 de octubre de 1936, en el Diario de Navarra. En adelante escribid casi un
articulo semanal para la prensa de la zona nacional, aunque no adoptasen el tono militante de aquel primero. En
1955, en Aqui Paris, justificaria su posicion mediante el argumento de la equidistancia: “Me reprochan también el
que no tomé una posicidn en la Ultima guerra. éPor qué la habia de tomar, si las dos posiciones litigantes no me
producian entusiasmo?” (Baroja, 1955: XVI, 270). Es verdad que sus articulos condenaban tanto la “turba
tradicionalista” como la “plebe socialista”. Baroja se resignd a preferir la victoria de un “domador” que supiese
controlar los excesos de cada extremismo, porque “la civilizacidon no es lo uno o lo otro, sino un término medio”
(XVI, 185). Con todo, la participacidn de Baroja a la propaganda ‘nacional’ fue mucho mas timida, y sus
arrepentimientos de liberal mucho menos claros[7], que los de Marafién o Pérez de Ayala, el cual, en palabras de
Garcia Morente, no escondia su “temple subidamente nacionalista”, y “con un vocabulario pintoresco vierte grandes
insultos sobre todos los de Madrid, de Azafia para abajo” (C-13). En 1938, desde Londres, Pérez de Ayala afirmaria
rotundamente en 7he Times del 10 de junio que “desde el comienzo del Movimiento nacionalista, he asentido a él
explicitamente y he profesado al general Franco mi adhesidn, tan invariable como indefectible” (Gdmez-Santos,
1983: 174-178). En cuanto al doctor Marafidon, no dudd en declarar, en el banquete que le ofrecid el PEN Club
francés habia declarado en enero de 1937, su “error de haber servido a veces bajo las banderas de un humanismo
que no era el humanismo verdadero”.

El argumento de la equidistancia —tanto monta, monta tanto— era en suma el argumento mas cémodo para justificar
un exilio mas voluntario que impuesto, y a veces un silencio mas profilactico que elocuente. Tres dias después del
alzamiento militar, Salvador de Madariaga —que paso a encarnar el modelo tipo del intelectual liberal exiliado—
declaraba asi en el diario Ahora que desde el punto de vista de la libertad no habia diferencia entre marxismo y

fascismo@. El argumento valié también para justificar su silencio politico durante los primeros meses de la Guerra
Civil, en los que se dedicé a impartir conferencias en Estados Unidos. El diplomatico se definia como “un
parlamentario europeo liberal, cuando a la gente no le interesaba ni Europa, ni el sistema parlamentario, ni el
liberalismo. Esta fue la causa verdadera de mi emigracion”, concluia. Una postura de silencio y equidistancia
defendida desde un liberalismo europeista que también era —en aparencia por lo menos- la de Ortega.

En este contexto se debe entender el primer texto politico que escribié Ortega durante la Guerra Civil: “Inglaterra
como estupafeciente. El derecho a la continuidad”, publicado en enero de 1937 en La Nacion (V, 412-414). El
articulo tomaba el motivo de la reciente coronacion del rey Jorge VI tras la abdicacion de su hermano, Eduardo VIII.
Ortega admiraba la continuidad de la institucion monarquica britanica, cuya funcidn no era la de gobernar,
administrar la justicia o mandar el ejército, sino Unicamente de simbolizar el poder publico. Como lo repiti6 en el
“Prélogo para franceses”, donde recuperaba lo esencial del anterior articulo:

“Con las fiestas simbdlicas de la coronacion, Inglaterra ha opuesto, una vez mas, al método revolucionario el
método de la continuidad, el Gnico que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto patoldgico que
hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los paraliticos y los epilépticos” (IV, 371).

Ortega denunciaba una vez mas la oposicidn entre reaccionarios y revolucionarios: describia el comunismo y el
fascismo como pura “ortopedia” frente al modelo reformista inglés, Gnico ejemplo de politica “histéricamente sana”
(V, 413). Reafirmaba sobre todo un anticomunismo que pregonaba desde los afios diez, abogando por una politica
conservadora y reformista, fruto de la razon histérica y contrapunto del método revolucionario de la tabula rasa,
denunciado ya en el ensayo de 1924 sobre “El ocaso de las revoluciones” (III, 207-230). Alababa también la
flexibilidad del derecho inglés y el tipo de organizacion social vigente en Inglaterra, que seguln él reposaba en la
obediencia civil y no en la coaccidn estatal: Ortega denunciaba la “tirania” ejercida en Rusia, Alemania e Italia,
prontas a “alcoholizar” a sus ciudadanos “con credo frenéticos” y a “crisparlos con practicas catalépticas”(VI, 413).
Tal era su admiracién hacia Inglaterra que pensd seriamente, a finales de 1936, prolongar su exilio en las islas
britanicas; pero su escaso dominio del idioma y las trabas que ponian las autoridades inglesas a la inmigracion le
hicieron desistir del proyecto. Desde Francia, cuya cultura le era mas familiar, pensaba poder seguir mejor el curso
de la Guerra espafiola. La equidistancia de Ortega no se presentaba como una perfecta neutralidad: le inclinaba
hacia un bando mas que otro. Una inclinacién que muchos supieron descrifrar a través de su pretendido silencio
politico.

El silencio como traicion

El silencio politico de la llamada Tercera Espafia de los exiliados de 1936 no parecié nada equidistante a sus
coetaneos. A este respecto es muy revelador el testimonio del publicista inglés Herbert Southworth, partidario de la
causa republicana, a propdsito de Salvador de Madariaga. Recordd haber asistido a una conferencia suya en
Washington, a finales de 1936, en la que la “gran muchedumbre congregada” esperaba que hablase “del tema que
ocupaba la atencién de todos: la guerra civil espafiola”. Y el ex diplomatico, sencillamente, “se negd a decir una sola
palabra sobre el asunto”. A pesar de haber sido “mimado por la Republica” al igual que Ortega, Marafion, Pérez de
Ayala, Unamuno o Menéndez Pidal, Madariaga “la traiciond” (Southworth, 1963: 146-147).

Los republicanos espafioles se sintieron asimismo defraudados por la desercidn de los viejos maestros, prueba de su
deslealtad hacia la Republica en armas. A este respecto, el manifiesto que firmaron a finales de julio de 1936 fue sin
duda contraproducente. Después de su publicacion, Claridad, el diario de Largo Caballero, apuntaba que “el
fascismo triunfante hubiera publicado un manifiesto con las mismas firmas”, antes de afadir que cada uno sus
firmantes “lleva un traidor dentro. O una complacencia de meretriz, a elegir”. £/ Mono Azul de marzo de 1937
contrastaba esta deshonra con la dignidad de un Ledn Felipe, que volvié a Espaiia en 1937, 'y con su regreso da
digna y altisima réplica a los que de si dicen con su conducta marchandose de Espafia”. Margarita Nelken
demostraba el mismo desprecio hacia Marafién en un articulo titulado “Doctor Astrakan”, publicado en Mundo
Obrero el 8 de febrero de 1937 (Aubert, 2006: 29).
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Manuel Azafia mostrd su desagrado y desprecio respecto a los intelectuales exiliados que aprovechaban misiones
culturales o diplomaticas para huir del pais. Alundiendo a Sanchez Albornoz, que acababa de salir para dar clases en
la Universidad de Burdeos, escribié en su diario de agosto de 1937: “republicanos para ser ministros y embajadores
en tiempos de paz; republicanos para emigrar en tiempos de guerra” (Azafia, 1937: 827). José Gaos, el nuevo
rector de la Universidad y ex alumno de Ortega, opinaba que “en general, esa emigracion nos ha hecho mucho
dafio”, seguin lo anotd Azaia en el citado cuaderno. Y en su novela La velada en Benicarld, el personaje del
abogado Claudio Marén —que representa a Angel Ossorio y Gallardo, pero recoge también a veces la opinion del
propio Azafia— hablaba hasta de cuatro Espaiias, refiriéndose a los refugiados en Paris y a la postura seudo-neutral
del Comité de No intervencion (Azafia, 1939: 113). En suma, como lo resumia en 1937 el titulo de un articulo de
Agusti Calvet, alias Gaziel, a propdsito de “Los intelectuales espafioles: el silencio es traicién”.

En noviembre de 1936, se publicé en La Nacion de Buenos Aires un articulo sin duda escrito por Fernando Ortiz
Echague, titulado “Han abandonado Espaia casi todos los fundadores de la II Republica”[9]. Explicaba que todos
los miembros fundadores de la ASR habian huido. Marafdn era acusado de actuar de “micréfono de la propaganda”
nacionalista. El periodista subrayaba que a Ortega se le atribuian in absentia toda clase de afirmaciones; su
hermano, el abogado Eduardo Ortega y Gasset, lo defendia “con celo fraterno”, sin reparar “en que quiza esté
cerrando al ilustre filésofo las puertas de Espafia”. Al declarar que el fildsofo, signatario del manifiesto de julio de
1936, seguia siendo partidario de la Republica y siempre habia sido un antifascista militante, su hermano arruinaba
la posicién de neutralidad silenciosa que se trataba de construirse Ortega.

Presiones para una declaracion

La posicion de aparente silencio, abstencion o neutralidad politica que adoptaron muchos de los intelectuales
exiliados en 1936 que serian posteriormente adscritos a la Tercera Espafia, no significaba que fuesen realmente
equidistantes.

El alistamiento de los hijos de Ortega y Blas Cabrera, igual que el de los hijos de Marafién y Pérez de Ayala,
indicaba claramente cual eran las posiciones politicas familiares (Trapiello, 1994: 74 y 124-128). Por esta razon,
Garcia Morente aconsejo vivamente a Ortega, el 21 de octubre de 1936, que su hijo Miguel se alistara, “porque
ademas de llevar con ello su deber humano y ciudadano, servira su gesto para situar exactamente la posicién
familiar de ustedes todos”. Asi que cuando Miguel dijo a su padre que queria ir al frente, a Ortega “le parecio
natural”. Su segundo hijo vardn, José, se alistd poco después. Ortega afirmé a la condesa de Yebes, cuyo marido
servia en el ejército ‘nacional’, que deploraba que su salud no le dejase ir él mismo al frente[10].

Sus amigos afines a la sublevacion consideraban que el gesto constitudido por el alistamiento de sus hijos no era
suficiente. Durante los primeros meses del conflicto, el fildsofo recibié muchas presiones en este sentido, en
particular del critico literario y escritor Antonio Marichalar, refugiado en Biarritz, que le ponia en guardia sobre las
consecuencias del manifiesto pro-republicano de julio de 1936. Por su parte, Marichalar mandé un comunicado a
varios diarios de la zona nacional e incluso a la prensa extranjera, donde afirmaba sin ambajes su adhesion al
movimiento y su profunda fe catélica. Aun asi, se mostraba preocupado por la intransigencia que reinaba en el
bando franquista, donde observaba un “afan de excluir a todo el que no tenga precedentes derechistas muy
marcados”[11]. Por lo cual aconsejaba a Ortega que aclarase su posicion, por ejemplo enviando a la prensa un
comunicado mencionando que habia sido destituido de su catedra[12], lo cual probaba, segin él, su exclusion de
facto del bando republicano.

Ortega se nego a efectuar cualquier tipo de declaracion publica. Para contrarrestar los efectos indeseables del
manifiesto, contd su propia version de los hechos —que incluia las amenazas de las que habria sido objeto para
obligarle a firmar— a sus amigos, encargandolos de difundir ampliamente esta anécdota sin precisar que el relato
procedia de él mismo. Mas tarde, en 1938, deslizd unas palabras al respecto en el epilogo a La rebelion de las
masas, su ensayo “En cuanto al pacifismo”: un texto redactado para el lectorado britanico, que antes de ser
reeditado en Buenos Aires fue parcialmente reproducido Occident, la publicacion quincenal del servicio de
propaganda franquista en Paris, bajo el titulo de “L'Opinion publique en matiére de politique étrangére” (25. IX.
1938). El texto se difundié pronto entre los esparioles exiliados y en la Peninsula, siendo interpretado en ambos
bandos como un rechazo explicito de la Republica. Mientras José Bergamin (presidente de la Alianza de Escritores
Antifascistas y simpatizante del Partido Comunista), criticaba los “ridiculos cuentos de miedo entre pufales y
pistolas y otras zarandajas de pandereta” que propagaban desde Paris los Ortega, Pérez de Ayala y Marichalar,
Santiago Montero Diaz (comunista arrepentido y en adelante falangista convencido, recién reintegrado a la jerarquia
docente) alababa la “ejemplar y exacta justicia de estas frases de Ortega”, cumplidor de su deber “ante el hecho
concreto de la guerra de liberacion nacional” [13].

Pero a la altura de 1936, Ortega no habia publicado nada y en el bando ‘nacional’ se seguia esperando algun gesto
por su parte. El periodista, poeta y falangista Eugenio Montes, miembro de la Comision de Cultura de la Junta
técnica del Estado de Burgos presidida por José Maria Peman, estimaba que Ortega tenia que mostrar
inmediatamente su adhesidn, so pena de verse excluido de la “nueva Espafia”[14]. A su vez, Peman relatd a
Marichalar una conversacion con Alfonso Garcia Valdecasas, discipulo de Ortega, ex-diputado de la ASR y a la sazén
miembro de la Comision de Cultura del ‘Nuevo Estado’. Del relato destacaba que en Burgos, se consideraba
entonces con benevolencia la posibilidad de que Ortega siguiera “honrando la universidad con su maestria”. Pero
Peman consideraba urgente que escribiera “algo en la prensa extranjera, colocandose no fuera del drama de
Espafia, sino en el drama, como beligerante”. Subrayaba que existia en Burgos “una terrible —y justa— suspicacia
contra los intelectuales que no se sienten participes activos de las peripecias del destino nacional, y que contemplan
de lejos lo que acontece en su pais como si aconteciera en China”[15].

En otros términos, el bando franquista se mostraba proclive a perdonar a Ortega su pasado republicano, a la
condicién de que se sumase sin reservas y sobre todo publicamente a la Espaiia ‘nacional’; su prestigiosa firma
hubiera sido un apoyo no despreciable para la propaganda internacional del Movimiento. La amenaza se perfilaba
nitidamente en estas lineas: un silencio prolongado por su parte se entenderia como una adhesion implicita al
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bando adverso. Funcionaba plenamente la l6gica binaria de las dos Espafias, condenando a cada uno a elegir su
bando si no queria verse amenazado en ambos. La tercera via, manifiestamente, era un tercio excluso.

IL. ORTEGA, SOLICITADO POR LA TERCERA ESPANA MEDIADORA
El frente exterior de los mediadores

Entre los exiliados que pertenecian a este tercio excluso, el de los liberales, algunos intentaron contruir un tercer
frente de los intelectuales independientes. Segun Milagrosa Romero Samper, el término de Tercera Espafia paso asi
rapidamente “de designar una realidad (un grupo de exiliados del mismo exilio, antes de que éste se produzca de
forma masiva) a designar un proyecto, una utopia” (Romero Samper, 2005: 306). Se trataba de llevar a cabo lo que
se negaban a hacer los paises occidentales: organizar una mediacion entre los contendientes. Hasta Baroja deploro
la ausencia de una intervencion de las potencias democraticas, no a favor de un bando u otro, sino para forzar a
ambos a llegar a un acuerdo. En Ayer y hoy (1939), lamentaba que los liberales de Paris no hubiesen hecho “un
llamamiento a los intelectuales de Europa y América para que pidiesen a los beligerantes la humanizacion de la
guerra civil” (XVI, 270). El 30 de septiembre de 1938, Sanchez Albornoz también escribia a Marafidn que “el triunfo
de uno u otro bando seria la barbarie en nuestra patria por afios”, para concluir: “Me pregunto si no ha llegado el
momento de romper el silencio que guardamos cientos de espanoles dignos de ser escuchados” (Gémez Santos,
2003, 51).

Si la Tercera Espafia fue un proyecto, lo fue para muy pocos intelectuales espafioles, como Niceto Alcala-Zamora,
Salvador de Madariaga o Alfredo Mendizabal, que a través de manifiestos, cartas colectivas, llamamientos en
tribunas de prensa, intentaron agrupar a los demas “exiliados del exilio”. De hecho, el término mismo fue inventado
por el ex presidente Alcald-Zamora, en un articulo publicado el 12 de mayo de 1937 en L Ere Nouvelle de Paris,
justamente titulado “La Tercera Espaiia”. El republicano por decepcion que era Acala-Zamora, hombre politico entre
los mas criticados del régimen republicano, puso sin embargo toda su energia en defenderlo (Pecharroman, 2005).
En su articulo definia la Tercera Espaia como “constitucional y parlamentaria, cordialmente igualitaria, emanada de
la justicia social, catdlica en su mayoria, pero sin formar un partido confesional”. Estimaba que “la guerra civil
significa la derrota por adelantado de la Tercera Espaiia, esa Espafia deshecha, esparcida, la Unica esperanza de
renacimiento de la vida nacional que se les puede asegurar y permitir a todos los espafioles”. Unos afos después,
desde Argentina, Alcala-Zamora dedicaria su libro Régimen politico de convivencia para Espafia“a los espafioles
para quienes la convivencia no es odio [...], ni la Republica anarquia, ni el orden explotacion del trabajo [...], ni la
separacion de la Iglesia del Estado incendio de templos, [...] ni la fe catdlica persecucion inquisitorial”... (Alcala-
Zamora, 1945: 5).

Algunos exiliados del 36 intentaron actuar mas concretamente a favor de las victimas de la guerra, interviniendo
como agentes mediadores en el canje de prisioneros. Fue el caso de Gregorio Marafion e incluso de Azorin, quien
como lo escribié un biografo franquista en 1943, “salvd a muchos espafioles que gemian entre las garras rojas”
(Lloréns Garcia, 1999, 55-58). Tanto Marafién como Azorin intervinieron por ejemplo en el complejo caso del poeta
Antonio Espina, encarcelado en Baleares poco después de la sublevacion, condenado a muerte, cuyo proceso de
canje fue interrumpido por un ataque anarquista al barco inglés que lo transportaba. Ortega, en carta del 6 de junio
de 1937, también pidié un gesto a favor de Espina a José Ruiz de Arana, el representante de Franco en

Londres (CD-B/4). Desde Londres, Pérez de Ayala utilizd asimismo sus contactos en la diplomacia britanica para
ayudar a salir de Espafia a amigos o conocidos como Juan de la Cierva, Pedro de Muguruza (el arquitecto del Museo
del Prado), el critico de arte José Camodn Aznar o la familia de la sefiora Alcala-Zamora (Friera Suarez, 2000: 121).

El que mas se implico en el canje de prisioneros fue sin duda Alfredo Mendizabal, partidario convencido y militante
de la Tercera Espaia, que gestionaba las negociaciones desde la oficina parisina de su “Comité Espafiol para la Paz
Civil”, junto con la Comision Britanica de Canjes de Prisioneros de Guerra Espaioles, radicada en Pau[16].
Mendizabal fue unos de los primeros en pensar, como lo hicieran algunos de aquellos exiliados, que la figura de
Ortega y Gasset, por su amplio reconomicimento nacional e internacional, era capaz de federar las energias de los
intelectuales neutrales y hablar en nombre de los espafioles que sufrian un desgarrador conflicto que no habian
querido.

La propuesta del Comité espagnol pour la paix civile de Mendizabal

En febrero de 1937, Alfredo Mendizabal escribid una carta colectiva que dirigié al jurista José Camifia, su adjunto en
el Comité; a los filésofos Xavier Zubiri, José Manuel Gallegos Rocafull y Juan David Garcia Bacca; a Josep M.
Tarragd, sacerdote fundador de la Uni6 de Treballadors Cristians de Catalunya, Juan Bautista Roca i Caball,
miembro fundador de la Unié Democratica de Catalunya, y Aurelio Vifias, el director adjunto del Institut

Hispanique de Paris, ademas del propio Ortega (C-67/27). Mendizabal, profesor de Derecho natural en Oviedo, se
consideraba como ‘indeseable’ en los dos bandos contendientes, por ser a la vez catdlico y demdcrata. Adscrito a la
Derecha Liberal Republicana durante la Republica, se encontraba en Francia cuando estall6 la Guerra Civil; y ahi se
quedd para organizar el Comité espagnol pour la paix civile et religieuse, organismo analogo a sus homonimos
inglés y francés.

En su carta colectiva, invitaba a estos intelectuales a reunirse para preparar las condiciones de la paz y representar,
en el extranjero, lo que creia que pensaban los espaiioles en su mayoria, sin poder afirmarlo “porque en una y otra
zona se castigaria con maxima severidad como derrotismo”. “Precisamente por encontrarnos fuera de nuestro pais
—proseguia—, podemos hacer aquello que millones y millones de compatriotas nuestros ni siquiera tienen libertad de
decir en alta voz”; de ahi la necesidad de representarlos y de “clamar y reclamar la necesidad, la urgencia vital de la
Paz en Espafia”.

El jurista pensaba poder, a la larga, incitar a las fuerzas anglo-francesas a “transformar la no-intervencion en la
guerra en una intervencion para la paz”. Segun este catolico pacifista, el primer requisito para lograr una accion
conjunta eficaz era pues que cada uno dejase de lado sus “simpatias” personales y pusiera “el interés de la paz por
encima del interés de la victoria”, porque “es a la guerra, y no a los beligerantes, que hay que derrotar”. Mendizabal
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veia claramente que la victoria de un bando u otro haria de Espafia un pais inhabitable. Insistia particularmente en
la necesidad de altertar “a nuestros hermanos catdlicos”; y efectivamente, desde su Comité, tomo contacto con
asociaciones religiosas de Francia, Suiza, Bélgica o Inglaterra, asi como con intelectuales catélicos como Emmanuel
Mounier, el fundador de Esprit, y Jacques Maritain, del que traduciria al espafiol L humanisme intégral y gestionaria
la publicacién en Santiago de Chile, en 1941. Mendizabal proponia una primera reunion del grupo el domingo 28 de
febrero de 1937, en la Brasserie Lipp de Saint Germain des Prés. No nos consta que Ortega hubiese contestado al
jurista vasco, y se abstuvo sin duda de acudir a la cita, conforme con su propia linea de “no-intervencion”.

De forma similar, Ortega se nego a escribir sobre la situacion espaiiola durante la Guerra Civil y rechazo asi varias
propuestas en Estados Unidos, como las de la revista The American Scholar, que le propuso escribir sobre el
pacifismo (lo que seguramente le inspird para su ensayo “En cuanto al pacifismo”), la de la revista de Boston
Atlantic Monthly, dirigida por Edward Weeks, lector enthousiasta de The Revolt of the masses, y la de The Nation,

un semanal de opinién americano fundado en 1865 y todavia publicado hoy en dial”), En Francia también, sus
amigos le invitaban a expresarse: Jacques Chevalier queria publicar ensayos suyos sobre la crisis del liberalismo en
la coleccion que dirigia en la editorial Hermann, Maurice Mignon y Paul Valéry le invitaron varias veces a dictar

conferencias en el Centre Universitaire Méditerranéen de Niza[ls], y Louis Rougier, que le instaba a publicar en su

editorial, la Librairie Médicis, e invit6 a participar en el Cologuio Walter Lippmann de 1938, considerado hoy en dia
como el ‘acto fundacional’ del neo-liberalismo occidental. Ortega declind la invitacion, sin duda porque Lippmann era
demasiado izquierdista para su gusto y juzgaba sus posiciones sobre la Guerra Civil “frivolas y estUpidas” —forma

tajante de descalificar a uno de los periodistas mas respetados del siglo XX—@. Aceptar unas de estas propuestas
en el extranjero hubiera podido ayudarle a alimentar su fama internacional (se quejaba a menudo de ser poco
escuchado) y era sobre todo una ocasion para reflexionar, junto con otros intelectuales de su tiempo, en las
modalidades concretas de un “nuevo liberalismo” que él mismo encaraba de un modo filoséfico-histérico mas
abstracto que concreto.

El lamamiento de Madariaga y las incitaciones de Lorenzo Luzuriaga

El 19 de junio de 1937, Madariaga publicaba simultdneamente en The Times de Londres, Le Tempsde Paris y La
Nacion de Buenos Aires, una carta abierta de tono acongojado: “Espafia no podra sentirse solidaria de una victoria
que —quien quiera que gane-— sera extranjera. De modo que, quien quiera que gane, Espafia pierde siempre”,
concluia Madariaga (1944, 606). Muy escuchado en los medios oficiales britanicos por su experiencia de diplomatico
en la SDN, intentd interponerse entre ambos campos protagonizando distintas gestiones, todas ellas infructuosas,
para que franceses y britanicos impusiesen la paz en Espaia. Su proyecto se basaba en la creacion de un comité
ejecutivo internacional, encargado primero de una ayuda humanitaria, que Madariaga consideraba primordial, y
luego de la mediacién. Segun el diplomatico, la presencia en la peninsula de una amplia opiniéon moderada debia
permitir a medio plazo la constituciéon de un gobierno neutro, que garantizaria la reconciliacién. Hasta pensaba, con
cierta ingenuidad, que era posible un entendimiento entre Franco y Prieto.

Madariaga escribié a Anthony Eden en agosto de 1936, y posteriormente al secretario general del ministerio francés
de Asuntos ezxteriores, Alexis Léger, para propiciar un armisticio, o por lo menos que la politica de no-intervencion
fuese efectiva (Garcia Queipo de Llano, 1985; Farré, 2006; Marquina Barrio, 1984). A pesar del interés que suscitd
su plan, las diplomacias inglesa y francesa preferian esperar que la situacion se aclarase antes de tomar iniciativas.
Sin embargo, el Quai d'Orsay y el Foreign Office, que veian en el diplomata espafiol un posible interlocutor
(Madariaga, 1., 1983), le instaron a lanzar un manifiesto pro-pace para intentar agrupar a los demas espafioles que
se encontraban en su situacion.

El 15 de junio de 1937, Zubiri transmitié a Ortega la propuesta de Madariaga de firmar un llamamiento pro pace. El
ex diplomatico insistié ante Zubiri para que obtuviese la firma de Ortega, pensando que ésta y la suya casi bastarian
para asegurar el éxito del manifiesto. Hasta podia redactar el texto él mismo si quisiese, proponia Madariaga como
ultimo argumento. Cuando expuso su plan a Zubiri, éste se mostré escéptico sobre la adhesion de Ortega: le explicd
que el filésofo, que mantenia a toda costa su silencio politico, acababa de irse a los Paises Bajos para huir de la
comunidad de espafioles refugiados en Paris y de la atmdsfera nociva que segun él reinaba entre ellos. Sin duda se
negaria a volver poner su nombre al lado de cualquier otro. Con lo cual, cuando Zubiri transmitié la peticion a
Ortega, el 15 de junio de 1937 (C-53/7), sabia ya que éste la rechazaria.

Durante el afo 1937, Ortega recibié también las incitaciones de Lorenzo Luzuriaga para juntarse a la Tercera
Espafia. El pedagogo era un veijo amigo suyo, ex becario de la Junta para Ampliacién de Estudios, miembro de la
efimera Liga de Educacion Politica en 1914, artesano del programa educativo del PSOE y fundador de la Revista de
Pedagogia en 1922. Durante la guerra, encontrd refugio en Glasgow, y posteriormente se exilié a Buenos Aires,
donde falleceria en 1959 (Barreiro Rodriguez, 1989). A finales de 1936, la situacion de equilibrio de fuerzas en el
conflicto y la indecision de los paises europeos respecto a un posible compromiso le habian convencido de que era
tiempo que se movilizasen un grupo de “espafioles selectos”, decia empleando a propdsito una expresion
tipicamente orteguiana. El 23 de diciembre de 1936, escribia a Ortega: “¢Cuando va a terminar esta horrible
tragedia? ¢Qué se podra hacer por abreviarla? He pensado muchas, muchas veces en usted como el Unico que
podria hacer algo en este sentido. Ya sé lo que me dira usted : que aun no es tiempo de intervenir, que es
prematuro ; y es cierto. Pero ¢podemos esperar mucho tiempo? éNo se nos va a quedar Espaiia para siempre
destrozada?” (C-65/27c). Ortega, en un primer momento, no se dié por aludido; pero poco tiempo después recibid
las propuestas de Mendizabal y Madariaga, y el tema empezé a llamarle la atencién.

Pudo hablar con Luzuriaga durante el verano de 1937, al favor de una estancia en Paris que él realizd desde
Holanda y Luzuriaga desde Inglaterra; una carta de este Ultimo, fechada del 15 de julio (C-65/27ch), muestra que la
oportunidad de intervenir como miembros de la Tercera Espaiia estuvo en el centro de la conversacién. Luzuriaga
advertia que “el triunfo de cualquiera de los dos bandos seria la desaparicion para mucho tiempo en nuestro pais
del liberalismo, Unica forma decorosa de vida, justamente cuando éste empieza a renacer en Europa, y por lo
pronto en estas Islas [britanicas], donde cada dia tiene mas fuerza”. Luzuriaga fundaba pues sus esperanzas en la
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constitucion de un frente de los intelectuales independientes que pudiese ser el interlocutor privilegiado de las
potencias democraticas occidentales, las cuales, segun él, intervendrian necesariamente en el conflicto espanol:

“A mi juicio, la solucidn posible seria la de constituir un tercer partido, una minoria de gente inteligente y liberal que
empezara a actuar desde ahora y que pudiera sustituir a los hoy en lucha o al menos a sus lideres ; ese grupo
podria contribuir, en su dia, con la masa de espafioles que hoy pelean de buena fé, pero que oirian con gusto a
otros, y sobre todo con la intervencién de Europa que cada dia tendra que ser mayor y no tiene hoy en quien
apoyarse ; me refiero mas particularmente a Inglaterra. Es evidente que esta tendra cada dia mas fuerza y que esta
cada vez mas alejada del frente germanoitaliano como del ruso”.

Este grupo podria asi dar a conocer en el resto de Europa la voz de los intelectuales espafioles "con mas autoridad ”
pero de tendencias diversas, entre los cuales una posible 'férmula de unién “seria una doctrina liberal al modo
briténico, adecuadamente corregida, “con menos parlamentarismo y mas poder en el gobierno, con la misma
autoridad que el actual gobierno [inglés] liberal-conservador y el mismo respeto a la voluntad del pais y a las
minorias; un liberalismo constructivo, con una base nacional y social, a la vez, con una gran sumision a la ley y con
un gran sentido de coordinacién y colaboracién”.

Luzuriaga esperaba que una intervencion extranjera lograse imponer en Espafa un gobierno “en que no participara
ninguno de los que dirigen hoy los dos bandos, sino los elementos mas moderados, por ejemplo, Martinez Barrio,
Sanchez Roman y Miguel Maura, por el lado de Valencia, y del otro gentes equivalentes que desconozco”. Y en carta
del 1 de octubre afiadia, pensando sin duda en Ortega, que un tal gobierno de coalicion podria ser presidido “por
personas alejadas de la lucha y de gran autoridad moral e intelectual” (C-65/27h).

Luzuriaga trataba asi de jugar sobre las convicciones elitistas y liberales de Ortega para convencerle. La definicion
ideoldgica de la Tercera Espafia que proponia, bajo el signo de un conservadurismo liberal, hacia eco a las lineas del
propio Ortega, quien en los dos textos que publicd a principios de 1937, “El derecho a la continuidad” y el “Prélogo
para franceses”, habia mostrado su benevolencia respecto al modelo politico inglés. La respuesta de Ortega a las
incitaciones del pedagogo permite entender mejor su rechazo a adherirse a cualquier proyecto asimilable a la
Tercera Espafa: encontraba esta idea literalmente absurda.

La absurdidad de una Tercera Espaia

Ortega empled, para calificar el proyecto de Madariaga, el mismo adjetivo que Pablo de Azcarate, a la sazdn

embajador republicano en Londres: “ridl'culo"@. “La carta de Madariaga —escribid a Luzuriaga el 2 de agosto de
1937- es ridicula y ha producido un efecto deplorable; en suma, que ha sido contraproducente porque da la
impresion plastica de la inanidad que por el momento es esa tercera posicion” (CD-L/68). Ortega pensaba que
Madariaga habia actuado segun las directrices del Foreign Office, las cuales le parecian “muy atendibles”, siempre y

cuando no se obedecian ciegamente@. Criticar la iniciativa del diplomatico (que efectivamente tuvo poco o ningun

éxito) era una forma discreta de disuadir a Luzuriaga de hacer lo mismo.

“Insisto en manifestarle mi extrafieza de que crea usted y crean otros que podemos tener una intervencion publica,
segun las cosas estan hoy, los que nos encontramos fuera de Espaiia. Es decir, tiene perfecto sentido una
intervencion de los que estan fuera de Espaia que consista en trabajar desde fuera para uno de los bandos, pero lo
que no lo tiene es pretender, hoy por hoy, representar una Tercera Espafia. La cosa es deplorable pero a mi juicio,
inevitable, por ahora”.

A su entender, la premisa implicita a la idea de Tercera Espafia, segun la cual el pais se dividia en dos mitades
equivalentes, era “un poco peligrosa, como toda idea que en asuntos histéricos tienda a simplificar
geométricamente las cosas”. El primer motivo de su negativa a adscribirse a la Tercera Espafia, era, pues, de orden
I6gico. Hablar de dos Espafias enfrentadas, para empezar, supondria automaticamente “la negacion de esa Tercera
Espafia” a la que aludia Luzuriaga. Segun Ortega, Espafia no estaba dividida en dos mitades, sino que constaba de
“dos minorias extremas que luchan entre si, y el gran torso de la nacién que por una determinada circunstancia se
encuentra mas cerca de Franco que de Valencia”. Lo que a su entender empujaba la mayoria de los espafioles hacia
Franco era el hecho de que

“...une parte de la clase obrera, alcoholizada por los eternos demagogos, ha querido hacer una revolucion total.
Frente a esa revolucién como tal revolucién estd, a mi juicio, el gran torso de Espafia. Y claro estd, al haberse
alzado contra esa revolucion ciertas minorias de espiritu reaccionario extremista, ha tenido que seguirlas para
combatir a la revolucion sin poder pretender, ni de lejos, porque la ocasion no lo tolera, manifestar sus distingos y
reservas”.

Ortega contradecia asi a Luzuriaga criticando la misma premisa del razonamiento que le llevaba a apostar por una
Tercera Espafia. Si se admitia que Espafia estaba dividida en dos partes numéricamente iguales, también habia que
admitir que la mitad de los espafioles “queria la revolucion de tipo ruso que se habia iniciado”. Una hipdtesis
insostenible. Y que significaria, ademas, que “no se podria hablar de posible liberalismo en mucho tiempo y en
ninguna forma”.

La insistencia de Luzuriaga para que Ortega se junte (o encabece, incluso) la Tercera Espaiia se reveld
contraproducente: no sdlo dejaba “patidifuso” a Ortega, sino que venia a alimentar “la voluntad de inactuacion que
desde hace cinco afos tengo y practico”, como se lo dijo en carta del 29 de septiembre (CD-L/70). Subrayaba no
obstante que sus palabras debian considerarse validas para la hora en la que escribia, pero que la situacién podia
cambiar sustancialmente. Hasta podia desembocar, sefialaba, en alguna forma de “actuacién publica” por su parte,
una posibilidad que de momento descartaba de forma tajante. De momento, el fildsofo no excluia, “ni mucho
menos”, una forma de “actuacién no publica y singular”. El auto-exilio y la posicién publica de silencio politico, los
concebia como una forma de accion sui generis, una actuacién “en hueco”. Lo que no impedia, en privado, que se
posicionase a favor del bando ‘nacional’.
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III. LO QUE ESCONDE LA EQUIDISTANCIA
éDe quién fue la culpa?

La demostracion por reduccién al absurdo empleada por Ortega para discalificar la idea de Tercera Espafia indica
‘en hueco’ lo que opinaba de la Guerra Civil. El pensador identificaba desde luego la sublevacion del 18 de julio
como un movimiento de inspiracion reaccionaria, y no adheria al fondo ideoldgico que lo sostenia. Sin embargo,
consideraba —como gran parte de los esparioles, seglin él- que elegir al bando franquista constituia el mal menor.
Puede afirmarse, dada su evolucién ideoldgica, que Ortega suscribia implicitamente a la interpretacién (hoy
clasificada como revisionista) de la Guerra Civil como ‘guerra preventiva’: la sublevacion militar del 18 de julio no
hubiera sido mas que una reaccién legitima frente a la seria amenaza de revolucion comunista, que acechaba el
pais desde la revolucién de octubre de 1934, y que el gobierno frentepopulista, lejos de detener, hubiera
exacerbado. El fildsofo estaba consciente de las dramaticas consecuencias del fallido golpe del 18 de julio, que en
varios textos se neg6 a llamar ‘pronunciamiento’, reaccionando a una opinidn que se le atribuia en la prensa anglo-
sajona.

Estos textos, de compleja historia editorial, se encuentran hoy como anexos a La rebelion de las masas (Elorza,
1984: 243-244; Giustiniani, 2006a: 331-334). Fueron escritos después de la publicaciéon de Inverterbate Spain, una
recopilacion de ensayos suyos publicada por su editor neoyorquino, Norton, en 1937. Ortega estaba muy
insatisfecho de la eleccion de los ensayos y de las notas que habia redactado la traductora, Mildred Adams. Una de
las notas explicaba: “foreign aid came to the support of the ‘pronouncing’ generals and turned this relatively
harmless exercise into deadly civil war”. Furibundo, Ortega redacté para desmentir esta asercion un comunicado de

prensa destinado a los norteamericanos, titulado “Sobre la opinién publica”, que permanecid inédito hasta hoy@.

Le irritaba sobremanera que los estadounidenses se mostrasen pacifistas y pro-republicanos, como se lo habian
dicho Helene Weyl y Maria de Maeztu. Con este texto pretendia pues “dar algun que otro pinchazo aunque sea de
alfiler en el globo aerostatico de esa opinidn para hacerle perder un poco de gas”, como lo explicaba el 22 de
septembre a su amigo Julio Lopez Olivan (CD-L/52). El comunicado rezaba:

“El sefior Ortega ha hecho constar que esta opinidn, segin la cual la actual lucha espafiola procederia de la simple
rebelion de unos militares ayudados por unos moros y por dos naciones autoritarias, no es la suya. Conste asi. Con
ello el sefior Ortega manifiesta su actitud opuesta a esta opinion en que los hechos mas elementales aparecen
desconocidos o falsificados, pero no manifiesta cual es su opinion positiva respecto a la actual guerra civil”.

Pensaba colocarlo en la prensa estadounidense mediante Eduardo Cardenas o Federico de Onis, pero el proyecto
aborto, y Ortega no volvid a insistir en su publicacion.

“~~, se presento otra
ocasion para protestar a su manera contra la “propaganda roja” en el extranjero. Segun el periodista inglés, que lo
deducia de Espana invertebrada, Ortega imputaba la crueldad de la contienda a una especie de “caracter espafiol”,
y atribuia la culpa de la guerra a la clase militar espafiola. El fildsofo pensé primero publicar una respuesta bajo
forma de una serie de tres articulos (titulada “Variaciones sobre un tema : Espaiia eterna”) pero el 7imes no quiso
publicarsela. Tuvo que contentarse con un solo articulo, “En cuanto al pacifismo”, que The Nineteenth Century le
publico en julio de 1938, y con unos parrafos sobre el tema en su “Epilogo para ingleses” a La rebelion de las
masas, lineas que retird a partir de la edicion de 1946 (1V, 992). En estos parrafos, Ortega daba las claves
necesarias para entender Espafia invertebrada, subrayando que el concepto de ‘caracter nacional’ le parecia
improcedente por su esencialismo, y negandose a atribuir la responsabilidad de la Guerra Civil a la clase militar
espafiola. En el comunicado “Sobre la opinidn publica”, escribia que “el movimiento [se habia] iniciado en julio de
1936 contra los marxistas y anarquistas espafioles’. Dicho de otra forma, Ortega pensaba que la culpa de la guerra
la tenia el otro bando: os sea, que la Republica se habia entregado al empuje revolucionario anarco-comunista.

Cuando el Times Literary Supplement, en noviembre de 1937, publicd una resefia del librot23]

Silencio publico, franquismo privado

Los textos de 1937-1938 constituyeron rupturas nitidas del silencio politico de Ortega, aunque eran escritos en
clave. Por ello quizas, insistio tanto en que no fuesen accesibles al lectorado espafiol; a propésito de “En cuanto al
pacifismo”, escribia el 13 de enero de 1938 a Luis Calvo, el corresponsal de ABC en Londres, que “de ninguna
manera debe su texto ser publicado en Espafia. Es cosa clara que cosas escritas teniendo en cuenta la atmdsfera de
otros paises no deben nunca ser publicadas hoy en el nuestro so pena de engendrar malas inteligencias y acaso
graves disgustos” (CD-C/7).

Ortega queria preservar su silencio politico de cara al pais, porque lo veia como la Unica garantia, una vez
terminada la contienda, de poder seguir siendo independiente. Aunque pensase que aquella libertad individual —pilar
del liberalismo— seria mejor garantizada por una victoria del bando nacional. Escribié asi el 15 de abril de 1937, en
una carta a Weyl que no llegé a mandar, “que es grotesco creer que el lado rojo representa la Gewissensfreiheit’,
es decir la libertad de conciencia: le insoportaba la intolerancia que demostraban los defensores de la Republica
(CD-W/26). Asimismo, Pérez de Ayala, en su famosa “Carta abierta” de 1938 publicada en The Times, presentaba al
‘Generalisimo’ como el defensor de la tradicion y la continuidad. Un doble error de evaluacién que cometieron varios
de los maestros liberales exiliados.

Sin duda la opinidn de sus amigos influyd en la de Ortega, que durante el primer afio del conflicto, demuestra una
gran confianza en el desarrollo de la vida politica en la zona *nacional’. En este sentido, se puede hablar de un
verdadero ‘efecto de arrastre’ ejercido sobre el filésofo por sus mas intimos amigos, en los que depositd confianza
personal y respeto intelectual. Para explicar su inclinacion pro-franquista, tanto Ortega como Marafion recurrieron al
argumento segun el cual los “mejores” esparioles —mas del 80% del profesorado madrilefo, decia Marafidén en una
carta de 1937 dirigida al embajador chileno en la SDN[24]- se encontraban en el bando ‘nacional’. En una larga
carta que escribid en abril del mismo afio a su traductora alemana, Ortega explicaba su desacuerdo con la posicion
norteamericana, que Weyl habia resumido diciendo que “aqui no se esta tanto a favor del gobierno como en contra
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de Franco”. Le contestaba el fildsofo, en su citada carta del 15 de abril, que “la actitud de los mejores esparioles
puede expresarse inmejorablemente con la exacta inversion de esa formula en que usted resume la americana”. El
filésofo tomaba acto del posicionamiento de lo que considera la élite intelectual del pais, que se pronunciaba
mayoritariamente, segun él, a favor de la sublevacion. Entre los factores que convergieron en el paulatino refuerzo
de su conviccion franquista, hay que tomar en cuenta, pues, su marcado elitismo. De este modo, entre el verano de
1937 y el de 1938, Ortega reforzé considerablemente su conviccion ‘nacional’ y, al mismo tiempo, su insercién en
las redes politicas, sociales e intelectuales pro-franquistas de Paris. En el escueto Cuaderno de bitacora que redactd

entonces, anotd los trdmites que efectud respecto a sus contactos en la zona ‘blanca’®®). La lectura de estas listas
no deja duda: Ortega buscd a toda costa un interlocutor en la Espafia franquista.

El franquismo de los liberales

El posicionamiento pro-franquista de los exiliados del 36 se explicaba por una lenta y coherente maduracion
ideoldgica, que les habia llevado a desconfiar del liberalismo como instrumento de regulacién social.

La tentacion autoritaria de los liberales espafioles, justificada como Unica alternativa frente al caos engendrado por
la libertad democratica, habia empezado a fraguarse mucho antes de la Guerra Civil. Frente a la alternativa
comunismo/fascismo, bajo la cual la vida politica europea se presentaba en los afios treinta, fueron forzados a un
nuevo posicionamiento ideoldgico. Su doble rechazo del fascismo y del comunismo les situaba en el campo de la
democracia liberal; pero en cuanto se analizaba el debate bajo la forma de una simple alternativa entre revolucion
—fascista o bolchevique— y conservacion, la Gnica opcion restante era el campo conservador (Giustiniani, 2006b).

Esta evolucion conservadora fue comun a varios de los maestros liberales, caracterizada por un miedo a las masas
que constituye, seguin Jordi Gracia, su auténtica “traicion” (Gracia, 2004, 87). Ortega fue el que mas notorio recelo
llegd a sentir hacia las “masas nacionales” y las “masas obreras”, como las llamaba en su prefacio de 1934 a Espana
invertebrada (111, 429-431). Un texto redactado poco antes de la revolucion de Asturias y que Luis Araquistain
criticaria vivamente, tildando al filésofo de “profeta del fracaso de las masas” (Araquistain, 1934). El precedente que
constituyeron los eventos de octubre de 1934 les hacia temer cualquier forma de violencia revolucionaria; como lo
hizo constar Salvador de Madariaga diez afnos después, “con la rebelién de 1934, la izquierda espafiola perdié hasta
la sombra de autoridad moral para condenar la rebelion de 1936” (Madariaga, 1944: 363). Su exilio fue voluntario y
su posicion politica, aunque no la aclaré durante la Guerra Civil, distaba de ser equidistante. Al igual que Baroja, por
ejemplo, para quien “blancos” y “rojos” eran lo mismo, fue llevado por la antipatia que le producia el socialismo
desde tiempo atras a decantarse por los “blancos”, ya que preferia “la injusticia al desorden, el orden a los
experimentos sociales”.

El supuesto ‘terror revolucionario’ reinante en la Republica frentepopulista, alimentado por el descontrol militar del
bando republicano, fue el Gltimo argumento que empujoé a estos intelectuales hacia el exilio. Marafion, en el articulo
“Liberales y comunistas”, publicado en diciembre de 1937 por la Revue de Parisy posteriormente reeditado por los
servicios de propaganda franquista en Paris y Buenos Aires, hablaba asi de la la amenaza de “sovietizacion” de la
Republica. Los exiliados a Francia, en su correspondencia privada, se mostraban casi obesionados por los “rojos”;
Ortega presentaba enfaticamente el comunismo como “la causa inmediata de todos los desastres de Occidente”, y
Marafion se negaba rotundamente a solidarizarse con “esta caterva de asesinos”. Asimismo, en su Cuaderno de
n[26]

bitacora, Ortega escribia: “El Gobierno entregd la burguesia al masacre — dando las armas al pueblo

Tanto Ortega como Marafidn, al denunciar las amenazas de las que hab(r)ian sido objeto en el momento de firmar
el manifiesto de julio de 1936 o hablfiar por la radio, trataban de justificar su posicién mostrando que no habian
traicionado a la Republica, sino que era ésta quien habia abandonado la razdn liberal al entregarse a los comunistas
y revolucionarios. Los liberales fugitivos apostaron entonces por una dictadura en la tradicién pretoriana del Ejército
espanol, apta a contener los desmanes de la democracia. Desde 1923, Ortega concebia la dictadura como una
“experiencia pedagdgica”, una manera de aprender a las masas, a sus expensas, cudl era el precio de la libertad. En
1934, volvia a sostener que las dictaduras europeas eran “una irremediable enfermedad de la época y el castigo
condigno de sus vicios”. Baroja pudo escribir en 1938 “que la dictadura no tiene los caracteres de un régimen
definitivo. Parece mas una forma transitoria, pero es la Unica posible en el pais en este momento” (XVI, 256).

Partiendo del supuesto que la Republica liberal habia fenecido, y que fuese cual fuese el vencedor, se implantaria
una dictadura en Espaiia, Marafién —minimizando el riesgo de fascistizacion del régimen franquista— también
apostaba por una dictadura transitoria, que daria paso luego a una nueva era liberal, depurada de sus anteriores
errores. Ortega defenderia una postura muy similar al final de la guerra, en “En cuanto al pacifismo”, ensayo en el
que pregonaba un nuevo liberalismo “depurado” por la experiencia del totalitarismo:

“Por lo pronto, vendra una articulacion de Europa en dos formas distintas de vida publica: la forma de un nuevo

liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar ‘totalitaria’. Los pueblos menores adoptaran
figuras de transicion e intermediarias. Esto salvara a Europa. Una vez mas, resultara patente que toda forma de

vida ha menester de su antagonista. El ‘totalitarismo’ salvara al ‘liberalismo’, destifiendo sobre él, depurandolo, y
gracias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios” (IV, 527).

El derrumbe definitivo del liberalismo espafiol intervino, seglin Jordi Gracia, precisamente cuando los “maestros
liberales” se negaron a reconocer que el proyecto franquista no tenia nada de la benigna dictadura transitoria que
creian, sino que era un proyecto totalitario ajeno a toda racionalidad liberal: “escogieron mal lo que creyeron el mal
menor”, resume el historiador (Gracia, 2004: 91).

Balance sobre la guerra: un Ortega antitotalitario

El caso de Ortega invita sin embargo a ser matizado. Antes del estallido de la Guerra Civil, sencillamente no creia en
la posibilidad efectiva de una dictadura violenta en Espafia: “el rigor del Estado es lo mas opuesto que hay al estilo
histérico de la vida espariola”, afirmaba a Marafidon en una carta de 1935. Afirmaba también en un articulo de 1926,
“Destinos diferentes”, que el hombre espafiol se distinguia del italiano por su poca propension a la violencia. Los
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eventos le ensefiaron que estaba equivocado: por eso se negd a integrar dicho articulo en la recopilacion de
ensayos que publico Norton en 1937[27].

A lo largo de la contienda, Ortega no escondié a sus amigos sus dudas y temores. Temia las consecuencias de la
intervencion germano-italiana en la guerra de Espafia: pensaba que las potencias del Eje podrian aprovecharse de
su superioridad militar para imponer en Espafia un régimen totalitario y xenéfobo. Ramon Pérez de Ayala también
mostré una nitida tendencia germandfoba, como lo atestigua su correspondencia durante la guerra con su amigo
Robert Gilbert Vansittart, secretario permanente del Foreign Office y defensor del antigermanismo en la diplomacia
inglesa (Friera Suarez, 2000). Después de la anexion de Austria por Hitler, en abril de 1938, Ortega escribid a

Carmen Yebes que “Alemania ha[bia] puesto de hecho al mundo en estado de guerra"@. En el mismo momento,
constataba que las fuerzas ‘nacionales’ demostraban un afan revolucionario (en este caso, fascista) que podia
también revelarse peligroso; el 10 de abril, confiaba al Conde de Yebes sus dudas sobre la capacidad de Serrano
Sufier a “recoger el dinamismo de catarata que va a volver del frente” y “transformar un confuso afan de
‘revolucién’ en sereno espiritu de reforma” (CD-Y/2). También veia con inquietud como, en el movimiento, se
afianzaban los sectores mas tradicionalistas y reaccionarios.

A partir de medidados de 1938, Ortega se preocup6 cada vez mas por la suerte de los intelectuales en el ‘Nuevo
Estado’ que se configuraba en Burgos. Le inquietd mucho el caso de Manuel Garcia Morente, que después de haber
experimentado una revelacién mistica que le empujé a entrar en las érdenes, tomo la decision de volver a Espaiia.
Ortega opinaba que ello denotaba “cierta incapacidad para hacerse cargo del ambiente que reina en nuestro pais
respecto a todos nosotros”. Efectivamente, Morente sufrid ataques por parte de la prensa franquista, que
alimentaron las inquietudes de su amigo. Como lo apunté en su Cuaderno de bitacora (NT-26/6/1/f°10), “En un
movimiento hecho al grito de imuera la inteligencia! al intelectual no le queda otro papel que la agonia, ni otra
manifestacion literaria que el estertor”.

Ademas del antiintelectualismo del régimen franquista, que habia quedado claro desde el funesto grito de Millan
Astray en Salamanca, Ortega desconfiaba del proyecto totalitario en su conjunto. Le resultaba inadmisible la
obligacién de ser catdlico —no era anticlerical ero abogaba por la laicidad del Estado—, y la reduccién de esfera de
libertad individual que suponia automaticamente la implactacion de un Estado dictatorial. Se encontraba pues frente
a una contradiccion; habia apoyado la sublevacion y el Movimiento con textos como el “Prélogo para franceses” y
“En cuanto al pacifismo”, pero se daba cuenta de que el régimen era completamente incompatible con sus
convicciones de liberal: “Yo soy liberal. Yo no digo que la libertad sea posible ; digo que yo no soy posible sin
libertad”, apuntaba en una nota de trabajo[29]. Con lo cual, se encontraba en una via sin salida:

“Yo no puedo escribir ahora nada en serio y a fondo —(el Prélogo para franceses lo he escrito para en todos sentidos
tomar altura y mostrar que mi franquismo no modificaba mi liberalismo) porque la lucha en Espana hace que yo no
puedo ir a fondo contra el totalitarismo so pena de parecer dar la razdn a los rojos cuyo totalitarismo repugno
todavia mas” (NT-26/6/1/f07).

Encontramos aqui, una vez mas, la prueba de que la posicion franquista de Ortega durante la Guerra Civil resultaba
ante todo de su rechazo del comunismo; pero también que evoluciond respecto a esta posicién inicial. Tuvo que
reconocer que no habia nada mas alejado de su liberalismo conservador (reformista, a lo sumo) que aquel
Movimiento cuya ideologia asociaba un tradicionalismo catdlico y un revolucionarismo falangista antinémicos, sdlo
reunidos por su odio comun de un liberalismo considerado como la fuente de todos los males. Pero dada la
radicalizacién de los bandos contendientes, denigrar el totalitarismo franquista le hubiera llevado a situarse en el
bando republicano, lo cual era de entrada excluido.

Cuando Serrano Surier fue nombrado presidente del Tribunal de Responsabilidades, Ortega lo considerd la noticia
“la mas penosa que en el Ultimo afio y medio he recibido de Espafia” y se dispuso a “adoptar, sin frases ni gestos,
resoluciones muy enérgicas respecto al futuro de mi persona”[30]; en otros términos, queria ponerse rapidamente
fuera del alcance de la represion (alejandose de Europa, por ejemplo) y no pensaba significar su desacuerdo con el
régimen sino con un silencio cuyo matiz seria en adelante mas reprobatorio que expectante. Con la victoria de
Franco, se desencadend lo que Ortega llamaba una “ola antiliberal”[31], que se tradujo por un exilio masivo de los
intelectuales. Angel Establier, el director del Colegio de Espaiia en Paris, le escribio largamente el 4 de mayo de
1939 (C-60/14a) para informarle de los movimientos de varios intelectuales como Xavier Zubiri, Pio Baroja, Azorin,
Blas Cabrera, Luis Santullano, Joaquin Xirau, Tomas Navarro Tomas, Antonio Medinaveitia, 0 Ramén Menéndez
Pidal. Establier le confirmaba que “la politica que se ha iniciado es la de las represealias, de los rencores, de las
persecuciones”; en consecuencia, no sélo “los amigos en general que esperaban el término de la guerra para
regresar a Espafia estan desalentados”, sino que también “los que querian colaborar con el nuevo Estado”
experimentaban “cierto desconsuelo”. Y concluia: “Todos en general han decidido marchar a América y si no se han
ido ya, es porque no pueden”.

CONCLUSION

¢Es la Tercera Espaiia la que se exilié desde 1936 y adopt6 el silencio politico respecto a la Guerra civil, dada su
equidistancia de los dos otros bandos? Adoptar tal definicion seria un poco ingenuo, por lo menos en el caso de los
intelectuales liberales exiliados a Paris. Porque si en un principio, adoptaron una postura de dignidad y discrecion,
todos acabaron tomando partido, de forma implicita o explicita, por el bando franquista. Su equidistancia resulta ser
una suerte de medida de proteccidn y temporizacién, ya que todos huyeron de Espafia asustados —fuese o no real
el peligro que corrian. No faltd quien se burlara de sus pretensiones de situarse au dessus de la mélée. “Hay quien
piensa y escribe que, en su poca disimulada fuga, presta servicios de mucha cuantia”, ironizaba por ejemplo el
Morales de La velada en Benicarlo (Azafia, 1939: 112).

Los exiliados del 36 tampoco fueron pacifistas, ni tan moderados o comedidos como se podria pensar: justificaron el
‘alzamiento’ de 1936, como la Unica forma posible de contrarrestar la ola revolucionaria que amenazaba Espaiia.
Jordi Gracia tiene palabras duras para con estos maestros liberales que “capitularon”, optando por una
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“colaboracién con el fascismo”. Los blancos de Paris representan a sus ojos la “franja mas débil del liberalismo”
espafiol, mientras que otros intelectuales, con las mismas armas, supieron “resistir”: Juan Ramén Jiménez, Antonio
Machado, Américo Castro, Pedro Salinas (Gracia, 2004, 47). Aunque, con todo, los “liberales desarbolados”
contribuyeron de forma solapada a la recuperacion de la tradicion liberal, con “un criptoliberalismo practicado con
gestos que guiasen hacia el camino de vuelta a la sensatez, o que al menos permitiesen a otros reconstruir una
tradicion liberal”.

El posicionamiento politico de los liberales exiliados a Francia durante la Guerra Civil obedecio, en Ultimo analisis, a
la misma estrategia de no-intervencion que la que aplicaron Francia e Ingleterra, dictada por su politica de
apaciguamiento. Fundamentada en el rechazo de cualquier alianza con la URSS, aunque fuese antifascista, y por la
ilusién de un posible acuerdo con Hitler, esta politica rayd con la resignacidn, y se tradujo por un acercamiento
progresivo y oficioso del bando franquista. Del mismo modo, los liberales de Paris prefirieron contemporizar con el
totalitarismo franquista —y sacrificar de paso la defensa de la democracia— antes que hacer la menor concesion al
“bolchevismo”.

En lo que respecta a Ortega, podia teoricamente tomar partido a favor de la democracia, pero con la condicion de
que fuese liberal, conservadora y reformista —al estilo inglés—, es decir expurgada de sus tendencias colectivistas,
plebeias y demagdgicas, en fin, afines al comunismo. El alegato liberal que desplegd en los textos de la guerra
respondia a una estrategia discursiva apuntada a convencer a Francia e Ingleterra de que el bando franquista
contaba también con intelectuales liberales y moderados: argumento que debia alentarles a intervenir en el
conflicto, desde luego a favor de Franco, pero con vistas a templar sus ardores totalitarios e imponerle una
liberalizacion de su politica. Por mas franquista que pudo ser Ortega durante la Guerra civil, nunca dejé de ser
liberal: una contradiccion que le forzd no sélo a prolongar su exilio sino también, desde Argentina, a criticar el
totalitarismo por medio de un analisis del auge del Imperio romano, en el ensayo epénimo de 1940.

Pero Ortega volvi6 a Espafia, como lo hicieron tarde o temprano los demas liberales de Paris. El veterano Menéndez
Pidal, después de haber ido a Cuba y Estados Unidos, volvid antes de que terminara el conflicto; Azorin regreso
desde 1939 y Baroja en 1940; Marafidn en 1942. Pérez de Ayala temia por su vida en la Espafia franquista y eligio,
como Ortega, prolongar su exilio en Buenos Aires; volvid definitivamente a Madrid en 1954. Ortega, que paso los
afos de la Segunda Guerra mundial en Argentina y Portugal, se afinco por temporadas en Espafia a partir de 1945,
sin dejar nunca su residencia oficial de Lisboa. Se pudo decir que estos dos Ultimos vivieron desde entonces una
suerte de exilio interior —si se admite la paradoja intrinseca de esta controvertida expresion—: ambos odiados por los
jesuitas, recluidos en la escritura; Ortega no volvid a aparecer nunca en actos oficiales como lo hizo en 1946 para la
reapertura del Ateneo de Madrid, y se volcd hacia la Alemania post-bélica para pregonar su conviccion europeista.

Lo que muestra el caso de Ortega y su correspondencia de los afios de la guerra, es que estos liberales exiliados en
Francia no se consideraban a si mismos como integrantes de la Tercera Espafia. Lo Unico que queda para abogar
por esta clasificacion son sus esfuerzos para intervenir en la mediacién entre los dos bandos, bajo la modalidad del
canje de prisioneros. En cambio, los llamamientos de Madariaga o Mendizébal a firmar manifiestos pro pace
encontraron entre los exiliados una acogida gélida. Se puede opinar, como lo hizo José Carlos Mainer respondiendo
a las preguntas de un periodista de £/ Pais, en 2005, que nunca hubo una Tercera Espaiia; ni siquiera la de
Madariaga, segun él. Lo Unico que hubo fueron matices dentre de uno y otro bando. Incomodidad respecto a la
univocidad ideoldgica y las adscripciones forzadas. Benjamin Jarnés, por ejemplo, confesaba en una carta a
Marafidn de 1939 su sensacion de malestar a bordo del Sinaia, uno de los barcos que llevaron los refugiados a
México. Manuel de Falla, nombrado a la cabeza del franquista Instituto de Espafia en 1938, no quis acudir a su
inauguracion y se retird en su exilio argentino. Ejemplos de los matices que se podian encontrar en ambos bandos.

éPorqué entonces se habla tanto de la Tercera espaiia, y se la ‘recupera’ a diestra y siniestra? El término empezd a
cobrar fuerza durante la Transicion democratica, viniendo a simbolizar las raices del consenso que se buscaba como
formula politica de convivencia nacional y base del cambio politico. Una ‘reconciliacion nacional’ posibilitada por una
evolucién paralalela de las dos Esparias: la del exilio por una parte, que con el tiempo y la distancia se habia hecho
mas conservadora, y la del interior, hastiada por la empedernida division entre vencedores y vencidos, que habia
evolucionado con los cambios socio-econdmicos del tardofranquismo. Segun Milagrosa Romero (2005: 308), la
“verdadera” Tercera Espafia es la “de las nuevas clases sociales surgidas al calor del desarrollo econémico y social,
y la de las minorias creativas que, porque conocian no solo el pasado, sino el presente, podian construir un
verdadero proyecto de futuro, tendiendo puentes hacia las otras dos”. La Espafia que acogié a Sanchez Albornoz
como un “gran patriota” y a Niceto Alcala-Zamora como “hombre de paz”, y los reintegrd en el panteén cultural
nacional (Fuentes, 2008: 538); la Espaiia que eligio diputada a Dolores Ibarruri. En 1977. Aquella Tercera Espaia si
que resultd ser la de todos, “el gran torso de Espafia”, como lo escribia Ortega en 1937.

Pero los actuales debates historiograficos sobre la Guerra Civil muestran que la consensuada reconciliacion de la
Transicion fue quizas mas simbdlica que real; de ahi que resurja la nocion de Tercera Espaiia, reactualizada o
intrumentalizada en el debate actual. Cierta derecha espafiola neo-conservadora se reinvindica asi del liberalismo de
los exiliados del 36, y hace suya la distinccién que un Julidan Marias —reconocido por cierto, y a titulo péstumo, como
un insigno representante de la Tercera Espafia— tuvo a bien subrayar entre el exilio de 1936 y el de 1939 (Marias,
1988: 200). Una via para concluir que es injusto achacar al franquismo la responsabilidad del exilio, cuando la
mayoria de los intelectuales liberales huyeron en 1936 de un Madrid preso del ‘terror republicano”: como se ve, los
argumentos cambiaron poco en 70 afios. Por otra parte, la Tercera Espafia se veria ‘reencarnada’ en un centro
izquierda que pretende compaginar la ética individualista del liberalismo con la preocupacién por la justicia
distributiva; y que intenta, blandiendo el rétulo de Tercera Espafia, escapar a la hegemonia bipartidista y responder
al desencanto ciudadano por la politica.

Lo que muestra el cambiante contenido asignado a la Tercera Espafia es el caracter esencialmente retérico de lo
que no es un concepto ni una realidad histdrica, sino una metafora. Una formula que resume la dialéctica de la
disidencia constructiva, esta ldgica que propone un tercer término frente a una disyuntiva sin salida. Pero, como lo
advertia Ortega, no deja de resumir geométricamente las cosas, lo cual es siempre peligroso. Hablemos de dos o
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tres Espafias, no salimos del marco referencial del dualismo, en el que tercer término aparece como el tercio
excluso. ¢Cémo escapar, entonces, a la circularidad del pensamiento binario? Quizas admitiendo (y aplicando) lo
que José Ferrater Mora ya sugirié (1967: 227-235): que en Espaiia, no podra haber ninguna ‘Tercera Espafia’
mientras no haya muchas mas que dos Espafias.
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NOTAS

[1] Recientemente, Angel Duarte propone una buena sintesis sobre este exilio de 1936 de “Monarquicos y
derechas”, tal como se titula el capitulo que redacta en el libro sobre los exilios que dirige Canal (2007): 217-240.

[2] Carta de Manuel Garcia Morente a José Ortega y Gasset, 4. X. 1936, Archivo Ortega y Gasset (en adelante
AOG), fondo Epistolario, seccion Cartas a Ortega, signatura 13/18. En adelante, cada vez que sea posible,
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Resumen:

El presente articulo sigue los pasos de un grupo de exiliados del 36, refugiados en Paris durante la Guerra Civil.
Toma como eje central la figura del filésofo José Ortega y Gasset (1883-1955), comparandola con las de otros de
los liberales exiliados como Gregorio Marafién, Ramén Pérez de Ayala, Pio Baroja o Azorin. Repasa las circunstancias
de su huida e instalacion en la capital gala, antes de estudiar sus principales lineas de actuacion, cuestionando su
postura de aparente equidistancia y silencio politico. Otros de los miembros de esta supuesta Tercera Espafia
—Salvador de Madariaga y Alfredo Mendizabal- promovieron desde el exilio tentativas de mediacion a las cuales
Ortega no quiso adjuntarse, como lo muestra su correspondencia con Lorenzo Luzuriaga. Se analiza la produccion
ideoldgica del filésofo y sus compafieros de exilio, para entender cdmo compaginaron sus convicciones liberales con
su apoyo de facto a la sublevacion del 18 de julio.
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Volver
Abstract:
This article follows the steps of a group of refugees from the Spanish Civil War, the liberal intellectuals exiled in
Paris in 1936: José Ortega y Gasset (1883-1955), Gregorio Marafion, Ramén Pérez de Ayla, Pio Baroja or Azorin.
After reviewing the circumstances of their escape and installation in Paris, the article goes on to question their
attitude of political silence and their apparent stance on the equidistance of the two sides in the confrontation, i.e.
Republicans and Nationalists. Some members of this so-called “third Spain”, like Salvador de Madariaga and Alfredo
Mendizabal, promoted attempts of mediation that Ortega did not support, as his correspondance with Lorenzo
Luzuriaga confirms. The paper analyses the ideological justifications of these exiles, in order to understand how
they combined their liberal convictions with their support de facto to the Francoist insurrection.
Keywords:
Spanish Civil War, Third Spain, exile, liberalism, francoism, intelectual, José Ortega y Gasset.
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