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Zambrano et Ortega. Un dialogue (en creux) sur 'engagement et le silence en tﬁl’npi
exi

Eve FOURMONT GIUSTINIANI
Aix-Marseille Université — MMSH - UMR 7303 Telemme

La relation discipulaire qui unit Marfa Zambrano et José Ortega y Gasset a fait 'objet de nombreuses études et
c’est une gageure que de prétendre en dire des choses nouvelles. Cette relation débute en 1926 lorsque Zambrano
s'installe 2 Madrid et commence & suivre les cours universitaires d'un Ortega déja au faite de sa carriére
intellectuelle. La pensée de la jeune Andalouse se forge au contact des maitres de la génération de 1898 et tisse
d’emblée un lien tres fort avec le systéme ortéguien, bien que leur relation personnelle, qui se donne d’abord sous
le mode vertical du rapport entre maitre et disciple, ne dure concretement que jusqu'au début de la Guerre Civile,
qui séparera définitivement leurs chemins'.

On considére que la raison poétique zambranienne, réponse a la crise de la raison occidentale, s’enracine dans la
raison vitale d’Ortega, et commencerait a s’en écarter au moment méme ou celle-ci ne se définit plus —ou plus
seulement— comme raison vitale, mais comme raison historique’. Le fait que la pensée de Zambrano parvienne a
« s’émanciper » de ses racines ortéguiennes est peut-étre une preuve supplémentaire de la relation discipulaire qui
les unit, comme la philosophe andalouse elle-méme en est arrivée a le considérer : « Si hemos sido, en verdad, sus
discipulos, quiere decir que ha logrado de nosotros algo al parecer contradictorio; que por habernos atraido hacia él hemos
llegado a ser nosotros mismos ».>

Seules les traces écrites nous permettent aujourd’hui de reconstruire ce dialogue qui, in praesentia, fut sans doute
plus nourri que ce que les textes laissent a penser. Trois lettres seulement de Marfa Zambrano a Ortega y Gasset
sont conservées dans les archives du philosophe, écrites entre 1930 et 1932, qui permettent de saisir la nature
d’une relation qui n’est pas exempte de malentendus ou du moins de discordances, notamment en matiere
politique®. C’est quelques mois apres cette derniére lettre qu’Ortega décide d’abandonner I'action politique directe,
alors que Zambrano, elle, connait sa période de maximal engagement intellectuel. La divergence politique entre le
maitre désenchanté et la disciple exaltée se consommera avec 'éclatement de la Guerre civile. Non seulement
Ortega maintiendra obstinément son silence, mais, des les premicres semaines du conflit, il décidera de s’exiler :
une fuite vécue par nombre d’Espagnols comme un abandon, voire une trahison.

Comment 'auto-exil d’Ortega est-il compris et congu par sa disciple, qui avait maintes fois affirmé sa loyauté a
son professeur et assumé I'influence intellectuelle qu’il avait eu sur elle ? Cette distanciation, cette scission de Iexil
ne va-t-elle pas étre la condition de possibilité du parricide symbolique que devra commettre Zambrano pour
atteindre 4 I"émancipation intellectuelle et au véritable envol de sa philosophie ? C’est ce que semble suggérer
I'anecdote emblématique, relatée a diverses reprises par Zambrano, du moment de son propre départ pour exil,
en 1939, ou elle dut abandonner livres et notes de cours de philosophie, témoins métaphoriques de son lien a
Ortega :

! Ces grands « moments » de la relation entre la disciple et le maitre —ou plutdt des « desencuentros »— sont connus et pour leur exposition
a la fois synthétique et nourrie nous renvoyons a I'édition réalisée par Ricardo Tejada de Marfa Zambrano, Escritos sobre Ortega, Madrid,
Trotta, 2011.

2 Cette origine et cette évolution semblent faire consensus dans la bibliographie, assez abondante, sur le sujet. Aussi la présente étude
n’abordera que tangentiellement la question de savoir si la raison poétique prolonge, compléte ou « court-circuite » la raison vitale et
historique d’Ortega. Pour la relation entre les deux auteurs, voir entre autres études celles de Pedro Cerezo Galdn, « Los maestros de Maria
Zambrano: Unamuno, Ortega y Zubiri”, in Jestis Moreno Sanz (coord.), Maria Zambrano, 1904-1991 : de la razén civica a la razén poética,
Madrid, Amigos de la Residencia de Estudiantes, 2004: 189-207; Luis Miguel Pino Campos, Estudios sobre Maria Zambrano: el magisterio
de Ortega y las raices grecolatinas de su filosofia, La Laguna, Servicio de Publicaciones, 2005; Marfa Luisa Maillard Garcia, « Ortega y
Zambrano, la deuda de un magisterio ». Revista de estudios orteguianos, 8-9 (2004): 249-260; Juana Sdnchez-Gey Venegas, « La segunda
década del exilio: Marfa Zambrano y Ortega en sus escritos en torno a 1955 ». Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza, 34-35 (1999):
65-74; Pedro Gutiérrez Revuelta, « Marfa Zambrano: El delirio y Ortega ». Antigona, 3-4 (2009): 155-178.

% Marfa Zambrano, « Ortega y Gasset, fildsofo espafiol ». Asomante, V, 1-2 (1949); in Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 87.

% Ces lettres, respectivement datées de février 1930, novembre 1930 et mai 1932, sont reproduites dans Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 211-
219. Pour leur analyse nous renvoyons a 'introduction de Ricardo Tejada dans ce méme volume, p. 34-39.
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Fue un acto de renuncia, de desprendimiento, un auto-despojo de todo mi haber de trabajo de tantos anos, como si
hubiese querido ofrecer al destino la completa libertad de destruirlo por entero, y salir sola, sin armas ni bagaje, hacia
lo desconocido. Y asi he tenido que aceptar esta mi vocacién, sin recaer en discutir con ella, como antes me sucedia.’

Des lors, Zambrano sera en quelque sorte condamnée a penser par elle-méme. Elle ne pourra plus citer
textuellement Ortega et ne le fera plus que de mémoire ; ainsi, & défaut de trouver dans son ceuvre des citations
exactes, on y décele des « traces », des échos, des résonnances, a la fois textuelles et thématiques, avec les écrits du
professeur : un dialogue en creux. La temporalité de ce dialogue intellectuel excede les limites chronologiques de
leurs relations présentielles et se poursuit au-dela de la fracture de la guerre, méme s’il semble se dérouler dés lors a
sens unique, Zambrano mentionnant souvent Ortega dans ses écrits sans que ce dernier lui retourne jamais cet
honneur. Choisir d’étudier le dialogue intellectuel entre les deux philosophes pendant I'exil peut donc sembler
paradoxal, puisque c’est la que leur dialogue réel s'interrompt et que leurs trajectoires divergent.

Pourtant, la « dette » intellectuelle assumée de Zambrano envers Ortega n’est pas soldée par I'exil et Cest apres la
Guerre civile, et méme aprés la mort du philosophe, qu'elle écrira le plus darticles a son sujet, et les plus
laudateurs. S’il est une constante dans son discours, c’est en effet son respect pour la figure du maitre, méme face a
son impardonnable silence durant la Guerre civile. Malgré cette loyauté on parle souvent de Zambrano comme
une disciple hétérodoxe d’Ortega, plus que comme une fidele apbtre ; on insiste davantage sur ce qui les sépare que
sur ce qui les rassemble. Notre hypothése est que I'expérience de I'exil, méme si elle est vécue et ressaisie
différemment par I'un et l'autre, est I'un des terrains de ce dialogue en creux que Zambrano maintient avec son
maitre apres la guerre ; que I'exil et le retrait politique qu’il implique pour chacun d’eux est justement le moment
de s’interroger sur le sens de leur engagement passé ; que 'exil, en somme, aurait pu rapprocher vitalement et
philosophiquement le maitre et la disciple, et créer entre eux les conditions d’un dialogue apaisé, d’égal a égal, qui
n’a jamais pu avoir lieu.

1 DE LA MISSION DE L’INTELLECTUEL EN TEMPS DE GUERRE

En 1932, tandis qu’Ortega prend la décision de dissoudre son Agrupacion al Servicio de la Repiiblica (ASR), qui
I'avait conduit a la Constituante de 1931, et de se retirer définitivement de I'activité politique, Zambrano connait
sa phase d’activité publique la plus intense. Elle s’engage dans les Missions Pédagogiques, et deviendra, pendant la
Guerre civile, conseillere de Propagande et membre du Conseil national des enfants évacués. Selon la jeune
femme, méme si l'intellectuel agit en tant que tel, c’est-a-dire depuis 'arri¢re-garde, il n’en n’a pas moins un
combat 2 livrer avec le réel:

Aventurarse en el laberinto terrible de los sucesos, devanando el ignorado camino, es dificil, pero es necesario. Si
otros ofrecen su vida sobre la tierra helada de las trincheras, no hard nada de mds el intelectual arriesgando su
existencia de intelectual, aventurando su razdn en este alumbramiento del mundo, que se abre camino a través de la
sangre.®

Pour Zambrano, I'engagement politique est le prolongement de la mission de I'intellectuel ; il consiste a mettre
sa plume au service du peuple, C’est a dire au service d’une cause dont la portée universelle la rend plus morale que
politique. C’est ainsi pendant la Guerre civile que Zambrano théorise son propre engagement, comme si I'absence
de la voix d’Ortega —c’est précisément I'exercice d’un magistere intellectuel qu’elle lui réclame dans sa troisiéme
lettre, de mai 1932— I'encourageait 2 le faire.

Comment Marfa Zambrano s’accommode-t-elle du silence politique d’Ortega, alors qu’elle-méme connait
Iétape de sa vie la plus engagée ? Si elle réussissait 2 composer avec le caractere peu loquace du professeur sous la
République, I'’Andalouse manifeste une grande déception lorsqu’il part en exil, aussitot la Guerre civile déclarée. Le
silence politique pour lequel opte Ortega face au conflit est une solution de repli stratégique qu’il avait déja
adoptée auparavant: «en tiempo de guerra, cuando la pasion anega a las muchedumbres, es un crimen de leso-
pensamiento que el pensador hable », affirmait-il en 19177, Cette posture, qui peut sembler paradoxale de la part
d’un homme qui n’a pas hésité & mettre sa plume au service de la chose publique, est pourtant cohérente avec la
conception qu’il forge, depuis ses débuts, de son office d'intellectuel.

Des les années vingt, Ortega argue la différence radicale entre I'intellectuel et le politique, comme dans I'essai
sur Mirabeau qu’il écrit en 1927, ou il oppose la logique de contemplation du premier a la logique d’action du

> « Ortega y Gasset, filésofo espafiol » (1949), in Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 88.
6 Marfa Zambrano, Senderos. Los intelectuales en el drama de Espasia, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 29.
7 José Ortega y Gasset, « El genio de la guerra y la guerra alemana » (1917), OC, 1I, 324.
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second. Il a toujours nourri un certain soupgon vis-a-vis de la politique en général, et des intellectuels engagés en
particulier, que viennent renforcer ses échecs politiques —celui de la Liga de Educacién Politica en 1914, celui de
’ASR en 1932. On trouve ainsi dans I'ceuvre du philosophe de multiples passages ot il éleve son propre rejet de la
politique au rang de norme générale de conduite intellectuelle ; et durant la Guerre civile son refuge dans cette
tour d’ivoire se voit théorisé et légitimé par un « discours de la responsabilité intellectuelle » que 'auteur égrene au
fil de ses articles et prologues, et qui n’est pas sans rappeler les propos d’un Julien Benda stigmatisant la « trahison
des clercs ». Ortega fustige les intellectuels « irresponsables » qui perdent leur hauteur de vue pour s'engager au
service de causes fictives, ces « imprésarios de I'agitation » qui flattent le sens commun en s’adressant aux foules, au
destinataire abstrait et universel qu’est « 'humanité »®.

Clest la trahison inverse que la disciple d’Ortega lui impute. Tres peu de temps apres le départ de son maitre
pour la France, elle écrit « La libertad del intelectual », article publié dans £/ Mono Azul, le 10 septembre 1939, ot
elle critique le silence de certains intellectuels et dénonce le « dégotit » envers les masses qu’il révele. Clest
précisément I'axe central de la critique qu’avait aussi adressé Araquistdin & Ortega en 1934, lors de la réédition de
Espana invertebrada, dans un texte ou il le taxait de « prophéte de I'échec des masses »’, ou encore des reproches
que lui adresseront, pendant la guerre, un Antonio Machado ou un José Bergamin'. Dans une « Carta a
Maranén » de 1937 (également publiée dans les premieres éditions du recueil Los intelectuales en el drama de
Espana), Zambrano reproche 4 ces intellectuels réfugiés « sous des drapeaux étrangers » leur absence d’engagement,
qui démontre leur manque de compassion (de « miséricorde », dit-elle) envers le peuple espagnol, dont les
souffrances sont sans comparaison avec les leurs. Au-dela d’Ortega, elle songe sans doute a tous ces intellectuels
libéraux exilés depuis 1936, tels que Baroja et Marandn, qui depuis une position libérale-conservatrice en sont
venus a appuyer le soulévement franquiste, croyant qu’il s’agissait du « moindre mal » face & une menace
communiste sans doute hypothétique mais surtout face & un désordre selon eux bien réel'’.

Pour Zambrano comme pour de nombreux autres défenseurs de la République, pendant la Guerre Civile, étre
neutre revient a étre un renégat ; étre silencieux revient a trahir la cause du peuple. Et la jeune disciple réagira tres
vivement en apprenant qu’Ortega aurait maintenu, en dega de son silence politique, une position pro-franquiste'” :
« ha llegado a mi la posicion franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar sobre él », écrit-
elle a José Marfa Chacén y Clavo en mars 1940, avant de renoncer a des conférences qu’elle devait donner sur lui a
La Havane®. Elle ne cessera pas pour autant d’écrire sur le maitre ni de lire ses textes, méme si elle choisit
d’adopter 4 son tour une posture de silence, « un silencio que es el mejor homenaje que yo pueda hacer a mi maestro ».

2 LE SILENCE POLITIQUE D’ORTEGA ET SA LECTURE ZAMBRANIENNE

Pour Ortega, le silence politique, «/la tdctica y la delicia que es para el verdadero intelectual esconderse e
inexistir »'*, sont une garantie d’indépendance autant qu’une mesure de protection. Ce silence politique se voit
consolidé, pendant l'exil, par une ample justification théorique. Selon Ortega, la mission de 'authentique
philosophe est nécessairement impopulaire, car elle consiste & manier contre la doxa le paradoxe, c’est-a-dire la
parole vraie, choquante, dérangeante de celui qui sait voir au-dela des topiques véhiculés par 'opinion publique.
Ses idées, trop « prophétiques », sont vouées a n’étre que des bouteilles jetées a la mer ; il est condamné a étre la vox
clamantis in deserto. Mais il trouve dans la solitude et I'isolement la condition méme de I'exercice de I'intelligence :
Cest la traversée du désert des prophetes, ou encore I'anabase de Descartes. Dans un texte écrit & Buenos Aires en
1939, Ortega développe le concept d’« ensimismamiento », cette radicale mais féconde solitude ou le penseur, face a
lui-méme et loin de I'agitation, de l'aliénation mondaine (alteracién) peut ceuvrer a sa tiche”. Dans un autre

8 Propos récurrents chez Ortega, par exemple dans « Ensimismamiento y alteracién » (1939), OC, V, 546 sq.

? Luis Araquistdin, « José Ortega y Gasset : profeta del fracaso de las masas ». Leviatdn, 8 (1934): 13-22 et 9 (1935): 1-14.

1% Antonio Machado, « Misceldnea apécrifa. Sigue Mairena... ». Hora de Espafia, 20 (1938), p. 8; José Bergamin, « Contestando a don José
Ortega y Gasset. Un caso concreto ». Espafia Peregrina [México], 1 (1940) : 32-34. (d’abord publié & Paris dans Vendredi puis La Voz de
Madrid, en 1938).

" Voir notre article « El exilio de 1936 y la Tercera Esparia. Ortega y Gasset y los ‘blancos’ de Paris, entre franquismo y liberalismo », in
Ldpez Vega, Antonio (coord.), La Guerra Civil espariola 70 arios después: panorama multidisciplinar, Circunstancia, 19 (2009), en ligne:
http://www.ortegaygasset.edu/contenidos.asp?id d=963, article qui traite notamment des positions de Gregorio Marafién, Ramén Pérez de
Ayala et Pio Baroja pendant la guerre.

12 Sur ce sujet, voir notre article « Ortega y Gasset pendant la guerre d’Espagne (1936-1939): 'ambiguité au service de la continuité ».
Bulletin d’Histoire Contemporaine de I'Espagne, 37-42 (2006): 321-348.

13 Marfa Zambrano, lettre & José Marfa Chacén y Calvo de mars 1940, in Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 220-221.

1 José Ortega y Gasset, « En la muerte de Unamuno » (1937), OC, V, 410.

15 José Ortega y Gasset, « Ensimismamiento y alteracién » (1939), OC, V, 529-550. On sait que cest par cette « radicale solitude » que le
philosophe définit la vie de '’homme elle-méme ; et que sa conception de la conduite de l'intellectuel comme « vie noble » implique
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article de 1940, Ortega va plus loin encore en affirmant que « ser intelectual es una condicion que debe quedar oculta,
como ser ladrén, como ser espia, como ser prostituta »' ; les temps sont tels qu’il ne reste plus a I'intellectuel d’autre
solution que de disparaitre, « sumergirse igual que el somorgujo en lo profundo. Y lo profundo, por excelencia, es el
silencio »".

Clest peu apres la parution d’Ensimismamiento y alteracion, que Maria Zambrano publie « Una voz que sale del
silencio » (1940), sorte de recension du volume ortéguien et surtout glose sur la signification que revét pour elle le
silence de son maitre. L’absence de sa voix, qui était pour elle guide et repere, elle I'a ressentie cruellement pendant
la guerre: « No ya la voz sino la figura entera se me hacian necesarias en aquella hora ». Métonymie de son
absence, son silence la fait se sentir orpheline :

jTanto ha significado su acallamiento! Por el acallamiento mismo y por la contemporancidad con los terribles
sucesos de Espana. De esa Espania por la cual Ortega ha afanado desde la primera palabra que su voz produjera. ;Por

qué entonces se ha callado, dejandonos huérfanos en tan terrible trance®

Tenant dans son texte a la fois les roles de la défense et de 'accusation, Zambrano réclame vis-a-vis de son
maitre une attitude minimale de respect. Son silence n’en n’est pas moins douloureux — « es de los que pesan mds,
mucho mds que otras palabras»—, surtout pour ses disciples: « lo hemos sentido mds que nadie, quienes hemos
confiado en su palabra; quienes hemos creido en ella con una ingenua y radical confianza »". Certes, Zambrano
souligne qu’Ortega s’est tu deux ans avant le conflit, et que ce silence était délibéré, « tan producto de la meditacion
como sus palabras». Le silence d’Ortega, insiste-t-elle, a non seulement précédé la « catastrophe », mais I'a
annoncée. Et la disciple de rappeler les propos répétés du maitre sur la vocation du prophéte : « e/ profeta, nos
decia, no ha podido impedir jamds que ocurra la catdstrofe que profetiza ». Peut-on déduire, du fait qu’il soit parti
d’Espagne sans desceller les levres, qu’il soit resté « nalterable’, insensible, envuelto pasivamente en su filosofia como
en un manto » ? Non, car son silence ne fait que mettre davantage en relief le profond enracinement de la pensée
d’Ortega dans la « substance de la vie espagnole ».

Apres son propre départ pour I'exil, Zambrano semble ainsi voir sous un nouveau jour le silence d’Ortega. Elle
annonce d’ailleurs 4 la fin de son article : « hablaremos otro dia de lo que esta voz de silencio nos trae ». Le silence est
fécond, porteur de sens ; parce qu’il est une parole en creux, il met en relief la dimension immatérielle de la parole.
Ce silence, paradoxalement, est aussi un espace nouveau qui s’ouvre pour la pensée de Zambrano, méme si dans
cet espace résonne encore la voix profonde du philosophe de I'Escorial. Elle-méme acculée au silence par la
catastrophe, elle comprend mieux la posture adoptée par Ortega deés avant la Guerre, comme elle le montre dans
un manuscrit sur « ceux qui se sont tus », « Los gue han callado », sans doute écrit au Mexique en 1940 :

Nuestra vida se nutre de paradojas y abora estamos ante una que consiste en que queremos hablar sin romper el
silencio, en que queremos hablar desde el silencio. Mas, quizd sea posible hablar desde el silencio, desde el silencio del
corazdn, desde el acallamiento de las pasiones, dominada ya su algarabia, es decir, desde la serenidad. Y, desde esta
serenidad, recordar a « los que callaron » durante la contienda.*

Ce silence depuis lequel elle parle, Cest le silence du ceeur, celui qui fait taire les passions et apporte un horizon
de sérénité ; alors que le silence de ceux qui se sont tus, pendant la guerre, apparaissait comme « exaspérant »,
« inconcevable humainement ». Tandis que tout un peuple sombrait dans le « délire collectif » de la « révolution »,
« abstenerse era sin duda la actitud mds cuerda, la menos comprometida, la que permitiera poder hablar en la hora en
que se consume el doble desengario ». Zambrano fait montre d’une grande finesse dans son appréhension du silence
ortéguien : « No cabe duda de que es la actitud de cautela propia del pensador, del fildsofo que si lo es, es precisamente
por haber comenzado a desconfiar de lo que le rodea, por haber sentido con punzante sensibilidad el temor a la tonteria y
al delirio... »*'. Cette finesse, le professeur 'a maintes fois réclamée, indigné qu’on veuille sans cesse le tirer vers un
bord ou l'autre sans lui laisser le droit d’étre indépendant. Dans un bref carnet de bord tenu pendant la guerre,
encore inédit, le philosophe note ainsi :

'autocontrainte, I'obligation, et surtout une extréme exigence envers soi-méme. Ce qui suppose également de s'éloigner de la « vie
vulgaire », de Pesprit grégaire et de 'opinion facile, qui sont les apanages de 'homme-masse défini dans La rebelion de las masas (1930).

16 José Ortega y Gasset, « El Intelectual y el Otro » (1940), OC, V, 627.

7 Op. cit., p. 628.

18 Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 74.

Y Op. cit., p. 79.

2 Op. cit., p. 241-246.

2L Op. cit., p. 241-242.
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No es entre las intrigas y bajo la presion de estados pasionales y violentos que dominan hoy los grupos donde es mi
obligacion estar. Mi obligacién es precisalmente] lo contrario : estar donde pueda conservar imperturbada la
serenidad que permita ver las cosas como son y encontrar los puros pensamientos adecuados a esas realidades.
[Comz‘endo, claro estd, peor que comeria en Salamanca! Pero eso qué z';lﬂ])orta:’22

Le manuscrit de Zambrano semble une réponse directe a ces propos. La disciple y juge prudente l'attitude de
celui qui s’abstient pour pouvoir dire « Yo no he tenido nada que ver con eso, yo no lo he autorizado ni con mi palabra
ni con mi presencia ». C'est une attitude légitime: « es licito, perfectamente licito y honesto cuando este silencio, como en
Ortega y Gasset, como en Azorin, ha sido completo y se ha resistido a ceder a las miiltiples insinuaciones llegadas del otro
lado de la contienda »*. Certes, Zambrano écrit sans savoir au juste ce qu’il en a été réellement pour Ortega
pendant lexil ; elle continue de penser que la « miséricorde », le « don et I'oubli de soi », la « charité envers la chair
de notre chair » est ce qui distingue ceux qui se sont engagés de ceux qui se sont tus. Mais de leur décision de
«rester en marge », est-on en droit de déduire qu’ils n’ont pas souffert ? Zambrano rapporte les rares lignes
d’Ortega écrites pendant la guerre qu’elle a pu lire, ou le philosophe relate ses interminables errances dans la
capitale francaise : « la soledad tremenda que estas palabras revelan ;no indica que por su abstencion, al igual que por
nuestra participacion, ha tenido que pagar su precio? ».

Comment expliquer cette réévaluation bienveillante du silence politique d’Ortega ? Certainement par le
désengagement politique auquel I'exil a contraint a son tour Zambrano, pour qui toute possibilité d’action est
désormais neutralisée. La victoire franquiste n’est autre que la confirmation de ses pires conjectures sur le sens de la
modernité espagnole, et européenne en général : C’est en ce sens que I'exil sera pour elle un refuge. Comme le note
Adolfo Sinchez Vdzquez, Zambrano ne perd pas ses convictions, qui restent intactes, mais elle n’assume plus son
engagement comme intellectuelle dans le « drame » de 'Espagne, parce qu’elle ne peut plus 'assumer®. Pour Mari
Paz Balibrea, « en sortant d’Espagne, Zambrano sort aussi de I'engagement politique qu’elle assumait depuis une
compréhension philosophico-messianico-politique de la circonstance espagnole dans les années trente »>.

Clest pour cela sans doute que dans tous les articles qu’elle écrit sur Ortega pendant I'exil, notamment aprés sa
mort, Zambrano revient sur le parcours et la vocation philosophique et politique d’Ortega sans lui exiger de
comptes vis-3-vis de son retrait de la vie publique : elle le comprend mieux désormais, et elle est toujours aussi
ouverte au dialogue intellectuel avec son ceuvre. Clest ainsi qu’elle entend « sauver » la figure de son maitre non
seulement pour elle-méme mais pour tous les Espagnols : « Nos pertenece a todos y a ninguno. Pertenece sobre todo al

Sfuturo; al futuro de Espana y al de la Filosofia », écrira-t-elle en 1956.

3 L’EXIL OU LES CATACOMBES DE LA RAISON

Avec l'exil, émerge dans la pensée de Zambrano une nouvelle conception de la raison qui, sans renoncer a ses
coordonnées éthiques, prend une distance miséricordieuse vis-a-vis de I'histoire, depuis laquelle elle contemple la
nécessaire réforme vitale de 'entendement. Zambrano « sort de I'histoire » et trouve une justification tout autre au
métier d’intellectuel, non plus engagé au service du devenir politique comme elle le définissait durant ses années en
Espagne, mais comme « le médiateur qui définit les origines et la fin »”". La figure de Sénéque est alors convoquée
comme image du travailleur résigné, dont I'affrontement avec le pouvoir a confiné a I'échec, mais qui n’a pas
perdu espoir®®. Du tragique échec espagnol peut dés lors surgir une forme de lumiere. Dans son article de 1940,
« Una voz que sale del silencio », Zambrano écrit que le sort des sacrifiés de I'histoire que sont les exilés espagnols
est porteur d’une nouvelle mission, « una deuda, un deber »: « recoger esa experiencia, clarificar en ensenanza, en
clara y compleja ‘razon de amor’, todo el dolor, de todo un pueblo». L'exil ne dissout pas le sens éthique de
I'engagement zambranien, du moins philosophique, car la philosophie est amour, amour intellectuel. Clest
« Pamour, le sacrifice, la miséricorde » qui donnait son sens a 'engagement des défenseurs de la République, c’est
encore 'amour qui est a I'ceuvre dans leurs « vertus de martyrs, de témoins ».

22 José Ortega y Gasset, « Cuaderno de Bitdcora », Archives Ortega y Gasset, fonds « Notas de Trabajo », 26/6/1, £°3.

# Marfa Zambrano, « Los intelectuales en el drama espafiol... », Op. cit., p. 242.

2t Adolfo Sdnchez Vdzquez, « El compromiso politico intelectual de Marfa Zambrano ». Revista de la Universidad de México, 16 (2005): 5-
14.

% Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio, Barcelone, Montesinos, 2007, p. 171.

26 Marfa Zambrano, « José Ortega y Gasset ». Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura (1956) : 7-12 ; in Escritos sobre Ortega,
op. cit., p. 146-154.

¥ Marfa Zambrano, Los intelectuales en el drama de Esparnia y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, p. 86.

% Marfa Zambrano, « Un camino espafol : Séneca o la resignacién ». (1938), in Los intelectuales en el drama..., op. cit., p. 193. Cf
Inmaculada Murcia Serrano, « Marfa Zambrano y el estoicismo senequista espafiol ». Thémata, 34 (2005) : 271-284.
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Méme si Ortega a consacré quelques passages de son ceuvre et un certain nombre de fragments a la question de
Iexil, la place qu’a ce théme dans sa réflexion philosophique est sans commune mesure avec celle que lui accorde
Zambrano, comme sont dissymétriques leurs trajectoires vitales pendant leurs exils respectifs. Ortega, pour sa part,
cherche surtout a situer son propre exil, volontaire, dans une séquence historique, pour le comprendre
généalogiquement. Plusieurs de ses notes de travail traitent ainsi de I'émigration massive d’aristocrates qui a suivi la
Révolution francaise, son intention étant celle de mettre en parallele cette derniere avec la situation politique
espagnole de 1936, tacitement considérée comme révolutionnaire. Ses notes montrent comment il entendait
articuler cette idée avec son analyse de la crise morale, culturelle, et politique dans laquelle sont plongés les pays
d’Occident”. Ortega n’en vit pas moins durement, au plan personnel, un déracinement qu’il pense d’abord

élinitif ; « cuando pasa en un pais lo que pasa en Espana, es como si te cortaran las raices y te quitasen el suelo bajo los
définitif d / E. te cort / y te quit [ suelo bajo I
pies », confie-t-il par exemple & Victoria Ocampo en 1936%. Plus que jamais, sa définition du naufragé qu’est
’homme acquiert des accents autobiographiques. « Recae, pues, en pleno sobre el exiliado toda la ambigiiedad de la
condicion humana », juge également Zambrano ; mais si I'exil chez Ortega est manifestement envisagé du point de
vue de la raison vitale, qui est une raison biographique et historique, chez sa disciple il est exploré du point de vue
existentiel et presque mystique de la raison poétique.

Zambrano relate dans plusieurs écrits, tels que Delirio y destino, son vécu de l'exil ; mais tenter le subsumer au
moyen d’une approche philosophique. L’exilé lui apparait comme un étre totalement dénudé, dans sa condition
premiére, dépouillé et dans une solitude radicale. L’exil se donne a vivre comme un processus de , , ,nnn
veeeeexb qui Passimile & une expérience mystique : « De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va
muriendo, desposeyéndose, desenraizdndose »’'. L'exil est une expérience-limite, qui place celui qui le vit sur une

rontiére, un seuil perpétuel : « parece haberse salido de la historia y estd en su orilla »**. L exilé sort de 'histoire, mais
front 1 tuel hab. lido de la historia y est lla »*. Lexilé sort de hist

du méme coup accede a un horizon suprahistorique, le lieu d’une clarté ot la vérité de I'histoire lui apparait: « por
verla, por estarla viendo cada vez con mayor claridad y precision, desde ese lugar, en ese limite entre la vida y la muerte
donde habita, el cual es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez ».

Dans La tumba de Antigona, Zambrano donne a I’héroine tragique les caractéristiques de 'exilé, « aurora de la
humana conciencia », condamnée au supplice de « vivir su muerte, para apurarla apurando al par su vida, su vida no
vivida y con ella al par de ella, el proceso trigico de su familia y de su ciudad ». Comme I'exilé, Antigone connait une
seconde naissance en étant enterrée vive ; « un secundo nacimiento que le ofrece, como a todos los que esto sucede, la
revelacion de su ser en todas sus dimensiones ». Le centre de la tragédie, réveéle Zambrano dans le prologue a cette
ceuvre, est la fraternité comme « protagoniste rédempteur » qui est sacrifié et en place duquel apparait la solitude
humaine : la guerre civile est lue en termes éthiques, et les sacrifiés de la guerre apparaissent comme les « victimes
propitiatoires de Ihistoire humaine ». Ces victimes suppliciées écrivent lhistoire vraie, celle qui soppose a
Ihistoire apocryphe, « esa que la razén filosdfica se afana en revelar y establecer y la razén poética en rescatar »**.

L’histoire de I’Espagne qui culmine dans la Guerre civile est un réve pluriséculaire, dont 'exilé, par la force,
s'éveille, découvrant ainsi I'horizon, et renaissant au temps, a la conscience, a la liberté. Le seuil tragique de
I’histoire espagnole qu’est la guerre civile, ce « naeud », doit étre défait. Et il ne peut I'étre qu’avec le concours de
Iexilé, si on lui donne voix et parole. « No pide otra cosa sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdié y lo que ha ido
ganado; la libertad que se llevd consigo y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida postuma que se le ha
dfjﬂdo »,

La notion d’ensimismamiento que l'on trouve chez Ortega, ce repli fécond sur l'intériorité qui permet au
philosophe d’y découvrir la vérité, a quelque chose a voir avec le retour a la pénombre, la plongée zambranienne
dans les strates occultées de la raison que provoquera I'exil. Selon Ortega, la sincérité de 'intellectuel le condamne

211 ressort de ces fragments (pour I'essentiel réunis dans le dossier « Veinte afios después I», Archives Ortega y Gasset, fonds « Notas de
trabajo », 26/1/1/2) que le philosophe espagnol considére I'exil comme une perte irrémédiable pour le pays que fuient les élites. Par ailleurs
Iintégration des « immigrés » 4 la culture des « autochtones » est rendue difficile par « 'incommunicabilité entre les peuples ». Ces fragments
étayent une idée que l'on trouve dans plusieurs textes de 1937 et 1938, tels que « En cuanto al pacifismo » (OC, IV, 506-528) :
I'éloignement culturel et moral entre les nations européennes se serait dangereusement aggravé au cours du XX¢ siecle, provoquant une
situation latente de « guerre civile européenne ».

30 Lettre d’Ortega a Victoria Ocampo, 21. IX. 1936, Archives Ortega y Gasset, CD-O/30. Sur la métaphore du naufrage chez Ortega, voir
Ricardo Tejada, « La métaphore du naufrage chez Ortega : naufrage ou victoire ironique de la métaphore ? ». Les Langues Néo-latines, 329
(2004) : 25-62.

31 Marfa Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 37-38.

32 Marfa Zambrano, « Carta sobre el exilio », in La razén en la sombra, Jesis Moreno Sanz (Ed.), Madrid, Siruela, 2004, respectivement p.
467 et p. 463. Originellement publiée dans Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, 49 (1961): 65-70.

3 Marfa Zambrano, « Carta sobre el exilio », op. cit., p. 467.

34 Marifa Zambrano, La tumba de Antigona y otros textos sobre el personaje trdgico, Madrid, Cdtedra, 2012, p. 154 sg.

35 Marfa Zambrano, « Carta sobre el exilio », gp. cit., p. 469.
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a étre « un paria et un délinquant »*, A vivre caché, « dans les catacombes », comme il I’écrit dans une note de
travail ; et 2 s'immerger dans les fertiles profondeurs du silence. La comparaison, récurrente, de I'intellectuel & un
propheéte préchant dans le désert va se radicaliser dans ses écrits de 'exil. L'intellectuel lui apparait en 1940 comme
«un fou, un visionnaire, habité par des idées qui exigent de lui d’étre dites »” ; et en 1944, il compare sa figure a
celle du shaman des religions primitives, « le possédé, I'exalté, le voyant, le lunatique, I'extatique », celui dont la
transe accompagne les révélations®. Cette vision de l'intellectuel en prophete est une illustration de la bréche
ouverte en direction de la compréhension des mythes, des religions antiques, de la philosophie grecque que 'on
distingue dans les textes ortéguiens apres les années quarante, peut-étre due a la rencontre d’Ortega avec Mircea
Eliade au Portugal®, et qui aurait pu le rapprocher thématiquement de le vision sacrificielle et de I'interprétation
métaphysique de I'exil que 'on trouve dans la philosophie mystique de Zambrano.

4 CONCLUSIONS

ez les deux penseurs, I'exil signifie un repli, a la fois pratique —il marque la fin obligée d’un certain
Chez les d 1 g q q g
engagement— et philosophique —il est un refuge vers une intériorité silencieuse mais féconde. On trouve chez
rtega comme chez Zambrano un méme socle de pessimisme vital, une méme inquiétude face a la crise de
Orteg hez Zamb le d tal quiétude f: 1 d
I'Occident, que tous deux analysent en amont comme une crise de la raison moderne. Mais si le diagnostic de
départ est similaire, la réponse differe : tandis que la maitre cherche des réponses dans le déploiement d’une raison
historique et biographique, la raison s’aventure, chez la disciple, vers les territoires « irrationnels » du réve, de la
naissance, de la mort, qu’Ortega n’a jamais voulu explorer®. La raison poétique s’enfonce vers ce qui est demeuré
sans voix, dans 'ombre, et rend justice aux pénombres de la réalité d’ot a surgi un jour Iactivité philosophique.

Clest pourquoi I'exil coincide aussi avec le moment de I"émancipation philosophique de la disciple vis-a-vis du
maitre, la raison poétique prenant son envol a partir de la raison vitale, tandis qu’'Ortega tire celle-ci du c6té de
I'historicisme, comme le montrent leurs lectures respectives de ce que signifie I'exil lui-méme. Les réponses

- ceq g
métapolitiques que chacun formulera face au destin tragique de 'Occident (la démocratie fondée sur la personne
chez Zambrano, I'ultra-nation que constitue 'Europe chez Ortega) révelent cette divergence profonde.

La confrontation entre le maitre et la disciple sur la question de I'engagement révele a tout le moins qu’Ortega,
qui fait partie de ces intellectuels que Jordi Gracia baptise les « dématés », appartient & une génération qui ne peut
plus servir de modéle aux jeunes exilés ; et réciproquement, cette génération de maitres se retrouvera sans disciples,
sa postérité interrompue —ou disjointe, entre I'exil et « I'intérieur ». La posture de désengagement et de silence
politique d’Ortega, lue par beaucoup de ses contemporains comme une preuve de sa trahison ou de son
revirement, recoit de Zambrano un regard beaucoup plus bienveillant, qui en restitue la dignité et la légitimité,
méme si elle ne laisse pas d’apparaitre comme teintée d’orgueil. La disciple a rendu justice au maitre, en ce qu’elle
a su voir en son systéme des pistes, des ouvertures—vers une pensée complexe, et vers les terrains inexplorés de la
raison— que plusieurs de ses disciples ont voulu occulter ou normaliser, et que beaucoup de ses détracteurs ont
ignoré.

En ce sens, les textes de Zambrano, apparaissent, en partie, comme une réponse a Ortega. Plus exactement,
I’écho lointain d’Ortega résonne un peu partout dans I'ccuvre de Zambrano, participant de son intrinséque

g q
dialogisme. Ortega a forcé sa pensée a émerger, puis a se confronter aux contradictions du libéralisme et a la
dialectique de I'engagement. Son exil I'a contrainte, comme son maitre, & un repli stratégique et a un
remodelement idéologique ; et, comme lui aussi, a théoriser cet exil depuis sa philosophie ainsi reconfigurée. A
Iissue de ce processus, un véritable dialogue, apaisé, aurait sans doute été possible entre le vieux maitre et son ex-
disciple. C’est & ce moment, en tout cas, que Zambrano lui rend hommage et paie sa « dette intellectuelle » envers
lui, sans rancoeur. Quelque années avant sa mort, elle a su synthétiser la fagon dont sa propre pensée, enracinée
dans celle d’Ortega, s’en est émancipée :

% José Ortega y Gasset, « El Intelectual y el Otro », OC, V, p. 629.

7 Op. cit., p. 627.

38 José Ortega y Gasset, Sobre la razén histérica [curso de 1944], OC, IX, p. 636.

3 Clest en 1943, d’aprés ce qu'il consigne dans son Diario portugués (1941-1945), Barcelone, Kairés, 2001, p. 29, qu’Eliade rencontre
Ortega.

%« Ese temple en definitiva “ilustrado” que persiste bajo la razén histérica cuando ésta apuesta por la continuidad de la historia y por el
papel reformador que las élites intelectuales estdn llamadas a desempenar en ella, y que tedricamente justificaria el regreso de Ortega a
Espafna en 1945, no podia menos que colisionar con el talante trigico de su discipula ». Antolin Sdnchez Cuervo, « Los imperativos del
exilio (A propésito del centenario de Maria Zambrano) ». Isegoria, 31 (2004), p. 248.
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La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada orfico-pitagdrica, no debe de ser, en modo
alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo él con su concepcion del logos (expresa en el “logos del Manzanares”) me
abrid la posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razon poética; razén, quizds, la
iinica que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofia para salvarse —al modo de una circunstancia— de
las tergiversaciones y trampas en que ha sido expresada®.

La pensée d’Ortega et celle de Zambrano sont deux réponses distinctes a la méme crise de I'Occident, cette « noche
oscura de lo humano» ; deux pensées baties sur les ruines de la modernité. L’expérience de l'exil, au dela de sa
signification biographique et politique, génére une pensée naufragée et dissidente, déracinée de la tradition
dominante, et dépositaire aussi de ses erreurs. Ironiquement, I'exil aura peut-étre été une facon de « sauver la
circonstance » espagnole. ..

41 Marfa Zambrano, « Ortega de madrugada ». Diario 16, 28. IV. 1985; in Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 208.



