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La relation discipulaire qui unit María Zambrano et José Ortega y Gasset a fait l’objet de nombreuses études et 

c’est une gageure que de prétendre en dire des choses nouvelles. Cette relation débute en 1926 lorsque Zambrano 
s’installe à Madrid et commence à suivre les cours universitaires d’un Ortega déjà au faîte de sa carrière 
intellectuelle. La pensée de la jeune Andalouse se forge au contact des maîtres de la génération de 1898 et tisse 
d’emblée un lien très fort avec le système ortéguien, bien que leur relation personnelle, qui se donne d’abord sous 
le mode vertical du rapport entre maître et disciple, ne dure concrètement que jusqu’au début de la Guerre Civile, 
qui séparera définitivement leurs chemins1.  

On considère que la raison poétique zambranienne, réponse à la crise de la raison occidentale, s’enracine dans la 
raison vitale d’Ortega, et commencerait à s’en écarter au moment même où celle-ci ne se définit plus ou plus 
seulement comme raison vitale, mais comme raison historique2. Le fait que la pensée de Zambrano parvienne à 
« s’émanciper » de ses racines ortéguiennes est peut-être une preuve supplémentaire de la relation discipulaire qui 
les unit, comme la philosophe andalouse elle-même en est arrivée à le considérer : « Si hemos sido, en verdad, sus 
discípulos, quiere decir que ha logrado de nosotros algo al parecer contradictorio; que por habernos atraído hacia él hemos 
llegado a ser nosotros mismos ».3 

Seules les traces écrites nous permettent aujourd’hui de reconstruire ce dialogue qui, in praesentia, fut sans doute 
plus nourri que ce que les textes laissent à penser. Trois lettres seulement de María Zambrano à Ortega y Gasset 
sont conservées dans les archives du philosophe, écrites entre 1930 et 1932, qui permettent de saisir la nature 
d’une relation qui n’est pas exempte de malentendus ou du moins de discordances, notamment en matière 
politique4. C’est quelques mois après cette dernière lettre qu’Ortega décide d’abandonner l’action politique directe, 
alors que Zambrano, elle, connaît sa période de maximal engagement intellectuel. La divergence politique entre le 
maître désenchanté et la disciple exaltée se consommera avec l’éclatement de la Guerre civile. Non seulement 
Ortega maintiendra obstinément son silence, mais, dès les premières semaines du conflit, il décidera de s’exiler : 
une fuite vécue par nombre d’Espagnols comme un abandon, voire une trahison. 

Comment l’auto-exil d’Ortega est-il compris et conçu par sa disciple, qui avait maintes fois affirmé sa loyauté à 
son professeur et assumé l’influence intellectuelle qu’il avait eu sur elle ? Cette distanciation, cette scission de l’exil 
ne va-t-elle pas être la condition de possibilité du parricide symbolique que devra commettre Zambrano pour 
atteindre à l’émancipation intellectuelle et au véritable envol de sa philosophie ? C’est ce que semble suggérer 
l’anecdote emblématique, relatée à diverses reprises par Zambrano, du moment de son propre départ pour l’exil, 
en 1939, où elle dut abandonner livres et notes de cours de philosophie, témoins métaphoriques de son lien à 
Ortega : 

                                                           
1 Ces grands « moments » de la relation entre la disciple et le maître ou plutôt des « desencuentros » sont connus et pour leur exposition 
à la fois synthétique et nourrie nous renvoyons    à l’édition réalisée par Ricardo Tejada de María Zambrano, Escritos sobre Ortega, Madrid, 
Trotta, 2011.  
2 Cette origine et cette évolution semblent faire consensus dans la bibliographie, assez abondante, sur le sujet. Aussi la présente étude 
n’abordera que tangentiellement la question de savoir si la raison poétique prolonge, complète ou « court-circuite » la raison vitale et 
historique d’Ortega. Pour la relation entre les deux auteurs, voir entre autres études celles de Pedro Cerezo Galán, « Los maestros de María 
Zambrano: Unamuno, Ortega y Zubiri”, in Jesús Moreno Sanz (coord.), María Zambrano, 1904-1991 : de la razón cívica a la razón poética, 
Madrid, Amigos de la Residencia de Estudiantes, 2004: 189-207; Luis Miguel Pino Campos, Estudios sobre María Zambrano: el magisterio 

de Ortega y las raíces grecolatinas de su filosofía, La Laguna, Servicio de Publicaciones, 2005; María Luisa Maillard García, « Ortega y 
Zambrano, la deuda de un magisterio ». Revista de estudios orteguianos, 8-9 (2004): 249-260; Juana Sánchez-Gey Venegas, « La segunda 
década del exilio: María Zambrano y Ortega en sus escritos en torno a 1955 ». Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 34-35 (1999): 
65-74; Pedro Gutiérrez Revuelta, « María Zambrano: El delirio y Ortega ». Antígona, 3-4 (2009): 155-178. 
3 María Zambrano, « Ortega y Gasset, filósofo español ». Asomante, V, 1-2 (1949); in Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 87.  
4 Ces lettres, respectivement datées de février 1930, novembre 1930 et mai 1932, sont reproduites dans Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 211-
219. Pour leur analyse nous renvoyons à l’introduction de Ricardo Tejada dans ce même volume, p. 34-39.  
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Fue un acto de renuncia, de desprendimiento, un auto-despojo de todo mi haber de trabajo de tantos años, como si 
hubiese querido ofrecer al destino la completa libertad de destruirlo por entero, y salir sola, sin armas ni bagaje, hacia 
lo desconocido. Y así he tenido que aceptar esta mi vocación, sin recaer en discutir con ella, como antes me sucedía.5 

 
Dès lors, Zambrano sera en quelque sorte condamnée à penser par elle-même. Elle ne pourra plus citer 

textuellement Ortega et ne le fera plus que de mémoire ; ainsi, à défaut de trouver dans son œuvre des citations 
exactes, on y décèle des « traces », des échos, des résonnances, à la fois textuelles et thématiques, avec les écrits du 
professeur : un dialogue en creux. La temporalité de ce dialogue intellectuel excède les limites chronologiques de 
leurs relations présentielles et se poursuit au-delà de la fracture de la guerre, même s’il semble se dérouler dès lors à 
sens unique, Zambrano mentionnant souvent Ortega dans ses écrits sans que ce dernier lui retourne jamais cet 
honneur. Choisir d’étudier le dialogue intellectuel entre les deux philosophes pendant l’exil peut donc sembler 
paradoxal, puisque c’est là que leur dialogue réel s’interrompt et que leurs trajectoires divergent. 

Pourtant, la « dette » intellectuelle assumée de Zambrano envers Ortega n’est pas soldée par l’exil et c’est après la 
Guerre civile, et même après la mort du philosophe, qu’elle écrira le plus d’articles à son sujet, et les plus 
laudateurs. S’il est une constante dans son discours, c’est en effet son respect pour la figure du maître, même face à 
son impardonnable silence durant la Guerre civile. Malgré cette loyauté on parle souvent de Zambrano comme 
une disciple hétérodoxe d’Ortega, plus que comme une fidèle apôtre ; on insiste davantage sur ce qui les sépare que 
sur ce qui les rassemble. Notre hypothèse est que l’expérience de l’exil, même si elle est vécue et ressaisie 
différemment par l’un et l’autre, est l’un des terrains de ce dialogue en creux que Zambrano maintient avec son 
maître après la guerre ; que l’exil et le retrait politique qu’il implique pour chacun d’eux est justement le moment 
de s’interroger sur le sens de leur engagement passé ; que l’exil, en somme, aurait pu rapprocher vitalement et 
philosophiquement le maître et la disciple, et créer entre eux les conditions d’un dialogue apaisé, d’égal à égal, qui 
n’a jamais pu avoir lieu.  

 
 

1 DE LA MISSION DE L’INTELLECTUEL EN TEMPS DE GUERRE  
 
En 1932, tandis qu’Ortega prend la décision de dissoudre son Agrupación al Servicio de la República (ASR), qui 

l’avait conduit à la Constituante de 1931, et de se retirer définitivement de l’activité politique, Zambrano connaît 
sa phase d’activité publique la plus intense. Elle s’engage dans les Missions Pédagogiques, et deviendra, pendant la 
Guerre civile, conseillère de Propagande et membre du Conseil national des enfants évacués. Selon la jeune 
femme, même si l’intellectuel agit en tant que tel, c’est-à-dire depuis l’arrière-garde, il n’en n’a pas moins un 
combat à livrer avec le réel: 

Aventurarse en el laberinto terrible de los sucesos, devanando el ignorado camino, es difícil, pero es necesario. Si 
otros ofrecen su vida sobre la tierra helada de las trincheras, no hará nada de más el intelectual arriesgando su 
existencia de intelectual, aventurando su razón en este alumbramiento del mundo, que se abre camino a través de la 
sangre.6  

Pour Zambrano, l’engagement politique est le prolongement de la mission de l’intellectuel ; il consiste à mettre 
sa plume au service du peuple, c’est à dire au service d’une cause dont la portée universelle la rend plus morale que 
politique. C’est ainsi pendant la Guerre civile que Zambrano théorise son propre engagement, comme si l’absence 
de la voix d’Ortega c’est précisément l’exercice d’un magistère intellectuel qu’elle lui réclame dans sa troisième 
lettre, de mai 1932 l’encourageait à le faire. 

Comment María Zambrano s’accommode-t-elle du silence politique d’Ortega, alors qu’elle-même connaît 
l’étape de sa vie la plus engagée ? Si elle réussissait à composer avec le caractère peu loquace du professeur sous la 
République, l’Andalouse manifeste une grande déception lorsqu’il part en exil, aussitôt la Guerre civile déclarée. Le 
silence politique pour lequel opte Ortega face au conflit est une solution de repli stratégique qu’il avait déjà 
adoptée auparavant : « en tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las muchedumbres, es un crimen de leso-
pensamiento que el pensador hable », affirmait-il en 19177. Cette posture, qui peut sembler paradoxale de la part 
d’un homme qui n’a pas hésité à mettre sa plume au service de la chose publique, est pourtant cohérente avec la 
conception qu’il forge, depuis ses débuts, de son office d’intellectuel. 

Dès les années vingt, Ortega argue la différence radicale entre l’intellectuel et le politique, comme dans l’essai 
sur Mirabeau qu’il écrit en 1927, où il oppose la logique de contemplation du premier à la logique d’action du 

                                                           
5 « Ortega y Gasset, filósofo español » (1949), in Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 88. 
6 María Zambrano, Senderos. Los intelectuales en el drama de España, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 29.     
7 José Ortega y Gasset, « El genio de la guerra y la guerra alemana » (1917), OC, II, 324. 
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second. Il a toujours nourri un certain soupçon vis-à-vis de la politique en général, et des intellectuels engagés en 
particulier, que viennent renforcer ses échecs politiques celui de la Liga de Educación Política en 1914, celui de 
l’ASR en 1932. On trouve ainsi dans l’œuvre du philosophe de multiples passages où il élève son propre rejet de la 
politique au rang de norme générale de conduite intellectuelle ; et durant la Guerre civile son refuge dans cette 
tour d’ivoire se voit théorisé et légitimé par un « discours de la responsabilité intellectuelle » que l’auteur égrène au 
fil de ses articles et prologues, et qui n’est pas sans rappeler les propos d’un Julien Benda stigmatisant la « trahison 
des clercs ». Ortega fustige les intellectuels « irresponsables » qui perdent leur hauteur de vue pour s’engager au 
service de causes fictives, ces « imprésarios de l’agitation » qui flattent le sens commun en s’adressant aux foules, au 
destinataire abstrait et universel qu’est « l’humanité »8. 

C’est la trahison inverse que la disciple d’Ortega lui impute. Très peu de temps après le départ de son maître 
pour la France, elle écrit « La libertad del intelectual », article publié dans El Mono Azul, le 10 septembre 1939, où 
elle critique le silence de certains intellectuels et dénonce le « dégoût » envers les masses qu’il révèle. C’est 
précisément l’axe central de la critique qu’avait aussi adressé Araquistáin à Ortega en 1934, lors de la réédition de 
España invertebrada, dans un texte où il le taxait de « prophète de l’échec des masses »9, ou encore des reproches 
que lui adresseront, pendant la guerre, un Antonio Machado ou un José Bergamín10. Dans une « Carta a 
Marañón » de 1937 (également publiée dans les premières éditions du recueil Los intelectuales en el drama de 
España), Zambrano reproche à ces intellectuels réfugiés « sous des drapeaux étrangers » leur absence d’engagement, 
qui démontre leur manque de compassion (de « miséricorde », dit-elle) envers le peuple espagnol, dont les 
souffrances sont sans comparaison avec les leurs. Au-delà d’Ortega, elle songe sans doute à tous ces intellectuels 
libéraux exilés depuis 1936, tels que Baroja et Marañón, qui depuis une position libérale-conservatrice en sont 
venus à appuyer le soulèvement franquiste, croyant qu’il s’agissait du « moindre mal » face à une menace 
communiste sans doute hypothétique mais surtout face à un désordre selon eux bien réel11. 

Pour Zambrano comme pour de nombreux autres défenseurs de la République, pendant la Guerre Civile, être 
neutre revient à être un renégat ; être silencieux revient à trahir la cause du peuple. Et la jeune disciple réagira très 
vivement en apprenant qu’Ortega aurait maintenu, en deçà de son silence politique, une position pro-franquiste12 : 
« ha llegado a mí la posición franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar sobre él », écrit-
elle à José María Chacón y Clavo en mars 1940, avant de renoncer à des conférences qu’elle devait donner sur lui à 
La Havane13. Elle ne cessera pas pour autant d’écrire sur le maître ni de lire ses textes, même si elle choisit 
d’adopter à son tour une posture de silence, « un silencio que es el mejor homenaje que yo pueda hacer a mi maestro ».  

 
 

2 LE SILENCE POLITIQUE D’ORTEGA ET SA LECTURE ZAMBRANIENNE  
 
Pour Ortega, le silence politique, « la táctica y la delicia que es para el verdadero intelectual esconderse e 

inexistir »14, sont une garantie d’indépendance autant qu’une mesure de protection. Ce silence politique se voit 
consolidé, pendant l’exil, par une ample justification théorique. Selon Ortega, la mission de l’authentique 
philosophe est nécessairement impopulaire, car elle consiste à manier contre la doxa le paradoxe, c’est-à-dire la 
parole vraie, choquante, dérangeante de celui qui sait voir au-delà des topiques véhiculés par l’opinion publique. 
Ses idées, trop « prophétiques », sont vouées à n’être que des bouteilles jetées à la mer ; il est condamné à être la vox 
clamantis in deserto. Mais il trouve dans la solitude et l’isolement la condition même de l’exercice de l’intelligence : 
c’est la traversée du désert des prophètes, ou encore l’anabase de Descartes. Dans un texte écrit à Buenos Aires en 
1939, Ortega développe le concept d’« ensimismamiento », cette radicale mais féconde solitude où le penseur, face à 
lui-même et loin de l’agitation, de l’aliénation mondaine (alteración) peut œuvrer à sa tâche15. Dans un autre 

                                                           
8 Propos récurrents chez Ortega, par exemple dans « Ensimismamiento y alteración » (1939), OC, V, 546 sq. 
9 Luis Araquistáin, « José Ortega y Gasset : profeta del fracaso de las masas ». Leviatán, 8 (1934): 13-22 et 9 (1935): 1-14. 
10 Antonio Machado, « Miscelánea apócrifa. Sigue Mairena… ». Hora de España, 20 (1938), p. 8; José Bergamín, « Contestando a don José 
Ortega y Gasset. Un caso concreto ». España Peregrina [México], 1 (1940) : 32-34. (d’abord publié à Paris dans Vendredi puis La Voz de 
Madrid, en 1938). 
11 Voir notre article « El exilio de 1936 y la Tercera España. Ortega y Gasset y los ‘blancos’ de París, entre franquismo y liberalismo », in 
López Vega, Antonio (coord.), La Guerra Civil española 70 años después: panorama multidisciplinar, Circunstancia, 19 (2009), en ligne: 
http://www.ortegaygasset.edu/contenidos.asp?id_d=963, article qui traite notamment des positions de Gregorio Marañón, Ramón Pérez de 
Ayala et Pío Baroja pendant la guerre. 
12 Sur ce sujet, voir notre article « Ortega y Gasset pendant la guerre d’Espagne (1936-1939): l’ambiguïté au service de la continuité ». 
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 37-42 (2006): 321-348.  
13 María Zambrano, lettre à José María Chacón y Calvo de mars 1940, in Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 220-221. 
14 José Ortega y Gasset, « En la muerte de Unamuno » (1937), OC, V, 410. 
15 José Ortega y Gasset, « Ensimismamiento y alteración » (1939), OC, V, 529-550. . . . On sait que c’est par cette « radicale solitude » que le 
philosophe définit la vie de l’homme elle-même ; et que sa conception de la conduite de l’intellectuel comme « vie noble » implique 
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article de 1940, Ortega va plus loin encore en affirmant que « ser intelectual es una condición que debe quedar oculta, 
como ser ladrón, como ser espía, como ser prostituta »16 ; les temps sont tels qu’il ne reste plus à l’intellectuel d’autre 
solution que de disparaître, « sumergirse igual que el somorgujo en lo profundo. Y lo profundo, por excelencia, es el 
silencio »17.  

C’est peu après la parution d’Ensimismamiento y alteración, que María Zambrano publie « Una voz que sale del 
silencio » (1940), sorte de recension du volume ortéguien et surtout glose sur la signification que revêt pour elle le 
silence de son maître. L’absence de sa voix, qui était pour elle guide et repère, elle l’a ressentie cruellement pendant 
la guerre : « No ya la voz sino la figura entera se me hacían necesarias en aquella hora ». Métonymie de son 
absence, son silence la fait se sentir orpheline :  

¡Tanto ha significado su acallamiento! Por el acallamiento mismo y por la contemporaneidad con los terribles 
sucesos de España. De esa España por la cual Ortega ha afanado desde la primera palabra que su voz produjera. ¿Por 
qué entonces se ha callado, dejándonos huérfanos en tan terrible trance?18 

Tenant dans son texte à la fois les rôles de la défense et de l’accusation, Zambrano réclame vis-à-vis de son 
maître une attitude minimale de respect. Son silence n’en n’est pas moins douloureux  « es de los que pesan más, 
mucho más que otras palabras », surtout pour ses disciples : « lo hemos sentido más que nadie, quienes hemos 
confiado en su palabra; quienes hemos creído en ella con una ingenua y radical confianza »19. Certes, Zambrano 
souligne qu’Ortega s’est tu deux ans avant le conflit, et que ce silence était délibéré, « tan producto de la meditación 
como sus palabras ». Le silence d’Ortega, insiste-t-elle, a non seulement précédé la « catastrophe », mais l’a 
annoncée. Et la disciple de rappeler les propos répétés du maître sur la vocation du prophète : « el profeta, nos 
decía, no ha podido impedir jamás que ocurra la catástrofe que profetiza ». Peut-on déduire, du fait qu’il soit parti 
d’Espagne sans desceller les lèvres, qu’il soit resté « ‘inalterable’, insensible, envuelto pasivamente en su filosofía como 
en un manto » ? Non, car son silence ne fait que mettre davantage en relief le profond enracinement de la pensée 
d’Ortega dans la « substance de la vie espagnole ».  

Après son propre départ pour l’exil, Zambrano semble ainsi voir sous un nouveau jour le silence d’Ortega. Elle 
annonce d’ailleurs à la fin de son article : « hablaremos otro día de lo que esta voz de silencio nos trae ». Le silence est 
fécond, porteur de sens ; parce qu’il est une parole en creux, il met en relief la dimension immatérielle de la parole. 
Ce silence, paradoxalement, est aussi un espace nouveau qui s’ouvre pour la pensée de Zambrano, même si dans 
cet espace résonne encore la voix profonde du philosophe de l’Escorial. Elle-même acculée au silence par la 
catastrophe, elle comprend mieux la posture adoptée par Ortega dès avant la Guerre, comme elle le montre dans 
un manuscrit sur « ceux qui se sont tus », « Los que han callado », sans doute écrit au Mexique en 1940 :  

Nuestra vida se nutre de paradojas y ahora estamos ante una que consiste en que queremos hablar sin romper el 
silencio, en que queremos hablar desde el silencio. Mas, quizá sea posible hablar desde el silencio, desde el silencio del 
corazón, desde el acallamiento de las pasiones, dominada ya su algarabía, es decir, desde la serenidad. Y, desde esta 
serenidad, recordar a « los que callaron » durante la contienda.20  

Ce silence depuis lequel elle parle, c’est le silence du cœur, celui qui fait taire les passions et apporte un horizon 
de sérénité ; alors que le silence de ceux qui se sont tus, pendant la guerre, apparaissait comme « exaspérant », 
« inconcevable humainement ». Tandis que tout un peuple sombrait dans le « délire collectif » de la « révolution », 
« abstenerse era sin duda la actitud más cuerda, la menos comprometida, la que permitiera poder hablar en la hora en 
que se consume el doble desengaño ». Zambrano fait montre d’une grande finesse dans son appréhension du silence 
ortéguien : « No cabe duda de que es la actitud de cautela propia del pensador, del filósofo que si lo es, es precisamente 
por haber comenzado a desconfiar de lo que le rodea, por haber sentido con punzante sensibilidad el temor a la tontería y 
al delirio… »21. Cette finesse, le professeur l’a maintes fois réclamée, indigné qu’on veuille sans cesse le tirer vers un 
bord ou l’autre sans lui laisser le droit d’être indépendant. Dans un bref carnet de bord tenu pendant la guerre, 
encore inédit, le philosophe note ainsi : 

                                                                                                                                                                                                   

l’autocontrainte, l’obligation, et surtout une extrême exigence envers soi-même. Ce qui suppose également de s’éloigner de la « vie 
vulgaire », de l’esprit grégaire et de l’opinion facile, qui sont les apanages de l’homme-masse défini dans La rebelión de las masas (1930). 
16 José Ortega y Gasset, « El Intelectual y el Otro » (1940), OC, V, 627. 
17 Op. cit., p. 628.  
18 Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 74. 
19 Op. cit., p. 79. 
20 Op. cit., p. 241-246. 
21 Op. cit., p. 241-242. 
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No es entre las intrigas y bajo la presión de estados pasionales y violentos que dominan hoy los grupos donde es mi 
obligación estar. Mi obligación es precisa[mente] lo contrario : estar donde pueda conservar imperturbada la 
serenidad que permita ver las cosas como son y encontrar los puros pensamientos adecuados a esas realidades. 
¡Comiendo, claro está, peor que comería en Salamanca! Pero eso ¿qué importa?22   

Le manuscrit de Zambrano semble une réponse directe à ces propos. La disciple y juge prudente l’attitude de 
celui qui s’abstient pour pouvoir dire « Yo no he tenido nada que ver con eso, yo no lo he autorizado ni con mi palabra 
ni con mi presencia ». C’est une attitude légitime: « es lícito, perfectamente lícito y honesto cuando este silencio, como en 
Ortega y Gasset, como en Azorín, ha sido completo y se ha resistido a ceder a las múltiples insinuaciones llegadas del otro 
lado de la contienda »23. Certes, Zambrano écrit sans savoir au juste ce qu’il en a été réellement pour Ortega 
pendant l’exil ; elle continue de penser que la « miséricorde », le « don et l’oubli de soi », la « charité envers la chair 
de notre chair » est ce qui distingue ceux qui se sont engagés de ceux qui se sont tus. Mais de leur décision de 
« rester en marge », est-on en droit de déduire qu’ils n’ont pas souffert ? Zambrano rapporte les rares lignes 
d’Ortega écrites pendant la guerre qu’elle a pu lire, où le philosophe relate ses interminables errances dans la 
capitale française : « la soledad tremenda que estas palabras revelan ¿no indica que por su abstención, al igual que por 
nuestra participación, ha tenido que pagar su precio? ».  

Comment expliquer cette réévaluation bienveillante du silence politique d’Ortega ? Certainement par le 
désengagement politique auquel l’exil a contraint à son tour Zambrano, pour qui toute possibilité d’action est 
désormais neutralisée. La victoire franquiste n’est autre que la confirmation de ses pires conjectures sur le sens de la 
modernité espagnole, et européenne en général : c’est en ce sens que l’exil sera pour elle un refuge. Comme le note 
Adolfo Sánchez Vázquez, Zambrano ne perd pas ses convictions, qui restent intactes, mais elle n’assume plus son 
engagement comme intellectuelle dans le « drame » de l’Espagne, parce qu’elle ne peut plus l’assumer24. Pour Mari 
Paz Balibrea, « en sortant d’Espagne, Zambrano sort aussi de l’engagement politique qu’elle assumait depuis une 
compréhension philosophico-messianico-politique de la circonstance espagnole dans les années trente »25. 

C’est pour cela sans doute que dans tous les articles qu’elle écrit sur Ortega pendant l’exil, notamment après sa 
mort, Zambrano revient sur le parcours et la vocation philosophique et politique d’Ortega sans lui exiger de 
comptes vis-à-vis de son retrait de la vie publique : elle le comprend mieux désormais, et elle est toujours aussi 
ouverte au dialogue intellectuel avec son œuvre. C’est ainsi qu’elle entend « sauver » la figure de son maître non 
seulement pour elle-même mais pour tous les Espagnols : « Nos pertenece a todos y a ninguno. Pertenece sobre todo al 
futuro; al futuro de España y al de la Filosofía », écrira-t-elle en 195626.  

 
 

3 L’EXIL OU LES CATACOMBES DE LA RAISON  
 
Avec l’exil, émerge dans la pensée de Zambrano une nouvelle conception de la raison qui, sans renoncer à ses 

coordonnées éthiques, prend une distance miséricordieuse vis-à-vis de l’histoire, depuis laquelle elle contemple la 
nécessaire réforme vitale de l’entendement. Zambrano « sort de l’histoire » et trouve une justification tout autre au 
métier d’intellectuel, non plus engagé au service du devenir politique comme elle le définissait durant ses années en 
Espagne, mais comme « le médiateur qui définit les origines et la fin »27. La figure de Sénèque est alors convoquée 
comme image du travailleur résigné, dont l’affrontement avec le pouvoir a confiné à l’échec, mais qui n’a pas 
perdu espoir28. Du tragique échec espagnol peut dès lors surgir une forme de lumière. Dans son article de 1940, 
« Una voz que sale del silencio », Zambrano écrit que le sort des sacrifiés de l’histoire que sont les exilés espagnols 
est porteur d’une nouvelle mission, « una deuda, un deber »: « recoger esa experiencia, clarificar en enseñanza, en 
clara y compleja ‘razón de amor’, todo el dolor, de todo un pueblo ». L’exil ne dissout pas le sens éthique de 
l’engagement zambranien, du moins philosophique, car la philosophie est amour, amour intellectuel. C’est 
« l’amour, le sacrifice, la miséricorde » qui donnait son sens à l’engagement des défenseurs de la République, c’est 
encore l’amour qui est à l’œuvre dans leurs « vertus de martyrs, de témoins ».  

                                                           
22 José Ortega y Gasset, « Cuaderno de Bitácora », Archives Ortega y Gasset, fonds « Notas de Trabajo », 26/6/1, f°3. 
23 María Zambrano, « Los intelectuales en el drama español… », Op. cit., p. 242. 
24 Adolfo Sánchez Vázquez, « El compromiso político intelectual de María Zambrano ». Revista de la Universidad de México, 16 (2005): 5-
14. 
25 Mari Paz    Balibrea, Tiempo de exilio, Barcelone, Montesinos, 2007, p. 171. 
26 María Zambrano, « José Ortega y Gasset ». Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura (1956) : 7-12 ; in Escritos sobre Ortega, 
op. cit., p. 146-154. 
27 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, p. 86. 
28 María Zambrano, « Un camino español : Séneca o la resignación ». (1938), in Los intelectuales en el drama…, op. cit., p. 193. Cf 
Inmaculada Murcia Serrano, « María Zambrano y el estoicismo senequista español ». Thémata, 34 (2005) : 271-284. 
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Même si Ortega a consacré quelques passages de son œuvre et un certain nombre de fragments à la question de 
l’exil, la place qu’a ce thème dans sa réflexion philosophique est sans commune mesure avec celle que lui accorde 
Zambrano, comme sont dissymétriques leurs trajectoires vitales pendant leurs exils respectifs. Ortega, pour sa part, 
cherche surtout à situer son propre exil, volontaire, dans une séquence historique, pour le comprendre 
généalogiquement. Plusieurs de ses notes de travail traitent ainsi de l’émigration massive d’aristocrates qui a suivi la 
Révolution française, son intention étant celle de mettre en parallèle cette dernière avec la situation politique 
espagnole de 1936, tacitement considérée comme révolutionnaire. Ses notes montrent comment il entendait 
articuler cette idée avec son analyse de la crise morale, culturelle, et politique dans laquelle sont plongés les pays 
d’Occident29. Ortega n’en vit pas moins durement, au plan personnel, un déracinement qu’il pense d’abord 
définitif ; « cuando pasa en un país lo que pasa en España, es como si te cortaran las raíces y te quitasen el suelo bajo los 
pies », confie-t-il par exemple à Victoria Ocampo en 193630. Plus que jamais, sa définition du naufragé qu’est 
l’homme acquiert des accents autobiographiques. « Recae, pues, en pleno sobre el exiliado toda la ambigüedad de la 
condición humana », juge également Zambrano ; mais si l’exil chez Ortega est manifestement envisagé du point de 
vue de la raison vitale, qui est une raison biographique et historique, chez sa disciple il est exploré du point de vue 
existentiel et presque mystique de la raison poétique. 

Zambrano relate dans plusieurs écrits, tels que Delirio y destino, son vécu de l’exil ; mais tenter le subsumer au 
moyen d’une approche philosophique. L’exilé lui apparaît comme un être totalement dénudé, dans sa condition 
première, dépouillé et dans une solitude radicale. L’exil se donne à vivre comme un processus de   ,   , ,nnn  
vcccccxb qui l’assimile à une expérience mystique : « De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va 
muriendo, desposeyéndose, desenraizándose »31. L’exil est une expérience-limite, qui place celui qui le vit sur une 
frontière, un seuil perpétuel : « parece haberse salido de la historia y está en su orilla »32. L’exilé sort de l’histoire, mais 
du même coup accède à un horizon suprahistorique, le lieu d’une clarté où la vérité de l’histoire lui apparaît: « por 
verla, por estarla viendo cada vez con mayor claridad y precisión, desde ese lugar, en ese límite entre la vida y la muerte 
donde habita, el cual es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez »33. 

Dans La tumba de Antígona, Zambrano donne à l’héroïne tragique les caractéristiques de l’exilé, « aurora de la 
humana conciencia », condamnée au supplice de « vivir su muerte, para apurarla apurando al par su vida, su vida no 
vivida y con ella al par de ella, el proceso trágico de su familia y de su ciudad ». Comme l’exilé, Antigone connaît une 
seconde naissance en étant enterrée vive ; « un secundo nacimiento que le ofrece, como a todos los que esto sucede, la 
revelación de su ser en todas sus dimensiones ». Le centre de la tragédie, révèle Zambrano dans le prologue à cette 
œuvre, est la fraternité comme « protagoniste rédempteur » qui est sacrifié et en place duquel apparaît la solitude 
humaine : la guerre civile est lue en termes éthiques, et les sacrifiés de la guerre apparaissent comme les « victimes 
propitiatoires de l’histoire humaine ». Ces victimes suppliciées écrivent l’histoire vraie, celle qui s’oppose à 
l’histoire apocryphe, « esa que la razón filosófica se afana en revelar y establecer y la razón poética en rescatar »34.  

L’histoire de l’Espagne qui culmine dans la Guerre civile est un rêve pluriséculaire, dont l’exilé, par la force, 
s’éveille, découvrant ainsi l’horizon, et renaissant au temps, à la conscience, à la liberté. Le seuil tragique de 
l’histoire espagnole qu’est la guerre civile, ce « nœud », doit être défait. Et il ne peut l’être qu’avec le concours de 
l’exilé, si on lui donne voix et parole. « No pide otra cosa sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdió y lo que ha ido 
ganado; la libertad que se llevó consigo y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida póstuma que se le ha 
dejado »35.  

La notion d’ensimismamiento que l’on trouve chez Ortega, ce repli fécond sur l’intériorité qui permet au 
philosophe d’y découvrir la vérité, a quelque chose à voir avec le retour à la pénombre, la plongée zambranienne 
dans les strates occultées de la raison que provoquera l’exil. Selon Ortega, la sincérité de l’intellectuel le condamne 

                                                           
29 Il ressort de ces fragments (pour l’essentiel réunis dans le dossier « Veinte años después I », Archives Ortega y Gasset, fonds « Notas de 
trabajo », 26/1/1/2) que le philosophe espagnol considère l’exil comme une perte irrémédiable pour le pays que fuient les élites. Par ailleurs 
l’intégration des « immigrés » à la culture des « autochtones » est rendue difficile par « l’incommunicabilité entre les peuples ». Ces fragments 
étayent une idée que l’on trouve dans plusieurs textes de 1937 et 1938, tels que « En cuanto al pacifismo » (OC, IV, 506-528) : 
l’éloignement culturel et moral entre les nations européennes se serait dangereusement aggravé au cours du XXe siècle, provoquant une 
situation latente de « guerre civile européenne ».  
30 Lettre d’Ortega à Victoria Ocampo, 21. IX. 1936, Archives Ortega y Gasset, CD-O/30. Sur la métaphore du naufrage chez Ortega, voir 
Ricardo Tejada, « La métaphore du naufrage chez Ortega : naufrage ou victoire ironique de la métaphore ? ». Les Langues Néo-latines, 329 
(2004) : 25-62. 
31 María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 37-38.  
32 María Zambrano, « Carta sobre el exilio », in La razón en la sombra, Jesús Moreno Sanz (Ed.), Madrid, Siruela, 2004, respectivement p. 
467 et p. 463. Originellement publiée dans Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, 49 (1961): 65-70.  
33 María Zambrano, « Carta sobre el exilio », op. cit., p. 467. 
34 María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, Madrid, Cátedra, 2012, p. 154 sq. 
35 María Zambrano, « Carta sobre el exilio », op. cit., p. 469. 
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à être « un paria et un délinquant »36, à vivre caché, « dans les catacombes », comme il l’écrit dans une note de 
travail ; et à s’immerger dans les fertiles profondeurs du silence. La comparaison, récurrente, de l’intellectuel à un 
prophète prêchant dans le désert va se radicaliser dans ses écrits de l’exil. L’intellectuel lui apparaît en 1940 comme 
« un fou, un visionnaire, habité par des idées qui exigent de lui d’être dites »37 ; et en 1944, il compare sa figure à 
celle du shaman des religions primitives, « le possédé, l’exalté, le voyant, le lunatique, l’extatique », celui dont la 
transe accompagne les révélations38. Cette vision de l’intellectuel en prophète est une illustration de la brèche 
ouverte en direction de la compréhension des mythes, des religions antiques, de la philosophie grecque que l’on 
distingue dans les textes ortéguiens après les années quarante, peut-être due à la rencontre d’Ortega avec Mircea 
Eliade au Portugal39, et qui aurait pu le rapprocher thématiquement de le vision sacrificielle et de l’interprétation 
métaphysique de l’exil que l’on trouve dans la philosophie mystique de Zambrano. 
 

4 CONCLUSIONS 

 
Chez les deux penseurs, l’exil signifie un repli, à la fois pratique il marque la fin obligée d’un certain 

engagement et philosophique il est un refuge vers une intériorité silencieuse mais féconde. On trouve chez 
Ortega comme chez Zambrano un même socle de pessimisme vital, une même inquiétude face à la crise de 
l’Occident, que tous deux analysent en amont comme une crise de la raison moderne. Mais si le diagnostic de 
départ est similaire, la réponse diffère : tandis que la maître cherche des réponses dans le déploiement d’une raison 
historique et biographique, la raison s’aventure, chez la disciple, vers les territoires « irrationnels » du rêve, de la 
naissance, de la mort, qu’Ortega n’a jamais voulu explorer40. La raison poétique s’enfonce vers ce qui est demeuré 
sans voix, dans l’ombre, et rend justice aux pénombres de la réalité d’où a surgi un jour l’activité philosophique.  

C’est pourquoi l’exil coïncide aussi avec le moment de l’émancipation philosophique de la disciple vis-à-vis du 
maître, la raison poétique prenant son envol à partir de la raison vitale, tandis qu’Ortega tire celle-ci du côté de 
l’historicisme, comme le montrent leurs lectures respectives de ce que signifie l’exil lui-même. Les réponses 
métapolitiques que chacun formulera face au destin tragique de l’Occident (la démocratie fondée sur la personne 
chez Zambrano, l’ultra-nation que constitue l’Europe chez Ortega) révèlent cette divergence profonde. 

La confrontation entre le maître et la disciple sur la question de l’engagement révèle à tout le moins qu’Ortega, 
qui fait partie de ces intellectuels que Jordi Gracia baptise les « démâtés », appartient à une génération qui ne peut 
plus servir de modèle aux jeunes exilés ; et réciproquement, cette génération de maîtres se retrouvera sans disciples, 
sa postérité interrompue ou disjointe, entre l’exil et « l’intérieur ». La posture de désengagement et de silence 
politique d’Ortega, lue par beaucoup de ses contemporains comme une preuve de sa trahison ou de son 
revirement, reçoit de Zambrano un regard beaucoup plus bienveillant, qui en restitue la dignité et la légitimité, 
même si elle ne laisse pas d’apparaître comme teintée d’orgueil. La disciple a rendu justice au maître, en ce qu’elle 
a su voir en son système des pistes, des ouverturesvers une pensée complexe, et vers les terrains inexplorés de la 
raison que plusieurs de ses disciples ont voulu occulter ou normaliser, et que beaucoup de ses détracteurs ont 
ignoré. 

En ce sens, les textes de Zambrano, apparaissent, en partie, comme une réponse à Ortega. Plus exactement, 
l’écho lointain d’Ortega résonne un peu partout dans l’œuvre de Zambrano, participant de son intrinsèque 
dialogisme. Ortega a forcé sa pensée à émerger, puis à se confronter aux contradictions du libéralisme et à la 
dialectique de l’engagement. Son exil l’a contrainte, comme son maître, à un repli stratégique et à un 
remodèlement idéologique ; et, comme lui aussi, à théoriser cet exil depuis sa philosophie ainsi reconfigurée. À 
l’issue de ce processus, un véritable dialogue, apaisé, aurait sans doute été possible entre le vieux maître et son ex-
disciple. C’est à ce moment, en tout cas, que Zambrano lui rend hommage et paie sa « dette intellectuelle » envers 
lui, sans rancœur. Quelque années avant sa mort, elle a su synthétiser la façon dont sa propre pensée, enracinée 
dans celle d’Ortega, s’en est émancipée :  

                                                           
36 José Ortega y Gasset, « El Intelectual y el Otro », OC, V, p. 629. 
37 Op. cit., p. 627. 
38 José Ortega y Gasset, Sobre la razón histórica [curso de 1944], OC, IX, p. 636. 
39 C’est en 1943, d’après ce qu’il consigne dans son Diario portugués (1941-1945), Barcelone, Kairós, 2001, p. 29, qu’Eliade rencontre 
Ortega. 
40 « Ese temple en definitiva “ilustrado” que persiste bajo la razón histórica cuando ésta apuesta por la continuidad de la historia y por el 
papel reformador que las élites intelectuales están llamadas a desempeñar en ella, y que teóricamente justificaría el regreso de Ortega a 
España en 1945, no podía menos que colisionar con el talante trágico de su discípula ». Antolín Sánchez Cuervo, « Los imperativos del 
exilio (A propósito del centenario de María Zambrano) ». Isegoría, 31 (2004), p. 248. 
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La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, no debe de ser, en modo 
alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo él con su concepción del logos (expresa en el “logos del Manzanares”) me 
abrió la posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razón poética; razón, quizás, la 
única que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofía para salvarse al modo de una circunstancia de 
las tergiversaciones y trampas en que ha sido expresada41.  

La pensée d’Ortega et celle de Zambrano sont deux réponses distinctes à la même crise de l’Occident, cette « noche 
oscura de lo humano» ; deux pensées bâties sur les ruines de la modernité. L’expérience de l’exil, au delà de sa 
signification biographique et politique, génère une pensée naufragée et dissidente, déracinée de la tradition 
dominante, et dépositaire aussi de ses erreurs. Ironiquement, l’exil aura peut-être été une façon de « sauver la 
circonstance » espagnole…        
 

                                                           
41 María Zambrano, « Ortega de madrugada ». Diario 16, 28. IV. 1985; in Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 208. 


