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Eve Giustiniani

[tinerario biografico

1946, Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre la idea del teatro
Revista de Estudios Orteguianos [Madrid], n°14-15, 2007, p. 43-92°

Cuando termina la Segunda Guerra mundial, José Ortega y Gasset estd en el
exilio desde hace casi diez afos. Después de Paris y Buenos Aires, se ha
afincado en Portugal, en 1942. En su apartamento de Lisboa, ha podido
descansar, ver a sus familiares y recuperarse de la enfermedad que le atosiga
desde su salida de Espafa, en 1936. Con la estancia en Portugal, y la cercania
de Espafia, parece que Ortega ha recobrado sus dnimos y su creatividad.

La dltima conferencia que da en Lisboa, el 13 de abril de 1946, la repite en
Madrid el 4 de mayo, realizando asi su primer acto publico en Espana desde
la Guerra civil. Esta “Idea del teatro” enlaza pues la tltima fase del exilio del
filésofo y el retorno a su querida patria. Da la medida de la fama que ha
alcanzado el pensador en su madurez, y de las expectaciones que provoca no
s6lo el anuncio de sus conferencias, sino sobre todo la noticia de su vuelta a
Espana.

I. La conferencia en O século, 13 de abril de 1946
Ortega en Portugal

En Lisboa, Ortega acort6 la distancia que le separaba de los suyos en la distante
Buenos Aires. Estd mds cerca de sus hijos y nietos, pero también de su pais,
inevitable y eterna circunstancia orteguiana. A Lisboa, han ido a verle sus
familiares y varios amigos suyos, en particular Julidn Marias. El pensador ha
reconstruido también, alrededor suyo, un circulo de sociabilidad y amistades,
aunque no estima mucho la intelectualidad portuguesa, que por otra parte no
hace gran caso de él.

A parte de los familiares y amigos espafioles que le visitan en Lisboa, Ortega
tiene algunas amistades portuguesas, como el fil6logo Pedro de Moura e Sd
(1907-1959), el doctor Fernando Martins Pereira —el médico titulado de
artistas y escritores, una especie de Maranén portugués, al que conoce desde
1939—, y su esposa Octavia; o el coronel de Estado Mayor Luis da Cimara
Pina (1904-1980) y su esposa Marta.

" Este articulo se ha publicado
en la seccién “ltinerario
biogréfico” de la Revista de
Estudios Orteguianos, que
propone documentos sacados
del archivo Ortega y Gasset de
Madrid (AOQG). Esta version
autor del articulo no recoge las
fotos, que no son libres de
derechos. En cambio se han
conservado en esta version, a
titulo informativo, las leyendas
a pie de foto. Para citar mas
cémodamente esta versién,
referenciada en el archivo
perenne HAL-AMU (hal-
01475626), se han numerado
los parrafos en la columna
izquierda del texto.
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Documentos

. Fotografia de Ortega con sus hijos Soledad y Miguel, su yerno José Varela, el
matrimonio Martins Pereira y Marta Pina, en Sintra. [1944]

. Fotografia de Ortega con Inés Morgan, Fernando Martins Pereira y José Ortega
Spottorno, en Sintra. [1944]

. Fotografia de Ortega con unos amigos en una playa de Portugal. [1946]

. Fotografia de Ortega con Isabel Araguren, la Condesa de Yebes y Antonio
Marichalar, de visita en Portugal. [1946]

. Fotografia de Ortega con su amigo el doctor Martins Pereira, en su casa de
Lisboa. [abril de 1946]

. Fotografia de Ortega con su amigo el fildlogo Pedro de Moura e S4. [1944]

Aios de trabajo

En su casa de Lisboa, avenida Cinco de Outubro, Ortega ha podido trabajar
serena e intensamente, después de una temporada dificil en Buenos Aires. “En
cuanto a mi trabajo — escribe a Julidn Marias el 12 de marzo de 1946 — le diré
que es sin duda la mejor época de trabajo — en cantidad y calidad — que he
tenido en mi vida”'. Durante los afos portugueses, Ortega escribe tres
prélogos: a la Historia de la filosofia de Emile Bréhier, al tratado sobre la caza
de suamigo el Conde de Yebes, y a un libro de viajes de Paul Marcoy. También
trabaja sobre el prélogo a la historia de la filosofia de Julidn Marfas, que serd
publicado péstumamente como parte de Origen y Epilogo de la Filosofia.

Reedita varias de sus obras en la resucitada editorial Revista de Occidente:
Ideas y creencias, Teoria de Andalucia, La rebelion de las masas, Estudios sobre el
amor, Esquema de las crisis, y el volumen de Obras de 1932. Publica libros en
el extranjero, desde la Argentina hasta Japdn, pasando por Alemania, Estados
Unidos y Hungria. Durante el ano 1945, prepara una nueva edicién de sus
obras, esta vez completas, cuyo primer tomo sale en el 1946.

Y Ortega no abandona la actividad docente: dicta, durante el afo 1944, el
curso Sobre la razén histérica en la Facultad de Filosofia y Letras de Lisboa,
continuacién del curso homénimo que dio en el 1940 en Buenos Aires.
También organiza, durante estos anos, un pequeno seminario de filosofia con
estudiantes portugueses, del que su péstumo “Comentario al Banguete de
Platén” es uno de los frutos?.

Durante estos afos, y quizds por la proximidad geogréfica con Espana, Ortega
siente de nuevo la necesidad de actuar en la esfera pablica. Entre 1942 y 1943,
monta un nuevo proyecto de editorial en Lisboa: Azar. Estd destinada a
publicar, en lengua espafola, lo mejor del pensamiento europeo de su tiempo,
para difundirlo en la peninsula y en la América hispanohablante. El primer y
Gnico volumen que publica la editorial Azar, que abre la coleccién
“Conocimiento del hombre”, es Homo Ludens del holandés Johan Huizinga,
viejo amigo de Ortega. El filésofo cumple entonces sesenta afios: estd en la
cumbre de su madurez.

Documentos
. Fotografias de Ortega en su casa de Lisboa. [1946]

1

Vid. Marias, Julidn: Ortega **.
Las trayectorias. Madrid:
Alianza, 1983, p. 367.

2 ORTEGAY GASSET, José:
“Apuntes para un comentario
al Banquete, de Platon”, en
Historia como sistema y otros
ensayos, edicién de Paulino
Garagorri. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial,
1999, 3% reimpresion, pp. 125-
168. Una publicacién de estos
apuntes fue anunciada por el
diario espariol ABC, el 26 de
abril de 1946, en un articulo
titulado “La obra filosofica de
Don José Ortega y Gasset”, sin
duda escrito por su amigo Luis
Calvo, al que Ortega manda, el
16 de abril, las resefias
parcialmente traducidas de su
conferencia portuguesa. La lista
de los asistentes al seminario
de filosofia organizado por
Ortega en Lisboa se encuentra
en el Archivo, entre los Papeles
de Interés Biogréfico, en una
carpeta fechada hacia 1944.
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La invitacién de O Século

En estas circunstancias, Jodo Pereira da Rosa (1885-1962) — el director del
conservador diario lisboeta O Século, fundado en 1880 —, invita a Ortega y
Gasset para inaugurar un ciclo de conferencias organizado por el periédico. El
ciclo versard sobre “A Evolugio e o Espirito do teatro em Portugal”. Lo abrird
un espafol, Ortega, el 13 de abril de 1946; y lo cerrard un italiano, Giuseppe
Carlo Rossi, el 8 de junio. Entre ambos hablardn el Marqués de Braga,
Providéncia Costa, Anténio Correia de Oliveira, Costa Pimpido, Gustavo de
Matos Sequeira, y Jorge de Faria.

Documento
. Carta de Pereira da Rosa a Ortega del 4 de abril de 1946, con membrete de la
redaccién de O Século, adjuntando el programa definitivo del curso.

El trabajo preparatorio

A Ortega, le interesa el tema del teatro desde hace muchos afios, a pesar de
haberle dedicado pocos ensayos, respecto a los que consagré a las artes visuales,
la poesia, la narrativa o la estética en general. Como toda produccién cultural,
el teatro encarna para el filésofo la “sensibilidad vital” de una época histérica.
Se convierte en interesante objeto de andlisis para la razdn histérica, como en
el “Elogio del Murciélago”, articulo sobre un ballet ruso de gira en Madrid en
19213 Ortega utiliza a menudo, en sus escritos, la calderoniana metifora del
“gran teatro del mundo”, como en ;Qué es filosofia? .

La dimensién escénica y dramatirgica del arte teatral le permite reflexionar
sobre el componente de representacién que tiene toda vida social, como en la
“Divagacién ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (1918), donde
afirma que los hombres tienen “naturalezas un poco teatrales™:

... lo mejor, lo mds propio e individual de nuestra persona, lo damos al publico,
a los seres innomados que leen nuestros escritos, aplauden nuestros versos, nos
votan en las elecciones o compran nuestras mercancias (II, 778).

Encontramos entre los papeles de trabajo de Ortega varias notas referentes al
arte dramdtico. El tema propuesto por O Século debe de inspirarle, ya que
proyecta publicar el texto de la conferencia junto con otros ensayos que lo
ampliaran, en un volumen especialmente dedicado al tema. Su discipulo
Paulino Garagorri lo editard péstumamente, en 1957, recogiendo los tres
textos inéditos de anejos al manuscrito de la conferencia®. El primero, titulado
“Mdscaras”, trata de la “prehistoria” del teatro: el pensador sitda su origen en
la funcién psicosocial de la mdscara y las celebraciones dionisiacas. El secundo,
mds breve, se interesa por el “Teatro, género literario”, y el tercero se interroga
“Sobre el futuro del teatro”.

En vista de la conferencia de Lisboa, Ortega redacta unas notas mds
especificamente dedicadas al momento y lugar del acto. El andlisis etimoldgico
de la palabra “siglo”, que da su nombre al periédico O Século, es el pretexto
para una digresion filoséfica sobre el concepto de Tiempo, que el orador
tendrd que suprimir durante su elocucién, “porque hoy no soy libre, porque
hoy soy un esclavo en la galera fletada por este querido y terrible senor Acurcio

Pereira...” .

3

5

6

ORTEGA Y GASSET, José: “Elogio
del Murciélago”, El Espectador
IV, I, 441-448. Ortega también
reflexiona sobre el género
teatral en La deshumanizacion
del arte (lll, 847-916) y en el
articulo “La estrangulacion de
Don Juan”, de 1935, sobre el
aspecto popular y post-
romantico del Don Juan de
Zorrilla (IV, 379-386).

4 Vid. Oc83, VI, pp. 366 y ss.

ORTEGA Y GASSET, José: Ideas
sobre el teatro y la novela.
Edicion de Paulino Garagorri,
Revista de Occidente en
Alianza Editorial, 1999, 22
reimpresion, pp. 57-156. En
adelante citaremos el texto
segun esta edicion.

La cita, en la edicién ya citada,
p. 63. P. Garagorri rescaté las
paginas sobre el concepto de
tiempo en el Apéndice | de la
misma edicién, pp. 139-144,
sefialando su parentesco con el
capitulo X de El hombre y la
gente.
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Documentos

« Nota de trabajo sin fecha de la carpeta “Sobre teatro”, que muestra la intencién
pedagdgica de la reflexién de Ortega sobre el teatro

« Una de las 52 fichas preparatorias incluida en las Notas de trabajo, caja 14, carpeta
Idea del Teatro, subcarpeta “Anejo 1. Méscaras”. [1946]

« Una de las dos fichas sacada de la subcarpeta “Anejo II. O Século” [1946]

« Una de las 27 notas de la subcarpeta “Fichas previas” [1946]

. Notas de trabajo: caja 14, carpeta Idea del Teatro, subcarpeta “Anejo I11: Teatro,
género literario”, 6 hojas. [1946]

. Notas de trabajo: Notas de trabajo: caja 14, carpeta Idea del Teatro, subcarpeta
“Anejo IV: Sobre el futuro del Teatro”, 28 hojas. [1946]

« Manuscritos: [“Teatro”], copia mecanografiada de las fichas sobre Idea del Teatro
incluidas en la caja 14, carpeta 12, 5 hojas. [1946]

El anuncio de la conferencia

Durante los dias que preceden la apertura del ciclo, O Século anuncia varias
veces la conferencia inaugural y presenta elogiosamente a Ortega. Lo cual da
la medida del renombre que tiene en Portugal “este intérprete extraordinario
del pensamiento latino, este Maestro que marca una etapa brillantisima en la
revisién de los conocimientos, este creador de ideas™. Los organizadores de la
conferencia lo han invitado pensado que su presencia en la inauguracién daria
un tono prestigioso al ciclo entero.

En Portugal, Ortega goza de gran prestigio intelectual, aunque no se conoce
ni se lee mucho su obra, poco traducida al portugués. Quizds para paliar el
escaso conocimiento de la obra filoséfica orteguiana, su amigo Pedro de
Moura e S4 publica en O Século, el dia anterior al acto, un largo y detallado
articulo titulado con modestia “Breves notas sobre la obra de Ortega”. El
articulo recuerda cual fue la actuacién publica del pensador, y repasa los
conceptos fundamentales desarrollados en su obra.

Documentos

« Recorte de la pdgina 2 de O Século, con el articulo de Pedro De Moura e S4, 13. V.
1946

« Recorte del Diario de Lisboa, 13. TV. 1946.

La conferencia en Lisboa, 13 de abril de 1946
El ciclo se abre el 13 de abril de 1946, a las 21h30, en el Salio de Festas de O

Século, situado en la rua Formosa. La conferencia tiene lugar en la “sala da
antigua «Ilustragio Portuguesa»”, recientemente renovada. Al entrar en el
salén de actos, el ptblico descubre, detrds de la tribuna, una gran limina
representando el mapa de un teatro. Se trata del Teatro de Dofia Maria,
construido en el emplazamiento del antiguo Palacio de la Inquisicién, en la
céntrica plaza del Rossio, y que celebra justamente su centenario en 1947. El
plano servird a Ortega de ejemplo para describir la estructura funcional del
espacio teatral. En las ediciones péstumas del texto de la conferencia, se
insertard un grabado del plano de un teatro, aunque no del edificio lisboeta.

Aunque sélo se pueda entrar con invitacién, el aforo estd completo: la sala estd
llena de pablico mucho antes del comienzo de la conferencia. Las invitaciones
que el diario no mandé por correo, las ha puesto al alcance del publico general,

7  "Eduardo Schwalbach, o
comedidgrafo poderoso da
Besbilhoteira e do Intimo
preside depois de amanha a
primeira conferéncia de O
Século”, O Século, 11. IV.
1946.
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la vispera de la conferencia, de 16 a 19 horas, en la sede de la redaccién. Huelga
decir que, en muy poco tiempo, las entradas restantes se han agotado.

Al dia siguiente, en las resefias de la conferencia publicadas en la prensa, se
dedican varios pdrrafos a enumerar las personalidades presentes. Figuran, entre
este egregio publico, muchos personajes de la vida politica y cultural
portuguesa, como Anténio Ferro, el secretario nacional de Informacién y
Cultura Popular, o el Comandante Nuno de Brion, gobernador civil de
Lisboa. También estdn presentes Oliveira Guiramaes, el rector de la Facultad
de Letras que lo acogié para el curso sobre la razén histérica de 1944, y el
rector de la Facultad de Derecho, Rui Ulrich; e intelectuales famosos y amigos

de Ortega, como Pedro de Moura e S4, Luis da Camara Pina, Antonio Lopes
Ribeiro...

Documentos
. Fotografias del publico en el Salén de Fiestas de O Século
« Recorte de la portada de O Século del 14 de abril

Discursos en la tribuna

En la tribuna, presiden el acto otras personalidades relevantes del establishment
cultural portugués: Gustavo Cordeiro Ramos, el presidente del /nstituto para
a Alta Cultura; el “professor doutor” Moréira Junior, antiguo rector de la
Universidad de Lisboa ; y Joao Pereira da Rosa, el director de O Século.

La composicién de la tribuna, tanto como los discursos de apertura
pronunciados, enmarcan muy oficialmente este acto, cuyo telén de fondo
politico es la dictadura de Oliveira Salazar. Como lo sefiala el Didrio de Lisboa
del 14 de abril, el periddico O Século, con este ciclo de conferencias, presta
“um alto servico 4 cultura nacional”. Pereira da Rosa, en su discurso de
apertura, explica que el objetivo de este evento no es otro que el de “reanimar
la convivencia intelectual, bien escasa entre nosotros; de revestir los valores del
pasado con la luz de los nuevos conocimientos, para criar a las nuevas
generaciones”. La prensa retoma sus palabras conjugando exaltacién
nacionalista y conservadurismo cultural, como el diario A Voz, que define el
teatro portugués como una “de las mds bellas y expresivas tradiciones de la
historia y del cardcter nacional. Es que en este confuso y rumoreante bazar de
novedades y modernismos, nos arriesgamos a perder la mayor riqueza
individual y colectiva, que es la personalidad”. Sin embargo, el periodista
senala que la actitud filoséfica de Ortega “no converge con la nuestra concreta,

sobre el punto de vista religioso del destino humano”®.

A continuacién, la presentacién de la significacién cultural del ciclo de
conferencias y de la relevancia de la figura intelectual de Ortega corre a cargo
del dramaturgo y critico Eduardo Schwalbach, director del Didrio de Noticias,
que después de elogiar la egregia figura del filésofo, le cede en breve la palabra.

Segtin la prensa, la alocucién del filésofo dura cerca de dos horas. Despierta el
entusiasmo de los oyentes, que le aplauden calurosamente al terminar el acto.
Las resenas publicadas al dia siguiente son undnimemente elogiosas. Ortega,
por fortuna para el lector de hoy, solia redactar apuntes extensos y precisos y
respectarlos a la hora de dictar sus cursos y conferencias.

8 "O ciclo de conferencias
culturais promovido pelo
"Século’. O prof. Ortega y
Gasset foi 0 orador da sessdo
inaugural, tendo apresentado
uma brilhante definicdo de
teatro”, A Voz,14. V. 1946.
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Durante la conferencia, dictada en espanol, hace varios guinos a su publico
portugués, hablando por ejemplo de la actriz Eleonora Duse, del rio Tajo, de
la fugaz unién de Portugal y Espafa bajo el reinado de Felipe I1I, del “Teatro
de San Carlos, que el Bairro Alto de Lisboa parece llevar debajo del brazo”...
Para ilustrar su descripcion de las ruinas de la cultura occidental, toma el
ejemplo de la Feira da Ladra de Lisboa; una quincena después, en Madrid, lo
cambiard por el ejemplo del Rastro... Y Ortega pretende dirigirse a los
“jévenes intelectuales de Lisboa, si es que por acaso hay algunos aqui 'y no estin
todos en la Brasileira” —este célebre café de tertulias de la capital donde se dice
que Fernando Pessoa escribié su famoso poema “Mensagem”. El publico
lisboeta sin duda supo apreciar estos homenajes discretos a la cultura
portuguesa, y segun la prensa, quedé encantado por el arte oratorio y la
carismdtica presencia de Ortega.

Documentos

. Fotografia de Joao Pereira da Rosa pronunciando el discurso de apertura del ciclo.
. Fotografia de Eduardo Schwalbach presentando a Ortega; a la izquierda, Gustavo
Cordeiro Ramos, y a la derecha, el Profesor Moreira Junior.

. Fotografia de Ortega hablando en la tribuna del Salén de O Século. Detrds de él, el
plano del teatro de Dofia Marfa.

II. Ortega regresa a Espaifia. La conferencia en el Ateneo

29

30

La reapertura del Ateneo de Madrid

Mientras el filésofo estd preparando su conferencia lisboeta, le contacta Pedro
Rocamora, escritor y periodista, director general de Propaganda, y recién
nombrado director del Ateneo de Madrid. Después de un decenio de clausura
forzada, el edificio del Ateneo estd a punto de reinaugurarse, bajo el control
del Estado nacional catélico. Los documentos conservados en el Archivo no
permiten determinar cuando y como se gestiond la invitacién; pero sin duda
Rocamora pensé en Ortega como en un orador digno de inaugurar la “nueva
etapa” de la ilustre casa. Quizds en nombre de la historia intelectual de la
institucién; pero también con el deseo de volver progresivamente al escenario
cultural espanol, Ortega acept6 la invitacién. El tema de la conferencia debié
de elegirlo él mismo; no sélo aprovechd el trabajo realizado para la conferencia
de Lisboa, sino que el tema del teatro le permitia hablar piblicamente sin rozar
— por lo menos declaradamente — asuntos sociales o politicos. En suma, era
una forma “inofensiva” de marcar su regreso a Espafia, y una ocasién para
probar el ambiente cultural madrilefio y la receptividad de las nuevas
generaciones a su presencia.

En cuanto se difunde, la noticia del regreso de Ortega a Espafia se convierte
2 &
en un verdadero acontecimiento social y cultural. El periédico ABC, en su
edicion del 1 de mayo, sehala que “después de 11 anos de silencio”, el retorno
del “insigne escritor” despierta “una gran expectacién en el mundo politico,
artistico e intelectual™. Todos los diarios que recogen la noticia insisten en la
duracién — cifrada con variable exactitud — del exilio del pensador,
pudicamente llamado “ausencia” o “silencio”. Pero lo mds importante, como
lo subraya el titular de La Vanguardia Espanola, es que sea éste el primer acto
Y 4 q

9

“Informaciones y noticias de
Madrid. El sdbado, conferencia
de Ortega y Gasseten el
Ateneo”, ABC, 1. V. 1946.



31

32

33

34

35

36

37

GlusTiniAN, Eve (2007), “ltinerario biogréfico: 1946, Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre la idea del teatro”, Revista de Estudios Orteguianos 14-15: 43-92.

https:/hal-amu.archives-ouvertes.fihal-01475626

publico de Ortega en Espafia “después de la Gloriosa cruzada”. “El tema de la
conferencia era lo de menos — aclara el mismo periédico. La multitud que
invadia lo salones y los pasillos todos de la «docta casa» no se sentfa atraida por

otra cosa que por el alto interés que ofrecia la persona del conferenciante™.

Documento
« Tarjeta de invitacidn a la Conferencia de reapertura del Ateneo, el dia 4 de mayo de

1946

Un pablico numeroso

A la tarde del sidbado 4 de mayo, la calle del Prado, donde se encuentra el
Ateneo, estd invadida por toda clase de gente que quiere asistir a la conferencia
del Maestro y pugna por entrar en el edificio. Los que no disponen de
invitacién tienen que permanecer fuera: son los “espectadores de tercera”,
como los llama Carmen Soriano, que escribe a Ortega para contarle como se
vio el evento desde la calle. La gente se amontonaba a la entrada del Ateneo,
escribe, y

... cuando alguien se paraba a preguntar «qué pasa?» y le contestaban: «es
Ortega Gasset que habla ahi dentro».. se quedaba. Y yo le aseguro,

Ortega, que lo que palpitaba ahi era el orgullo, de que Ortega y Gasset es

espafiol, es nuestro, y estaba allf con nosotros...""

La concurrencia desborda el aforo del Ateneo. No es nada ficil penetrar en el
salén de actos: “la masa empuja, pugna por entrar en tropel, amenaza con
romper la resistencia de los empleados”, segtin lo relata José Montero Alonso.
Uno entra ahi “exactamente igual que se entra en el metro de Banco a las dos
de la tarde; empujado por el gentio que desde atrds y a los lados, presiona
inconteniblemente. [...] Es imposible subir por la masa de gente alli
aglomerada”, recuerda el periodista'.

Los que logran penetrar en la sala todavia luchan para conseguir un asiento;
asi que la gente se ingenia en encontrar nuevos rincones en los que colocarse
para presenciar el acto, como lo describe Pedro de Lorenzo en Arriba. “A veces
dudo —puntualiza irénicamente éste—, de si me encontraré presenciando un
final de Liga. Por lo pronto es de pensar en eso, tan evidente, de la irrupcién
de las masas...”

Para los numerosos espectadores que no tienen la suerte de poder infiltrarse en
el salén, se ha previsto un sistema de altavoces, que les permite escuchar la
conferencia desde los pasillos y escaleras del Ateneo, donde se amontonan. Y
para todos los demis, la conferencia se retransmite nada menos que en la Radio

Nacional.

Documento
. Fotografia de la entrada del publico al Ateneo de Madrid, en la calle del Prado

Una selecta concurrencia

Las resefas periodisticas de la conferencia destacan no sélo la afluencia del
publico, sino también su variedad y selecta procedencia: “se ven mezclados al
escritor ilustro y al estudiante, al sefior Embajador y a la sefiora opositora, al
ex-Ministro y al critico de toros, al profesor de Universidad y al periodista”,

10 “Don José Ortega y Gasset
pronuncia su primera
conferencia en Espafia,

después de la gloriosa

Cruzada”, La Vanguardia
Espariola, 5. V. 1946.

11 Archivo Ortega y Gasset,
Epistolario, carta de Carmen
Soriano a Ortega de mayo de
1946, signatura C-126/63.

12 MONTERO ALONSO, José: “Don
José Ortega y Gasset, tras casi
un cuarto de siglo, vuelve a la
tribuna del Ateneo”, Madrid, 6.
V. 1946.
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describe José Montero Alonso. El periodista de ABC recuerda por su parte que
“bellas damas daban tono a la solemnidad™; y en Ventanal, Eugenia Serrano
alude, no sin cierta coqueteria, a las “casi mil féminas espafolas” que el dia de
la conferencia “se peinaron, no para sus novios o maridos, sino para el gran
filésofo”. La voz de Ortega, “como un vino de saber y sabor reposado y
generoso”, les sond a “piropo”, porque en este clima “sélo para hombres”, fue

el “paladin de la presencia femenina en el mds amplio campo de la cultura™.

La mayoria de los resefiadores prefieren enumerar los prestigiosos nombres de
asistentes pertenecientes a los medios culturales del pais y a las altas esferas del
poder. Tal enumeracién, asegura La Vanguardia Espanola, “llenaria varias
columnas. Todos los escritores, artistas, académicos y cuantos figuran con una
significacién en la vida intelectual de Espana se hallaban presentes en el acto”.
Y entre ellos, figuran no s6lo amigos y admiradores de Ortega, sino también
« . 7 D

adversarios, en el campo de las letras y en el de la filosofia”.

Los directores de varias Instituciones culturales estin presentes: Real Academia
Espafiola, Instituto de Ensenanza Universitaria, Instituto de Ensenanza
Profesional, Instituto del libro. También acuden extranjeros como Walter
Starkie (el director del Instituto Britdnico), el encargado de negocios de
Estados Unidos, el Embajador de Italia. Asisten al acto muchos actores de la
vida politica, como el Jefe nacional del S.E.U.; el Presidente de la Diputacién;
José Félix de Lequerica, el ministro de Asuntos exteriores y miembro de Accidn
Espanola; Victor de la Serna, que dirige Informaciones; Javier de Echarri, el
director de Arriba; y otros notables politicos como Ramén Serrano Suier,
Rafael Sinchez Mazas, Fernando Castiella, o José Maria Alfaro.

En cuanto a personalidades del mundo cultural, entre las cuales figuran varios
amigos intimos de Ortega, estdn presentes los escritores Azorin, Eugenio
d’Ors, Ferndndez Flérez; el poeta Eugenio Mediano Flores, el pintor Vizquez
Diaz, el compositor Joaquin Rodrigo, el arabista Emilio Garcia Gémez; y otras
figuras intelectuales como Gregorio Marafién, Fernindez Almagro, el
Marqués de Luca de Tena, Julidn Pemartin, José Maria de Cossio, o Vicente
Iranzo, un ex diputado de la ASR. No falta el clero, representado por dos
amigos del orador: el padre Félix Garcia, conocedor del pensamiento
orteguiano, y el padre Zaragiieta, a la sazén miembro de la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas y decano de la Facultad de Filosofia.

Documentos

. Fotografias del Sal6n de Actos del Ateneo durante la conferencia de Ortega

. Portada de La Vanguardia Espariola: “El Ateneo de Madrid inaugura su nueva etapa.
Don José Ortega y Gasset pronuncia su primera conferencia en Espafa, después de la
gloriosa cruzada”, 5 de mayo

Una cuidada escenografia

A las siete y media, Ortega aparece, puntual, en salén de actos. Le acoge —y le
despedird— una ovacién extraordinaria, “como en el Ateneo de Madrid no se
recuerda”, cuenta La Vanguardia. Otro periodista relata que, mientras los
aplausos van cesando, Ortega dice a los fotdgrafos que no dejan de disparar:
“;Ustedes han acabado ya? ;De verdad? ;O van a “fusilarme” otra vez?”"®. La
abundancia del publico, la ruidosa ovacidn, el desfile de personalidades que
acuden a saludarle al final del acto, sin hablar de su amplia repercusién

13 “Don José Ortega y Gasset, en
el Ateneo”, ABC, 5. V. 1946.

14 SERRANO, Eugenia: “El filésofo
y las mujeres”, Ventanal, 15. V.
1946.

15  Relata la anécdota José
Montero Alonso en Madrid.
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medidtica: jestd previendo todo esto Ortega, cuando al principio de su
conferencia afirma que “no hay para qué hacer excepcionales aspavientos™?

El filésofo llega acompafado por el director general de Cinematografia y
Teatro, José Marfa Pemdn — “alto, plateado, sonriente” —, y el director de
Propaganda, Pedro Rocamora, “emocionada su abierta cordialidad de siempre
ante esta magnitud de la reaparicién orteguiana”, segtin describe José Montero
Alonso. El tnico gesto un tanto disidente que se le permite en marco tan
oficial, es subir “él solo” a la tribuna y prescindir de “la acostumbrada
presentacién”, como lo subraya Fernando Vela. “Nadie lo tomd, por asi decir,
bajo su tutela”, insiste el discipulo en su resefia de la conferencia'®. Sin
embargo, Ortega debe hablar delante de un busto de bronce dorado del
mismisimo Franco. La conferencia estd radiada en Radio Nacional y su texto
se publica apenas un dia después en texto casi integral en el diario falangista
Arriba; el hecho es excepcional. En otros términos, una alocucién tan
oficialmente enmarcada no tiene nada de “contubernio” — palabra que, no sin
irénica resignacion, emplea el pensador al principio de su alocucién.

Después de los primeros minutos, se apagan las luces, acrecentado el efecto
espectacular del acto, su cardcter eminentemente teatral. El orador viste con
su acostumbrada elegancia: traje oscuro, corbata de rayas sobre fondo gris,
panuelo en el bolsillo izquierdo. La Vanguardia Espariola recalca su frente
marcada por “algunas arrugas nuevas”, su tono “serio, grave, ligeramente
emocionado” —y con razén: “era, tal vez, el momento mds critico de su vida”.

Todos recuerdan y describen a Ortega como un orador excepcional. El publico
queda fascinado por la cautivante palabra de Ortega, “arménica, y pldstica,
clara y precisa, llena a la vez de gracia y de musculo. La acompanan el gesto
expresivo, el ademdn amplio de la mano en vuelo casi continuo. En ciertos
momentos la actitud se hace torera, con ese garbo que tanto ama Don José¢”,
describe José Montero en Madrid. Pedro de Lorenzo resume, mds socarrén:
“su ademdn, parlamentario; su retérica... orteguiana”. El articulista de
Informaciones también elogia “la belleza rutilante de sus metdforas y de sus
giros”, “el mdgico encanto de su verbo”, “su elegante originalidad”. La hora y
media de conferencia, concluye La Vanguardia, “parecié a la escogida
concurrencia unos cuantos minutos”.

Hasta tal punto que la disertacién propiamente dicha acaba resumida,
proporcionalmente, con poquisimas palabras. En Ya, ABC, Madrid,
Informaciones, queda su contenido resumido a veces con tal concisién, que
pierde su pertinencia y roza lo absurdo: “Habla bellisimamente de las ruinas,
de Eleonora Duse, de cémo el hombre es el gran destructor y el gran
constructor”, abrevia por ejemplo el periodista de Madrid. La disertacién del
conferenciante es mucho mds rigurosa: empieza por la aclaracién
metodoldgica del proceso de descubrimiento de la verdad latente de una cosa,
para explicar luego la estructura y funcional del teatro como una dualidad
escenario/sala, actor/espectador. A continuacién, define el teatro como un
“género visionario o espectacular”, que poniendo en escena a actores
“transparentes” que deben “negar su propia realidad y sustituirla por el
personaje que representan’, realiza la representacién visual de lo metaférico.
En fin, define el teatro como juego, farsa, “forma mds perfecta de evasién al
otro mundo”, que nos divierte y liberta del drama que es la vida.

16

VELA, Fernando: “Anatomia de
una conferencia: Don José
Ortega y Gasset habla, «La

idea del teatro»”, Esparia, 8. V.

1946.
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Tiene razén Javier Zamora al apuntar que Ortega utiliza “el teatro como una
excusa para exponer su filosoffa raciovitalista y meditar sobre la vida como
juego”". Pero lo mds comentado y discutido de la conferencia fue, aparte de
la descripcién de su publico y escenografia, la significacién de sus densos
parrafos de introduccién.

Documentos

. Fotografias de Ortega y Gasset el dia de la conferencia en el Ateneo

. Pdgina 26 sobre 81 del manuscrito de la conferencia mecanografiado con
correcciones autégrafas.

« Recorte de Informaciones: “Ortega, en el Ateneo”. 6 de mayo

« Recorte de El Norte de Castilla: “Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid”. 7 de
mayo

El imperativo de continuidad

Un exordio “breve y jugoso™: asi califica Fernando Vela las primeras palabras
de la alocucién de Ortega en el Atenco. Este predmbulo, en su intencién como
en su formulacién, desmiente por si sélo el “voto de silencio” del filésofo.
Ortega sabe que en el tenso contexto de la Espana del 1946, el tema de su
conferencia es lo de menos. Estructura su exordio en torno a tres grandes ideas:
la continuidad, el didlogo con los jévenes, y la justicia juridica y social — tres
incitaciones que en si tienen poco que ver con el teatro, y sélo se entienden
una vez situadas en su “circunstancia”.

Hace muchos, muchos afios, tal vez un cuarto de siglo, que yo no hablaba en
esta casa; y hace también sobrados afios que ando vagando fuera de Espana...
Toda una generacién de muchachos ni me ha visto ni me ha oido y este
encuentro con ella es para mi tan problemdtico que sélo puedo aspirar a que
sientan el deseo de repetirse lo que cantaban al Cid cuando éste, tras largos afios
de expatriacién, volvié a entrar en Castilla y que comienzan:

Viejo que venis el Cid

Viejo vents y florido.
Este Gnico emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa persona del
Cid y la mia tan pacifica —noten que esto significa hacedora de paz— es una
audacia deliberada que me he permitido, a fin de que su vigor de caricatura
simbolice el vehemente imperativo de continuidad, de continuacién que a todos
deberia aunarnos. Continuar no es quedarse en el pasado ni siquiera enquistarse
en el presente, sino movilizarse, ir mds alld, innovar... La continuidad es el
fecundo contubernio o, si se quiere, la cohabitacién del pasado con el futuro, y

es la tinica manera eficaz de no ser reaccionario”"®.

El “imperativo de continuidad” que delinea Ortega puede interpretarse en
varios sentidos. Sugiere primero la esperanza de que su conferencia en el
Ateneo simbolice la reanudacién con cierta tradicién intelectual, la
recuperacién de la vida cultural y académica de la Edad de Plata. Los que
conocieron aquella Espana de los afos veinte y principios de los treinta se
conmueven al ver hablar a Ortega, porque les remite a esos tiempos felices.
Después de su conferencia, el filésofo recibe muchas cartas de felicitacion;
algunas son andnimas, varias estdn firmadas por desconocidos, y muchas por
antiguos amigos suyos. Asi le escribe por ejemplo Walter Starkie, el director
del Instituto Britdnico:

No he podido por menos que trasladar al papel la honda emocién que senti al
vetle a usted de nuevo en la Tribuna del Ateneo, porque me hizo evocar otros

17  Zamora, Javier: Ortega y
Gasset. Barcelona: Plaza &
Janés, 2002, p. 462.

18  ORTEGAY GASSET, José: Idea
del teatro, ob. cit., pp. 59-60.

Las siguientes citas se

encuentran también en este
volumen, en la introduccién a

la conferencia en Madrid, pp.
58-64.
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dias y otras personas de tiempos pasados. Me impresiond ver la mezcla que
componia el auditorio. Tuve ocasién de encontrar a algunos amigos, antiguos
atenefstas, que no habia vuelto a ver desde el afio 1923, al lado de amigos
actuales como Sacristdn y Dr. Germain, destacados mondrquicos y gente del
momento. Yo le felicito cordialmente por este gran éxito. Este modo de hablar
cara a cara es lo que se necesita hoy y estoy seguro de que su palabra ha servido
como un nexo de unién. Como inglés amigo de Espana y entendedor de guerras
civiles, por mi origen irlandés, creo que acabardn por disiparse las nubes de
incomprension y de venganza. Su deseo de paz y de justicia juridica y social,
espero que se realizard. Le saludo a usted al verle de nuevo en su sitio. Espero
que para la juventud de Espana de hoy, serd usted un mentor'?.

El imperativo de continuidad implica que Ortega se asuma como agente de
reconciliacién nacional, simbolo de paz: lo subraya al presentarse como figura
“pacifica”, es decir, como “hacedora de paz”. Es de notar que esta tltima
expresion se ve significativamente transformada en las resenas de la
conferencia. La Revista Nacional de Educacién reemplaza la palabra
“hacedora” jpor la de “asidero” Y La Vanguardia Espasiola escribe “ansiador
de paz”, como si fuese sélo un pio deseo por parte de Ortega, y no el efecto
realmente conseguido. En cambio, Rafael Sinchez Mazas, en Arriba, advierte
el gesto de “conciliacién” que podria significar el regreso de Ortega.

El filésofo desea restablecer el puente entre su generacién y la de los
“muchachos que ni [le] ha visto ni [le] ha 0ido”; pone en ella sus esperanzas,
y se propone a ella como posible maestro. Pocos comentaristas lo han
entendido como Fernando Vela, desde Tdnger, o Maria Riaza, en su articulo
de Levante del dia 11, titulado “Yo, que no habia visto a Ortega...” La autora
lamenta la larga la ausencia del filésofo y la ruptura de la vida universitaria que
provoco la guerra; y describe la emocién de una joven estudiante de Letras y
Filosofia al sentir que este didlogo intelectual, por fin, podria reanudarse.
Eugenia Serrano, que publica en Ventanal, el 15 de mayo, su articulo “El
filésofo y las mujeres”, también describe la soledad de las “discipulas
frustradas, desamparadas del mds deseado magisterio”.

El discurso sobre el teatro es un pretexto, en suma, para (re)encontrar a su
publico. Ortega quiere “verles la cara” a estos jévenes, antes de hablar con ellos
“en serio”, “sobre esto, lo que es la politica en absoluto, lo que, buena y mala,
la politica es y por qué existe en el universo tan extrana cosa como ella”.

Asi es como el imperativo de continuidad cobra un sentido netamente politico.
En los pérrafos ya citados, queda bastante claro que Ortega rechaza toda clase
de anoranza del pasado, constitutiva del reaccionarismo. Tampoco es
partidario del método de la zabula rasa, o sea, de la revolucién: la continuidad
es “el derecho mds fundamental del hombre”, como ha escrito en 1937, en un
articulo titulado justamente “El derecho a la continuidad™. El periodista Luis
Calvo, amigo de Ortega, destaca y comenta este aspecto de la conferencia el
dia 9 en ABC, en un articulo precisamente titulado “Continuidad”. La politica
debe respetar la pauta del desarrollo histérico, que siempre es evolucién y
nunca ruptura; de lo contrario, atenta a lo que define lo humano en su
intrinseca dimension histdrica y vital: la continuidad.

Documentos
« ABC: “Continuidad”, por Luis CALVO. 7 de mayo

19  Archivo Ortega y Gasset,
Epistolario, Carta de Walter
Starkie a Ortega del 10 de
mayo de 1946, signatura C-
72/45c.

20 ORTEGAY GASSET, José: “El
derecho a la continuidad. —
Inglaterra como
estupefaciente”, La Nacion,
Buenos Aires, 2. V. 1937;V,

412 -414.
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. Levante: “Yo, que no habia visto a Ortega...”, por Marfa RIAZA. 11 de junio
« Espana [Tdnger]: “Anatomia de una conferencia: Don José Ortega y Gasset habla,
«La idea del teatro»”, por Fernando VELA. 8 de mayo

La “indecente salud” de Espana

Con tales premisas, ;como entender la desdichada salida de Ortega sobre la
“indecente salud” de Espana? Merece recordar las exactas palabras que escribié:

Por una vez, tras enormes angustias y tartagos, Espafia tiene suerte. Pese a
ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones que no pasan de ser
meteoroldgicas anéedotas, el horizonte histérico de Espana estd despejado.

Bien entendido: este horizonte histérico que es hoy més que nunca el horizonte
universal, es superlativamente problemdtico... Ello es que los demds pueblos se
hallan enfermos — podriamos muy bien diagnosticar la enfermedad de cada
uno- el nuestro, lleno, sin duda, de defectos y pésimos hébitos, da la
casualidad de que ha salido de esta etapa turbia y turbulente época con una
sorprendente, casi indecente salud.

Esta declaracién puede, qué duda cabe, parecer chocante al lector de hoy?',
como lo fue entonces para algunos oyentes de la conferencia y lectores de sus
resenas. Lo atestiguan varias cartas conservadas en el Archivo Ortega. Sin
quitar legitimidad alguna a tal indignacién, cabe precisar que muchas de estas
reacciones proceden de la lectura de las resehas periodisticas, que tratan de
recuperar en beneficio del régimen la declaracién de Ortega. Y que éste, en su
discurso, matiza en seguida la provocadora afirmacién:

Pues bien esa inesperada salud histérica —digo histérica, no piblica—, esa
inesperada salud con que nos encontramos la perderemos nuevamente si 7o la
cuidamos —y para ello es menester que estemos alerta y que odos, noten ustedes
la generalidad del vocablo, noten el vocablo generalisimo, todos tengamos la
alegria y la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una nueva
figura de Espafia apta para internarse saludable en las contingencias del més
azaroso porvenir?Z,
Lo que viene subrayado, en este extracto, anade cantidad de matices a la
afirmacién rotunda que se suele recordar de esta conferencia. Puede que las
palabras de Ortega sean irénicas. De todas formas, al calificar la salud de
Espafia con los adjetivos de “sorprendente” e “inesperada”, el pensador parece
invitarnos a ponerla en cuestién, a preguntarse por su coste y su solidez. El
inico comentarista que ha tratado de leer entre las lineas, o de “escuchar entre
las frases” en el discurso de Ortega, fue su discipulo Fernando Vela. Desde el
diario que dirige en Tdnger, dispone de condiciones de censura mds laxas que
los periodistas peninsulares:

...a seguida de esta proclamacién de salud rozagante, [el publico] tuvo que
estremecerse porque Ortega advertia que justamente ahora es cuando podemos
perder esta “inesperada salud” si no andamos alerta, si no cuidamos todos —
“reparad, subrayd, el sentido de generalidad con que formulo esta exigencia” —
de “tener la generosidad y la justicia —juridica y social— de crear una nueva figura
de Espana”. (Las dos palabras “juridica y social” puestas juntas al mismo nivel,
tienden a apartar in poco de la propensién a cargar todo el acento sobre la
«justicia social» como si la otra fuera cosa de poca monta). Podemos perder la
salud porque, aun estando despejado el horizonte, <hay mucho que hacer y hay

21 “Afirmar en mayo de 1946 —
escribe por ejemplo Gregorio
Moran—, a menos de un afio
del final de la Segunda gran
guerra, con el régimen a la
blsqueda de salvavidas y unos
niveles de represion, violencia
y hambre inauditos, que la
salud del pais era, de puro
plena, «insultante», o se
interpretaba como un
requiebro para el Sistema o
como un insulto para quienes
estaban al margen de él. Asi
ocurrié. [...] Una salud «casi
indecente» era un insulto a la
inteligencia en el periodo méas
siniestro y castrador de la
historia espafiola del siglo XX".
MORAN, Gregorio: El Maestro
en el erial. Barcelona:
Tusquets, 1998, p. 151.

22 ORTEGAY GASSET, José, “Idea
del teatro”, ob. cit., pp. 60 - 61.

El subrayado es nuestro,

excepto el de la palabra

“todos”.
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que saberlo hacerlo bien», con originalidad, con imaginacién y «con esa cosa sin
la cual no se puede torear ni hacer historia: con garbo». (/bid.)

Con razén destaca Fernando Vela la expresion de “justicia, tanto legal como
social”. El mismo Ortega insiste en la idea: en el manuscrito de la conferencia,
estas palabras estdn anadidas al margen. El pensador apunta unas orientaciones
para la direcciéon de Espafa, haciéndose consejero del principe, ya que parece
dirigirse directamente al “generalisimo”. No se puede, explica Ortega, “hacer
historia” ni mandar un pais sin la agilidad, la perspicacia, la originalidad, la
gracia con que define el “garbo”. Parece también abogar (eso si, en clave) por
una reconciliacién nacional y una restauracién de la justicia y la legalidad —o
sea, de un Estado de derecho. Estos serfan, sugiere el filésofo, los requisitos
esenciales para enfrentar el “azaroso porvenir”; a sabiendas del marcado
europeismo del pensador, se delinea el objetivo de la integracién de Espana en
el concierto politico europeo e internacional.

Documento
. Tercera pdgina del manuscrito de la introduccién a la conferencia de Madrid.
Autégrafo sin firma, abril-mayo 1946, 8 hojas, 28 x 22 cm.

La instrumentalizacién de Ortega

La ocurrencia orteguiana, huelga decirlo, constituyé el momento mds
advertido, comentado y recordado de la alocucién. El columnista de La
Vanguardia recuerda que después de la conferencia, “todavia eran un tema de
comentario en los pasillos estas dos nobles y altivas afirmaciones. Ellas
constituian el mds claro éxito de la conferencia”. Las declaraciones inaugurales
de Ortega fueron entendidas inmediata y undnimemente como una adhesién
sin rodeos a la Espafa nacional. La prensa se apresurd en recuperar la frase de
Ortega para beneficio de la propaganda estatal, adoptdndola con interesantes
variaciones en los adjetivos escogidos. Todos, menos Informaciones y La
Vanguardia, eluden la incémoda palabra “indecente”, y lo truequen por
términos como “magnifica” o “excelente”®.

Para gran parte del publico, como escribe el periodista de Informaciones, “la
conferencia terminé ahi, en los primeros pérrafos, intencionados y rotundos,
que lo decian todo, sin necesidad de reiterar tozudamente las posiciones”. El
elogio a la salud de Espana no podia ser otra cosa que un loor, apenas velado,
al éxito del dictador. “Bien sabe la opinién entera — prosigue — cémo hemos
logrado, y a que precio, nuestra «indecente salud» se debe exclusivamente a la
continuidad en el mando, la unidad espiritual y el entusiasmo militante”.

La interpretacién de la frase de Ortega en tales términos muestra claramente
lo que estd en juego detrds de la acogida calurosa hecha al filésofo. Es ni mds
ni menos que la recuperacién de su figura, en un intento de legitimacién
intelectual del régimen. Hasta podria servir de intelectual orgdnico del sistema,
como lo sugiere el articulista de La Vanguardia, para el que Ortega aparece
“recobrado integramente para la perdurable grandeza del pensamiento
espafiol”. Y su regreso, ahade Madrid, interviene ademds en el mejor
momento, “justamente cuando en el Extranjero se desencadena una oleada de
hostilidad y de mendacidad contra Espana”.

Es que la acogida — o, mejor dicho, la instrumentalizacién — de la figura de
Ortega encaja perfectamente con la “operacién cosmética” emprendida por el

23 Casi todas estas resefias se
complacen también en
subrayar “la ruina moral y
material de Occidente” (Ya,
Alcézar), y la enfermedad de
los demés paises, como el
periodista de Informaciones,
que describe enfaticamente
una “Europa devastada”
donde “todo yace, en revuelto
y confuso montén,
fermentando los microbios en
las escombreras”. Varios
autores aprovechan también la
sugestiva metafora de los
“nubarrones” y del horizonte
espafiol por fin “despejado”:
"las nubecillas [...] no asustan
aqui a nadie —glosa por
ejemplo Carlos Marfa de
Valcarcel en Arriba—; antes, al
contrario, incitan a las mas
variadas gentes a apifiarse bajo
el techado de un régimen que
[..] soporta perfectamente
chubascos pasajeros”.



69

70

71

GlusTiniAN, Eve (2007), “ltinerario biogréfico: 1946, Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre la idea del teatro”, Revista de Estudios Orteguianos 14-15: 43-92.

https:/hal-amu.archives-ouvertes.fihal-01475626

régimen para contrarrestar su aislamiento internacional después de la Segunda
Guerra mundial. “Bienvenido el filésofo a su solar y a su pueblo”, le aclama el
diario Informaciones. “Diez anos después de la sacudida sismica, la convivencia
nacional que permite todo régimen auténticamente fuerte, abre sus puertas al
didlogo, a la disertacién y a libertad auténtica del espiritu”?.

Documentos

« ABC: “La cara de los jévenes”, por Gaspar Gémez De La Serna. 9 de mayo

« ABC: “El teatro por horas”, por Cristébal de Castro. 9 de mayo

« Informaciones. “Benavente y Ortega”. 13 de mayo

o La Vanguardia Espanola: “De la conferencia de Ortega y Gasset. Signos de la unidad
nacional”. 7 de mayo.

o El Alcdzar: “Actividad cultural. La salud de Espafia es magnifica, dice Ortega y
Gasset”. 6 de mayo

« Ya: “Vida cultural. Conferencia del sefior Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid”.
5 de mayo

o Arriba: “La politica y el garbo”, por Carlos Maria R. de Valcdrcel.7 de mayo

o Arriba: “Decfamos ayer”, por Rafael Sdnchez Mazas. 5 de mayo

La polémica sobre el pasado republicano de Ortega

Hay un error que la Espana franquista dificilmente perdonard a Ortega: su
pasado republicano. Una famosa carta abierta de Jaime Miralles, publicada en
Ya, apenas dos dias después de la conferencia, desata la polémica. El estatuto
de mdrtir de la guerra del autor le permite atacar de frente al pensador,
tachdndole de cobardia y antipatriotismo, por haber quedado, durante el
conflicto, “lejos, muy «alejado» de la Patria”. “;Cémo —pregunta— un hombre
que confiesa no saber distinguir entre la buena y la mala politica pudo aceptar
la responsabilidad de firmar el manifiesto llamado «de los intelectuales al
servicio de la Republica...?”

Se encarga de contestarle Luis Calvo, en un articulo publicado en ABC el 10
de mayo, elocuentemente titulado “La convivencia con Ortega y Gasset”.
Calvo no niega que el filésofo haya sido el “autor de aquel pernicioso Delenda
est Monarquia”; pero insiste en su temprana rectificacién: “;no fue este escritor
el primer faccioso piblico de la Republica?”. Mds tarde, Ortega y sus
compafieros de la Agrupacién “emplearon su cultura, su autoridad en el
mundo y su talento indiscutible en la difusién de nuestra causa”, y
“propagaron nuestra causa por el mundo”, siendo “blanco de las injurias mds
virulentas” por parte de los “rojos exiliados”. “No cree el Sr Miralles —concluye
Luis Calvo — que nuestros enemigos derrotados hubieran preferido poder
contar para sus envenenadas maniobras con el apoyo del Sr. Ortega y Gasset,
en lugar de verlo libre y activamente conviviendo con nosotros?” En suma,
contesta el autor a todos los criticos del pasado pro-republicano de Ortega, se
pueden borrar las cuentas a la vista de su temprana rectificacién, de su
posterior apoyo y de su actual colaboracién®.

Sin embargo, la polémica sobre el pasado republicano de Ortega iniciada por
Jaime Miralles estd rédpidamente acallada. Después de la contestacion de Luis
Calvo, y a la vista de los numerosos articulos “en pro y en contra” que llegan
a su redaccion, Yz se niega a publicar otro articulo mds sobre el tema “a fin de
evitar que el asunto se desorbitase”, y sobre todo para no “implicar al periédico
en una polémica” que podria resultar comprometedora®. La recuperacién

24 Nueve dias después de la
conferencia, el mismo
periédico dedica un elogioso
articulo al regreso de
“Benavente y Ortega”, cuya
respectiva acogida demuestra
que la “escisién espariola”,
que habia llegado, antes de la
guerra, "a profundidades
ridiculas”, queda
definitivamente superada. Y
ello, merced a los esfuerzos del
propio Generalisimo: “entre las
muchas unidades logradas por
Franco figura la unidad
intelectual”.

25 Varios inddividuos opinan lo
mismo que Luis Calvo y
consideran de su deber

hacérselo saber a Ortega,
aunque no lo conocen
personalmente. Jaime Merello,
por ejemplo, en una carta del
12 de mayo, expresa su
“disconformidad con esos
«espiritus pequefios» que le
han recibido con una hostilidad
cordial, «<comunera» e
inelegante”. Juan Remollera,
en carta del dia ocho, le afirma
que “la inmensa mayorifa de los
excombatientes del alzamiento
no pensamos ni sentimos
como el tal Miralles [...]
pensemos o no como usted, o
como usted pensaba. Nuestra
cordialidad y espafiolismo van
mucho mas lejos” (Archivo
Ortega, Epistolario, signaturas
C-126/40'y C-126/49
respectivamente).

26  Relata Javier ZAMORA (ob. cit.,
p. 616) como Juan José
Pradera, el director de Ya,
rechaza el articulo firmado bajo
pseuddnimo por Carmen
Castro —hija de Américo
Castro, y esposa de Xabier
Zubiri. Esta transmite a Ortega
la carta de Pradera, donde se
exponen los motivos de su no
publicacion, junto con el
nonato papel. La carta est4
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propagandistica del retorno de Ortega se impone sobre los dimes y diretes
ideoldgicos. El deseo de continuidad y reconciliacién con el que llegaba Ortega
a la tribuna del Ateneo queda, de este modo, sutilmente torcido, claro estd, a
favor del sistema. Su regreso sirve como una pieza mds en el proceso de
legitimacién del régimen, para demostrar su soi-disant apertura 'y
liberalizacién.

Documentos

« Ya: “Carta abierta a Don José Ortega y Gasset”, por Jaime Miralles Alvérez. 6 de
mayo

« ABC: “La convivencia con Ortega y Gasset”, por Luis Calvo. 10 de mayo

« Recorte de prensa sin referencia, titulado “Galerfa de actualidad”, con caricaturas
de Fresno [mayo del 1946]

La conferencia, entre las lineas

“La politica no es muy diferente del teatro — afirma, comentando la
conferencia del Ateneo, Rafael Sdnchez Mazas —. Son dos artes representativas
y aun podria escribirse su paralelo”. Ortega y Gasset presenta su Idea del Teatro
en un Atenco transformado, para tan sefialada ocasidn, en el escenario de una
comedia mundana. De una representacién teatral, la conferencia lo tiene todo:
un actor solemne, hablando en una cuidada escenografia, cautivando a su
publico, y suscitando todo tipo de criticas. El regreso de Ortega se inscribe en
este marco como una verdadera puesta en abismo. El filésofo sabe que encarna
un papel codificado de antemano, y juega con la metdfora — esta “bomba
atémica mental”, como la define —, incitando al espectador a interrogarse sobre
la representacion que es la politica.

Dos resefiadores han hilado la metéfora de Ortega. Azorin, en su “Comento a
Ortega” publicado en ABC el 7 de mayo, critica la vanidad del actor frente al
drama real que viven los espectadores; y lamenta la ausencia actual de autores,
pidiendo quizds a Ortega un poco mds de hondura en la reflexién. Camilo José
Cela — que a estas alturas tiene ya redactada su Colmena —, repara por su parte
en lo que, en una obra de teatro, sélo puede disfrutarse en la soledad de la
lectura: las didascalias.

“Es posible que el problema del teatro no sea, en modo alguno, tal problema,
sino, simplemente, un error de punto de vista, una fotografia tomada con el
objetivo torcido”. La conferencia de Ortega, sin duda, ha sufrido en su
interpretacion de tal error de perspectiva. Hacia falta, en efecto, descifrar
adecuadamente lo dicho en el “rincén de las acotaciones”. Quizds, concluye
Cela, “con un dia que salgamos a la calle con todos los sentidos despejados,
echemos nuestro cuarto a espadas sobre el asunto”.

El sentido del exordio de Ortega, una vez despejado, dista de ser un sencillo
elogio del régimen imperante. Pero fue interpretado desde la malintencionada
voluntad de instrumentalizar su figura, en el intento de legitimacién exterior
del régimen. Es muy dudoso, no obstante, que el filésofo haya querido
realmente hacerse el portavoz del franquismo. Sélo queria guiar, con su figura
de antiguo maestro, la reflexién de los jévenes hacia una apertura politica, que
empezaria por lo cultural; actuar como un simbolo de reconciliacién y aclarar
un poco las cosas con su voz de intelectual. Su tentativa fue un fracaso.

conservada en el Archivo
Ortega, del 21 de mayo de
1946, con signatura C-57/312.
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Ninguna de las dos Espafias le perdoné: ni la vencedora, que le someterd a una

27

“rigurosa cura de silencio y ostracismo”; ni la vencida, que no tragd su

traicion.

Documentos

o Sevilla: “Teatro representable y no representable”, por Camilo José CELA. 24 de
mayo

« La Marana: “Teatro representable y no representable”, por Camilo José CELA. 25
de mayo
« ABC: AZORIN, “Comento a Ortega”. 7 de mayo

Didascalias de un filésofo desenganado

Ortega se sintié defraudado por las reacciones que tuvo que enfrentar; confiesa
a amigos suyos que ha “salido enfermo de la conferencia, a causa de la infectada
atmosfera del salon”®. Lo que encaraba como una “experimentacién”
destinada a contrastar sus “presunciones sobre el tono de la vida publica
espanola”, le confirmé la imposibilidad, en la Espafa franquista, de poder
hablar “en serio” de las cosas?’.

Después de darse cuenta de la manipulacién de la que ha sido objeto, rechaza
todas las proposiciones de colaboraciones en medios culturales oficiales.
Rocamora decide nombrarlo socio de honor del Atenco, pero Ortega prohibe
que esta institucién publique su conferencia®®. A pesar de ello, una versién
parcial de la conferencia sale en el nimero 62 de la Revista Nacional de
Educacion, dirigida por Pedro Rocamora. La versién integral del texto con los
debidos anejos, establecida por Paulino Garagorri a partir de los apuntes del
maestro, sélo serd publicada péstumamente, en 1957.

Al ano siguiente, el Ateneo vuelve a invitar a Ortega para dar una conferencia,
esta vez sobre el tema de “la Salvacién del mundo y el camino del espiritu™".
Pero el pensador se niega a participar en cualquier acto auspiciado por
instituciones oficiales. Contesta lacénicamente al secretario del Atenco,
Eugenio Mediano Flores, que “tal y como siguen las cosas en nuestro pais y
especialmente como se sigue ejerciendo la censura, ocuparse de temas tales.
No es sino contraproducente”. Tampoco acude al congreso sobre Leibniz
organizado por la Biblioteca Municipal de Madrid, organizado para 1946 y
que sdlo tiene lugar al afno siguiente. Aprovechando el hecho de que se
encuentre en Portugal, manda un articulo, “Del optimismo en Leibniz™?, que
se lee durante el acto de inauguracién del Congreso; pero decide no acudir
personalmente al acto.

Sin embargo, el filésofo del Escorial nunca renunciard del todo a “salvar su
circunstancia”. Sobrepasando su desengafio, volverd a romper su silencio
publico; en particular desde el independiente Instituto de Humanidades, creado
junto con Marfas y con el siempre mismo afdn de claridad, en 1948. Pero muy
pocos le oirdn. No eran, quizds, los métodos adecuados para hacerse entender.

Sin duda cometié Ortega un error de evaluacién, al creer que podria contribuir
a la reconciliacién y a la justicia social y juridica del pais. En cambio, su
herencia intelectual permanecerd viva para cierta intelectualidad, que

27  G.MORAN, ob. cit., p. 151.

28 Carta de Ortega a Antonio
Ballesteros del 13 de mayo
1946, signatura CD-B/7.

29 Cartade Ortega a Luis de
Galinsoga del 27 de mayo
1946, signatura CD-G/8.

30 Carta de Ortega al Ateneo de
Madrid, 23. VIII. 1946,
signatura CD-A/44.

31  La carta de Eugenio Mediano,
el secretario del Ateneo, se
dirige a Ortega como
“maestro insigne de las leyes
del pensamiento y del espiritu”
y le invita a colaborar con las
més "“prestigiosas firmas de la
intelectualidad y del espiritu
mundiales” y a gritar juntos
"ibasta ya! a esta época de
auténtica locura”, e incitar a
que "“el hombre vuelva a ser el
hombre de siempre”. Carta de
Mediano Flores a Ortega del
22 de octubre de 1946,
signatura C-127/30b. La
contestacion de Ortega, el 29
de octubre, signatura CD-
M/127.

32  “Discurso inaugural del
Congreso. Del optimismo en
Leibnitz”, in Asociacién
Espariola para el Progreso de
las Ciencias, XIX Congreso, San
Sebastian, 1946, Discursos
generales del congreso y
algunos trabajos de las
secciones. Madrid: Asociacion
Espafiola para el Progreso de
las Ciencias, 1948, pp. 13-38;
VI, 509-532.
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rectificard, mds tarde, su falangismo juvenil hacia una necesaria apertura. Para
ellos y desde hoy, Ortega si pasé a encarnar un simbolo de continuidad liberal.

Documentos

« Carta del secretario del Ateneo informéndole que Pedro Rocamora le ha nombrado
Socio de Honor

« Carta de Ortega al presidente del Ateneo del 22 de agosto de 1946, en la que rechaza
la publicacién de su conferencia alegando que quiere publicarla primero en libro, junto
con sus “indispensables” anejos.

. Portada y extracto del n°62 de la Revista Nacional de Educacién, que publicé una
version taquigrdfica, con varias erratas, entre sus pdginas 9y 32. 1946

Primera pédgina y grabado del plano del interior de un teatro publicados en la primera
edicién, péstuma, de Idea del teatro en Revista de Occidente, 1958.
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" Este articulo se ha publicado en la seccién “Itinerario biogréfico” de la Revista de Estudios Orteguianos, que propone
documentos sacados del archivo Ortega y Gasset de Madrid (AOG). Esta version autor del articulo no recoge las fotos, que
no son libres de derechos. En cambio se han conservado en esta versidn, a titulo informativo, las leyendas a pie de foro.
Para citar mds cémodamente esta version, referenciada en el archivo perenne HAL-AMU, se han numerado los pdrrafos en
la columna izquierda del texto.
' Vid. MARIAS, Julidn: Ortega ** Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 367.
> ORTEGA Y GASSET, José: “Apuntes para un comentario al Banquete, de Platon”, en Historia como sistema y otros
ensayos, edicién de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1999, 32 reimpresion, pp.
125-168. Una publicacién de estos apuntes fue anunciada por el diario espafiol ABC, el 26 de abril de 1946, en un
articulo titulado “La obra filoséfica de Don José Ortega y Gasset”, sin duda escrito por su amigo Luis Calvo, al que
Ortega manda, el 16 de abril, las resenas parcialmente traducidas de su conferencia portuguesa. La lista de los
asistentes al seminario de filosoffa organizado por Ortega en Lisboa se encuentra en el Archivo, entre los Papeles de
Interés Biogréfico, en una carpeta fechada hacia 1944.
> ORTEGA Y GASSET, José: “Elogio del Murciélago”, El Espectador IV, 11, 441-448. Ortega también reflexiona sobre el
género teatral en La deshumanizacion del arte (111, 847-916) y en el articulo “La estrangulacién de Don Juan”, de
1935, sobre el aspecto popular y post-roméntico del Don Juan de Zorrilla (IV, 379-386).
“Vid. Oc83, V11, pp. 366 y ss.
> ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre el teatro y la novela. Edicién de Paulino Garagorri, Revista de Occidente en
Alianza Editorial, 1999, 22 reimpresién, pp. 57-156. En adelante citaremos el texto segtin esta edicidn.
6 La cita, en la edicién ya citada, p. 63. P. Garagorri rescaté las paginas sobre el concepto de tiempo en el Apéndice I
de la misma edicién, pp. 139-144, sefalando su parentesco con el capitulo X de E/ hombre y la gente.
7 “Eduardo Schwalbach, o comedidgrafo poderoso da Besbilhoteira e do Intimo preside depois de amanha A primeira
conferéncia de O Século”, O Século, 11. 1V. 1946.
8 “O ciclo de conferencias culturais promovido pelo ‘Século’. O prof. Ortega y Gasset foi o orador da sessio inaugural,
tendo apresentado uma brilhante definicio de teatro”, 4 Voz, 14. IV. 1946.
? “Informaciones y noticias de Madrid. El sdbado, conferencia de Ortega y Gasset en el Ateneo”, ABC, 1. V. 1946.
19 “Don José Ortega y Gasset pronuncia su primera conferencia en Espafa, después de la gloriosa Cruzada”, La
Vanguardia Espariola, 5. V. 1946.
' Archivo Ortega y Gasset, Epistolario, carta de Carmen Soriano a Ortega de mayo de 1946, signatura C-126/63.
2 MONTERO ALONSO, José: “Don José Ortega y Gasset, tras casi un cuarto de siglo, vuelve a la tribuna del Ateneo”,
Madrid, 6. V. 1946.
3 “Don José Ortega y Gasset, en el Ateneo”, ABC, 5. V. 1946.
!4 SERRANO, Eugenia: “El filésofo y las mujeres”, Ventanal, 15. V. 1946.
15 Relata la anécdota José Montero Alonso en Madyid.
' VELA, Fernando: “Anatomia de una conferencia: Don José Ortega y Gasset habla, «La idea del teatro»”, Esparia, 8.
V. 1946.
17 ZAMORA, Javier: Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 462.
18 ORTEGA Y GASSET, José: Idea del teatro, ob. cit., pp. 59-60. Las siguientes citas se encuentran también en este
volumen, en la introduccidn a la conferencia en Madrid, pp. 58-64.
' Archivo Ortega y Gasset, Epistolario, Carta de Walter Starkie a Ortega del 10 de mayo de 1946, signatura C-
72/45c.
20 ORTEGA Y GASSET, José: “El derecho a la continuidad. ~Inglaterra como estupefaciente”, La Nacidn, Buenos Aires,
2.V.1937;V, 412 - 414.
! “Afirmar en mayo de 1946 —escribe por ejemplo Gregorio Mordn—, a menos de un afio del final de la Segunda gran
guerra, con el régimen a la bisqueda de salvavidas y unos niveles de represion, violencia y hambre inauditos, que la
salud del pais era, de puro plena, «insultante», o se interpretaba como un requiebro para el Sistema o como un insulto
para quienes estaban al margen de él. Asf ocurrid. [...] Una salud «casi indecente» era un insulto a la inteligencia en el
periodo més siniestro y castrador de la historia espafiola del siglo XX”. MORAN, Gregorio: El Maestro en el erial.
Barcelona: Tusquets, 1998, p. 151.
22 ORTEGA Y GASSET, José, “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 60 - 61.
*2 Jbidem. El subrayado es nuestro, excepto el de la palabra “todos”.
> Casi todas estas resefias se complacen también en subrayar “la ruina moral y material de Occidente” (Ya, Alcdzar), y
la enfermedad de los demds paises, como el periodista de Informaciones, que describe enfiticamente una “Europa
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devastada” donde “todo yace, en revuelto y confuso montdn, fermentando los microbios en las escombreras”. Varios
autores aprovechan también la sugestiva metdfora de los “nubarrones” y del horizonte espafol por fin “despejado”: “las
nubecillas [...] no asustan aqui a nadie —glosa por ejemplo Carlos Marfa de Valcdrcel en Arriba—; antes, al contrario,
incitan a las mds variadas gentes a paifarse bajo el techado de un régimen que [...] soporta perfectamente chubascos
pasajeros”.

24 Nueve dias después de la conferencia, el mismo periédico dedica un elogioso articulo al regreso de “Benavente y
Ortega”, cuya respectiva acogida demuestra que la “escisién espaniola”, que habia llegado, antes de la guerra, “a
profundidades ridiculas”, queda definitivamente superada. Y ello, merced a los esfuerzos del propio Generalisimo:
“entre las muchas unidades logradas por Franco figura la unidad intelectual”.

> Varios privados opinan lo mismo que Luis Calvo y consideran de su deber hacérselo saber a Ortega, aunque no lo
conocen personalmente. Jaime Merello, por ejemplo, en una carta del 12 de mayo, expresa su “disconformidad con
esos «espiritus pequefios» que le han recibido con una hostilidad cordial, «comunera» e inelegante”. Juan Remollera,
en carta del dia ocho, le afirma que “la inmensa mayoria de los excombatientes del alzamiento no pensamos ni
sentimos como el tal Miralles [...] pensemos o no como usted, o como usted pensaba. Nuestra cordialidad y
espafiolismo van mucho mds lejos” (Archivo Ortega, Epistolario, signaturas C-126/40 y C-126/49 respectivamente).
%6 Relata Javier Zamora (ob. cit., p. 616) como Juan José Pradera, el director de ¥z, rechaza el articulo firmado bajo
pseudénimo por Carmen Castro —hija de Américo Castro, y esposa de Xabier Zubiri. Esta transmite a Ortega la carta
de Pradera, donde se exponen los motivos de su no publicacidn, junto con el nonato papel. La carta estd conservada en
el Archivo Ortega, del 21 de mayo de 1946, con signatura C-57/312.

7 G. MORAN, ob. cit., p. 151.

*8 Carta de Ortega a Antonio Ballesteros del 13 de mayo 1946, signatura CD-B/7.

*? Carta de Ortega a Luis de Galinsoga del 27 de mayo 1946, signatura CD-G/8.

%% Carta de Ortega al Ateneo de Madrid, 23. VIIL. 1946, signatura CD-A/44.

3! La carta de Eugenio Mediano, el secretario del Ateneo, se dirige a Ortega como “maestro insigne de las leyes del
pensamiento y del espiritu” y le invita a colaborar con las mds “prestigiosas firmas de la intelectualidad y del espiritu
mundiales” y a gritar juntos “;basta ya! a esta época de auténtica locura”, e incitar a que “el hombre vuelva a ser el
hombre de siempre”. Carta de Mediano Flores a Ortega del 22 de octubre de 1946, signatura C-127/30". La
contestacion de Ortega, el 29 de octubre, signatura CD-M/127.

32 “Discurso inaugural del Congreso. Del optimismo en Leibnitz”, in Asociacidn Espariola para el Progreso de las
Ciencias, XIX Congreso, San Sebastidn, 1946, Discursos generales del congreso y algunos trabajos de las secciones. Madrid:
Asociacion Espafiola para el Progreso de las Ciencias, 1948, pp. 13-38; VI, 509-532.



