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1 Cuando termina la Segunda Guerra mundial, José Ortega y Gasset está en el 
exilio desde hace casi diez años. Después de París y Buenos Aires, se ha 
afincado en Portugal, en 1942. En su apartamento de Lisboa, ha podido 
descansar, ver a sus familiares y recuperarse de la enfermedad que le atosiga 
desde su salida de España, en 1936. Con la estancia en Portugal, y la cercanía 
de España, parece que Ortega ha recobrado sus ánimos y su creatividad.  

* Este artículo se ha publicado 

en la sección “Itinerario 
biográfico” de la Revista de 
Estudios Orteguianos, que 

propone documentos sacados 
del archivo Ortega y Gasset de 

Madrid (AOG). Esta versión 
autor del artículo no recoge las 

fotos, que no son libres de 
derechos. En cambio se han 

conservado en esta versión, a 
título informativo, las leyendas 

a pie de foto. Para citar más 
cómodamente esta versión, 

referenciada en el archivo 
perenne HAL-AMU (hal-

01475626), se han numerado 
los párrafos en la columna 

izquierda del texto. 

2 La última conferencia que da en Lisboa, el 13 de abril de 1946, la repite en 
Madrid el 4 de mayo, realizando así su primer acto público en España desde 
la Guerra civil. Esta “Idea del teatro” enlaza pues la última fase del exilio del 
filósofo y el retorno a su querida patria. Da la medida de la fama que ha 
alcanzado el pensador en su madurez, y de las expectaciones que provoca no 
sólo el anuncio de sus conferencias, sino sobre todo la noticia de su vuelta a 
España.  

I.   La conferencia en O século, 13 de abril de 1946 
Ortega en Portugal 

3 En Lisboa, Ortega acortó la distancia que le separaba de los suyos en la distante 
Buenos Aires. Está más cerca de sus hijos y nietos, pero también de su país, 
inevitable y eterna circunstancia orteguiana. A Lisboa, han ido a verle sus 
familiares y varios amigos suyos, en particular Julián Marías. El pensador ha 
reconstruido también, alrededor suyo, un círculo de sociabilidad y amistades, 
aunque no estima mucho la intelectualidad portuguesa, que por otra parte no 
hace gran caso de él.  

 

4 A parte de los familiares y amigos españoles que le visitan en Lisboa, Ortega 
tiene algunas amistades portuguesas, como el filólogo Pedro de Moura e Sá 
(1907-1959), el doctor Fernando Martins Pereira –el médico titulado de 
artistas y escritores, una especie de Marañón portugués, al que conoce desde 
1939–, y su esposa Octavia; o el coronel de Estado Mayor Luís da Câmara 
Pina (1904-1980) y su esposa Marta. 
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5 Documentos 
• Fotografía de Ortega con sus hijos Soledad y Miguel, su yerno José Varela, el 
matrimonio Martins Pereira y Marta Pina, en Sintra. [1944] 
• Fotografía de Ortega con Inés Morgan, Fernando Martins Pereira y José Ortega 
Spottorno, en Sintra. [1944]  
• Fotografía de Ortega con unos amigos en una playa de Portugal. [1946] 
• Fotografía de Ortega con Isabel Araguren, la Condesa de Yebes y Antonio 
Marichalar, de visita en Portugal. [1946] 
• Fotografía de Ortega con su amigo el doctor Martins Pereira, en su casa de 
Lisboa. [abril de 1946] 
• Fotografía de Ortega con su amigo el filólogo Pedro de Moura e Sá. [1944] 

 

  

Años de trabajo  

6 En su casa de Lisboa, avenida Cinco de Outubro, Ortega ha podido trabajar 
serena e intensamente, después de una temporada difícil en Buenos Aires. “En 
cuanto a mi trabajo – escribe a Julián Marías el 12 de marzo de 1946 – le diré 
que es sin duda la mejor época de trabajo – en cantidad y calidad – que he 
tenido en mi vida”1. Durante los años portugueses, Ortega escribe tres 
prólogos: a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier, al tratado sobre la caza 
de su amigo el Conde de Yebes, y a un libro de viajes de Paul Marcoy. También 
trabaja sobre el prólogo a la historia de la filosofía de Julián Marías, que será 
publicado póstumamente como parte de Origen y Epílogo de la Filosofía.  

1 Vid. Marías, Julián: Ortega **. 
Las trayectorias. Madrid: 

Alianza, 1983, p. 367. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

2 ORTEGA Y GASSET, José: 
“Apuntes para un comentario 

al Banquete, de Platón”, en 
Historia como sistema y otros 

ensayos, edición de Paulino 
Garagorri. Madrid: Revista de 

Occidente en Alianza Editorial, 
1999, 3ª reimpresión, pp. 125-
168. Una publicación de estos 
apuntes fue anunciada por el 
diario español ABC, el 26 de 
abril de 1946, en un artículo 

titulado “La obra filosófica de 
Don José Ortega y Gasset”, sin 
duda escrito por su amigo Luis 

Calvo, al que Ortega manda, el 
16 de abril, las reseñas 

parcialmente traducidas de su 
conferencia portuguesa. La lista 

de los asistentes al seminario 
de filosofía organizado por 

Ortega en Lisboa se encuentra 
en el Archivo, entre los Papeles 

de Interés Biográfico, en una 
carpeta fechada hacia 1944. 

7 Reedita varias de sus obras en la resucitada editorial Revista de Occidente: 
Ideas y creencias, Teoría de Andalucía, La rebelión de las masas, Estudios sobre el 
amor, Esquema de las crisis, y el volumen de Obras de 1932. Publica libros en 
el extranjero, desde la Argentina hasta Japón, pasando por Alemania, Estados 
Unidos y Hungría. Durante el año 1945, prepara una nueva edición de sus 
obras, esta vez completas, cuyo primer tomo sale en el 1946.  

8 Y Ortega no abandona la actividad docente: dicta, durante el año 1944, el 
curso Sobre la razón histórica en la Facultad de Filosofía y Letras de Lisboa, 
continuación del curso homónimo que dio en el 1940 en Buenos Aires. 
También organiza, durante estos años, un pequeño seminario de filosofía con 
estudiantes portugueses, del que su póstumo “Comentario al Banquete de 
Platón” es uno de los frutos2.  

9 Durante estos años, y quizás por la proximidad geográfica con España, Ortega 
siente de nuevo la necesidad de actuar en la esfera pública. Entre 1942 y 1943, 
monta un nuevo proyecto de editorial en Lisboa: Azar. Está destinada a 
publicar, en lengua española, lo mejor del pensamiento europeo de su tiempo, 
para difundirlo en la península y en la América hispanohablante. El primer y 
único volumen que publica la editorial Azar, que abre la colección 
“Conocimiento del hombre”, es Homo Ludens del holandés Johan Huizinga, 
viejo amigo de Ortega. El filósofo cumple entonces sesenta años: está en la 
cumbre de su madurez.  

Documentos 
• Fotografías de Ortega en su casa de Lisboa. [1946]  
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La invitación de O Século   

10 En estas circunstancias, João Pereira da Rosa (1885-1962) – el director del 
conservador diario lisboeta O Século, fundado en 1880 –, invita a Ortega y 
Gasset para inaugurar un ciclo de conferencias organizado por el periódico. El 
ciclo versará sobre “A Evolução e o Espírito do teatro em Portugal”. Lo abrirá 
un español, Ortega, el 13 de abril de 1946; y lo cerrará un italiano, Giuseppe 
Carlo Rossi, el 8 de junio. Entre ambos hablarán el Marqués de Braga, 
Providência Costa, António Correia de Oliveira, Costa Pimpão, Gustavo de 
Matos Sequeira, y Jorge de Faria.  

 

Documento  

• Carta de Pereira da Rosa a Ortega del 4 de abril de 1946, con membrete de la 
redacción de O Século, adjuntando el programa definitivo del curso.  

 

  

El trabajo preparatorio 3 ORTEGA Y GASSET, José: “Elogio 
del Murciélago”, El Espectador 
IV, II, 441-448. Ortega también 

reflexiona sobre el género 
teatral en La deshumanización 

del arte (III, 847-916) y en el 
artículo “La estrangulación de 
Don Juan”, de 1935, sobre el 

aspecto popular y post-
romántico del Don Juan de 

Zorrilla (IV, 379-386).  

4 Vid. Oc83, VII, pp. 366 y ss. 

11 A Ortega, le interesa el tema del teatro desde hace muchos años, a pesar de 
haberle dedicado pocos ensayos, respecto a los que consagró a las artes visuales, 
la poesía, la narrativa o la estética en general. Como toda producción cultural, 
el teatro encarna para el filósofo la “sensibilidad vital” de una época histórica. 
Se convierte en interesante objeto de análisis para la razón histórica, como en 
el “Elogio del Murciélago”, artículo sobre un ballet ruso de gira en Madrid en 
19213. Ortega utiliza a menudo, en sus escritos, la calderoniana metáfora del 
“gran teatro del mundo”, como en ¿Qué es filosofía? 4. 

12 La dimensión escénica y dramatúrgica del arte teatral le permite reflexionar 
sobre el componente de representación que tiene toda vida social, como en la 
“Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (1918), donde 
afirma que los hombres tienen “naturalezas un poco teatrales”: 

 

... lo mejor, lo más propio e individual de nuestra persona, lo damos al público, 
a los seres innomados que leen nuestros escritos, aplauden nuestros versos, nos 
votan en las elecciones o compran nuestras mercancías (II, 778).  

 

13 Encontramos entre los papeles de trabajo de Ortega varias notas referentes al 
arte dramático. El tema propuesto por O Século debe de inspirarle, ya que 
proyecta publicar el texto de la conferencia junto con otros ensayos que lo 
ampliaran, en un volumen especialmente dedicado al tema. Su discípulo 
Paulino Garagorri lo editará póstumamente, en 1957, recogiendo los tres 
textos inéditos de anejos al manuscrito de la conferencia5. El primero, titulado 
“Máscaras”, trata de la “prehistoria” del teatro: el pensador sitúa su origen en 
la función psicosocial de la máscara y las celebraciones dionisíacas. El secundo, 
más breve, se interesa por el “Teatro, género literario”, y el tercero se interroga 
“Sobre el futuro del teatro”.  

5 ORTEGA Y GASSET, José: Ideas 
sobre el teatro y la novela. 

Edición de Paulino Garagorri, 
Revista de Occidente en 

Alianza Editorial, 1999, 2ª 
reimpresión, pp. 57-156. En 
adelante citaremos el texto 

según esta edición. 

14 En vista de la conferencia de Lisboa, Ortega redacta unas notas más 
específicamente dedicadas al momento y lugar del acto. El análisis etimológico 
de la palabra “siglo”, que da su nombre al periódico O Século, es el pretexto 
para una digresión filosófica sobre el concepto de Tiempo, que el orador 
tendrá que suprimir durante su elocución, “porque hoy no soy libre, porque 
hoy soy un esclavo en la galera fletada por este querido y terrible señor Acurcio 
Pereira...” 6.  

6 La cita, en la edición ya citada, 
p. 63. P. Garagorri rescató las 
páginas sobre el concepto de 
tiempo en el Apéndice I de la 
misma edición, pp. 139-144, 

señalando su parentesco con el 
capítulo X de El hombre y la 

gente. 
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15 Documentos 
• Nota de trabajo sin fecha de la carpeta “Sobre teatro”, que muestra la intención 
pedagógica de la reflexión de Ortega sobre el teatro 
• Una de las 52 fichas preparatorias incluida en las Notas de trabajo, caja 14, carpeta 
Idea del Teatro, subcarpeta “Anejo I. Máscaras”. [1946]  
• Una de las dos fichas sacada de la subcarpeta “Anejo II. O Século” [1946] 
• Una de las 27 notas de la subcarpeta “Fichas previas” [1946] 
• Notas de trabajo: caja 14, carpeta Idea del Teatro, subcarpeta “Anejo III: Teatro, 
género literario”, 6 hojas. [1946] 
• Notas de trabajo: Notas de trabajo: caja 14, carpeta Idea del Teatro, subcarpeta 
“Anejo IV: Sobre el futuro del Teatro”, 28 hojas. [1946] 
• Manuscritos: [“Teatro”], copia mecanografiada de las fichas sobre Idea del Teatro 
incluidas en la caja 14, carpeta 1ª, 5 hojas. [1946] 

 
 
 
 
 
 
 
 

  

El anuncio de la conferencia   

16 Durante los días que preceden la apertura del ciclo, O Século anuncia varias 
veces la conferencia inaugural y presenta elogiosamente a Ortega. Lo cual da 
la medida del renombre que tiene en Portugal “este intérprete extraordinario 
del pensamiento latino, este Maestro que marca una etapa brillantísima en la 
revisión de los conocimientos, este creador de ideas”7. Los organizadores de la 
conferencia lo han invitado pensado que su presencia en la inauguración daría 
un tono prestigioso al ciclo entero.  

 
 

7 “Eduardo Schwalbach, o 
comediógrafo poderoso da 

Besbilhoteira e do Intimo 
preside depois de amanhã à 

primeira conferência de O 
Século”, O Século, 11. IV. 

1946. 

17 En Portugal, Ortega goza de gran prestigio intelectual, aunque no se conoce 
ni se lee mucho su obra, poco traducida al portugués. Quizás para paliar el 
escaso conocimiento de la obra filosófica orteguiana, su amigo Pedro de 
Moura e Sá publica en O Século, el día anterior al acto, un largo y detallado 
artículo titulado con modestia “Breves notas sobre la obra de Ortega”. El 
artículo recuerda cual fue la actuación pública del pensador, y repasa los 
conceptos fundamentales desarrollados en su obra.  

 

18 Documentos 
• Recorte de la página 2 de O Século, con el artículo de Pedro De Moura e Sá, 13. V. 
1946 
• Recorte del Diario de Lisboa, 13. IV. 1946.  

 
 
 

  

La conferencia en Lisboa, 13 de abril de 1946  

19 El ciclo se abre el 13 de abril de 1946, a las 21h30, en el Salão de Festas de O 
Século, situado en la rua Formosa. La conferencia tiene lugar en la “sala da 
antigua «Ilustração Portuguesa»”, recientemente renovada. Al entrar en el 
salón de actos, el público descubre, detrás de la tribuna, una gran lámina 
representando el mapa de un teatro. Se trata del Teatro de Doña María, 
construido en el emplazamiento del antiguo Palacio de la Inquisición, en la 
céntrica plaza del Rossio, y que celebra justamente su centenario en 1947. El 
plano servirá a Ortega de ejemplo para describir la estructura funcional del 
espacio teatral. En las ediciones póstumas del texto de la conferencia, se 
insertará un grabado del plano de un teatro, aunque no del edificio lisboeta. 

 

20 Aunque sólo se pueda entrar con invitación, el aforo está completo: la sala está 
llena de público mucho antes del comienzo de la conferencia. Las invitaciones 
que el diario no mandó por correo, las ha puesto al alcance del público general, 
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la víspera de la conferencia, de 16 a 19 horas, en la sede de la redacción. Huelga 
decir que, en muy poco tiempo, las entradas restantes se han agotado.  

21 Al día siguiente, en las reseñas de la conferencia publicadas en la prensa, se 
dedican varios párrafos a enumerar las personalidades presentes. Figuran, entre 
este egregio público, muchos personajes de la vida política y cultural 
portuguesa, como António Ferro, el secretario nacional de Información y 
Cultura Popular, o el Comandante Nuno de Brion, gobernador civil de 
Lisboa. También están presentes Oliveira Guiramães, el rector de la Facultad 
de Letras que lo acogió para el curso sobre la razón histórica de 1944, y el 
rector de la Facultad de Derecho, Rui Ulrich; e intelectuales famosos y amigos 
de Ortega, como Pedro de Moura e Sá, Luis da Câmara Pina, Antonio Lopes 
Ribeiro…  

 

22 Documentos  

• Fotografías del público en el Salón de Fiestas de O Século  

• Recorte de la portada de O Século del 14 de abril  

  

Discursos en la tribuna   

23 En la tribuna, presiden el acto otras personalidades relevantes del establishment 
cultural portugués: Gustavo Cordeiro Ramos, el presidente del Instituto para 
a Alta Cultura; el “professor doutor” Moréira Júnior, antiguo rector de la 
Universidad de Lisboa ; y João Pereira da Rosa, el director de O Século.  

 

24 La composición de la tribuna, tanto como los discursos de apertura 
pronunciados, enmarcan muy oficialmente este acto, cuyo telón de fondo 
político es la dictadura de Oliveira Salazar. Como lo señala el Diário de Lisboa 
del 14 de abril, el periódico O Século, con este ciclo de conferencias, presta 
“um alto serviço á cultura nacional”. Pereira da Rosa, en su discurso de 
apertura, explica que el objetivo de este evento no es otro que el de “reanimar 
la convivencia intelectual, bien escasa entre nosotros; de revestir los valores del 
pasado con la luz de los nuevos conocimientos, para criar a las nuevas 
generaciones”. La prensa retoma sus palabras conjugando exaltación 
nacionalista y conservadurismo cultural, como el diario A Voz, que define el 
teatro portugués como una “de las más bellas y expresivas tradiciones de la 
historia y del carácter nacional. Es que en este confuso y rumoreante bazar de 
novedades y modernismos, nos arriesgamos a perder la mayor riqueza 
individual y colectiva, que es la personalidad”. Sin embargo, el periodista 
señala que la actitud filosófica de Ortega “no converge con la nuestra concreta, 
sobre el punto de vista religioso del destino humano”8.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

8 “O ciclo de conferencias 
culturais promovido pelo 

‘Século’. O prof. Ortega y 
Gasset foi o orador da sessão 
inaugural, tendo apresentado 

uma brilhante definição de 
teatro”, A Voz,14. IV. 1946. 

25 A continuación, la presentación de la significación cultural del ciclo de 
conferencias y de la relevancia de la figura intelectual de Ortega corre a cargo 
del dramaturgo y crítico Eduardo Schwalbach, director del Diário de Noticias, 
que después de elogiar la egregia figura del filósofo, le cede en breve la palabra.  

26 Según la prensa, la alocución del filósofo dura cerca de dos horas. Despierta el 
entusiasmo de los oyentes, que le aplauden calurosamente al terminar el acto. 
Las reseñas publicadas al día siguiente son unánimemente elogiosas. Ortega, 
por fortuna para el lector de hoy, solía redactar apuntes extensos y precisos y 
respectarlos a la hora de dictar sus cursos y conferencias.  

`̀  
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27 Durante la conferencia, dictada en español, hace varios guiños a su público 
portugués, hablando por ejemplo de la actriz Eleonora Duse, del río Tajo, de 
la fugaz unión de Portugal y España bajo el reinado de Felipe III, del “Teatro 
de San Carlos, que el Bairro Alto de Lisboa parece llevar debajo del brazo”... 
Para ilustrar su descripción de las ruinas de la cultura occidental, toma el 
ejemplo de la Feira da Ladra de Lisboa; una quincena después, en Madrid, lo 
cambiará por el ejemplo del Rastro… Y Ortega pretende dirigirse a los 
“jóvenes intelectuales de Lisboa, si es que por acaso hay algunos aquí y no están 
todos en la Brasileira” –este célebre café de tertulias de la capital donde se dice 
que Fernando Pessoa escribió su famoso poema “Mensagem”. El público 
lisboeta sin duda supo apreciar estos homenajes discretos a la cultura 
portuguesa, y según la prensa, quedó encantado por el arte oratorio y la 
carismática presencia de Ortega.  

 

28 Documentos 
• Fotografía de João Pereira da Rosa pronunciando el discurso de apertura del ciclo.  
• Fotografía de Eduardo Schwalbach presentando a Ortega; a la izquierda, Gustavo 
Cordeiro Ramos, y a la derecha, el Profesor Moreira Junior.  
• Fotografía de Ortega hablando en la tribuna del Salón de O Século. Detrás de él, el 
plano del teatro de Doña María.  

 
 
 
 

  

  

II. Ortega regresa a España. La conferencia en el Ateneo 

  

La reapertura del Ateneo de Madrid   

29 Mientras el filósofo está preparando su conferencia lisboeta, le contacta Pedro 
Rocamora, escritor y periodista, director general de Propaganda, y recién 
nombrado director del Ateneo de Madrid. Después de un decenio de clausura 
forzada, el edificio del Ateneo está a punto de reinaugurarse, bajo el control 
del Estado nacional católico. Los documentos conservados en el Archivo no 
permiten determinar cuando y como se gestionó la invitación; pero sin duda 
Rocamora pensó en Ortega como en un orador digno de inaugurar la “nueva 
etapa” de la ilustre casa. Quizás en nombre de la historia intelectual de la 
institución; pero también con el deseo de volver progresivamente al escenario 
cultural español, Ortega aceptó la invitación. El tema de la conferencia debió 
de elegirlo él mismo; no sólo aprovechó el trabajo realizado para la conferencia 
de Lisboa, sino que el tema del teatro le permitía hablar públicamente sin rozar 
– por lo menos declaradamente – asuntos sociales o políticos. En suma, era 
una forma “inofensiva” de marcar su regreso a España, y una ocasión para 
probar el ambiente cultural madrileño y la receptividad de las nuevas 
generaciones a su presencia.  

 

30 En cuanto se difunde, la noticia del regreso de Ortega a España se convierte 
en un verdadero acontecimiento social y cultural. El periódico ABC, en su 
edición del 1 de mayo, señala que “después de 11 años de silencio”, el retorno 
del “insigne escritor” despierta “una gran expectación en el mundo político, 
artístico e intelectual”9. Todos los diarios que recogen la noticia insisten en la 
duración – cifrada con variable exactitud – del exilio del pensador, 
púdicamente llamado “ausencia” o “silencio”. Pero lo más importante, como 
lo subraya el titular de La Vanguardia Española, es que sea éste el primer acto 

9 “Informaciones y noticias de 
Madrid. El sábado, conferencia 

de Ortega y Gasset en el 
Ateneo”, ABC, 1. V. 1946. 
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público de Ortega en España “después de la Gloriosa cruzada”. “El tema de la 
conferencia era lo de menos – aclara el mismo periódico. La multitud que 
invadía lo salones y los pasillos todos de la «docta casa» no se sentía atraída por 
otra cosa que por el alto interés que ofrecía la persona del conferenciante”10.  

10 “Don José Ortega y Gasset 
pronuncia su primera 

conferencia en España, 
después de la gloriosa 

Cruzada”, La Vanguardia 
Española, 5. V. 1946. 

31 Documento 
• Tarjeta de invitación a la Conferencia de reapertura del Ateneo, el día 4 de mayo de 
1946 

 
 

  

Un público numeroso   

32 A la tarde del sábado 4 de mayo, la calle del Prado, donde se encuentra el 
Ateneo, está invadida por toda clase de gente que quiere asistir a la conferencia 
del Maestro y pugna por entrar en el edificio. Los que no disponen de 
invitación tienen que permanecer fuera: son los “espectadores de tercera”, 
como los llama Carmen Soriano, que escribe a Ortega para contarle como se 
vio el evento desde la calle. La gente se amontonaba a la entrada del Ateneo, 
escribe, y  

 

… cuando alguien se paraba a preguntar «qué pasa?» y le contestaban: «es 
Ortega Gasset que habla ahí dentro».. se quedaba. Y yo le aseguro, 
Ortega, que lo que palpitaba ahí era el orgullo, de que Ortega y Gasset es 
español, es nuestro, y estaba allí con nosotros...11 

11 Archivo Ortega y Gasset, 
Epistolario, carta de Carmen 

Soriano a Ortega de mayo de 
1946, signatura C-126/63. 

33 La concurrencia desborda el aforo del Ateneo. No es nada fácil penetrar en el 
salón de actos: “la masa empuja, pugna por entrar en tropel, amenaza con 
romper la resistencia de los empleados”, según lo relata José Montero Alonso. 
Uno entra ahí “exactamente igual que se entra en el metro de Banco a las dos 
de la tarde; empujado por el gentío que desde atrás y a los lados, presiona 
inconteniblemente. [...] Es imposible subir por la masa de gente allí 
aglomerada”, recuerda el periodista12.  

 
 

 

12 MONTERO ALONSO, José: “Don 
José Ortega y Gasset, tras casi 
un cuarto de siglo, vuelve a la 

tribuna del Ateneo”, Madrid, 6. 
V. 1946. 

34 Los que logran penetrar en la sala todavía luchan para conseguir un asiento; 
así que la gente se ingenia en encontrar nuevos rincones en los que colocarse 
para presenciar el acto, como lo describe Pedro de Lorenzo en Arriba. “A veces 
dudo –puntualiza irónicamente éste–, de si me encontraré presenciando un 
final de Liga. Por lo pronto es de pensar en eso, tan evidente, de la irrupción 
de las masas…” 

 

35 Para los numerosos espectadores que no tienen la suerte de poder infiltrarse en 
el salón, se ha previsto un sistema de altavoces, que les permite escuchar la 
conferencia desde los pasillos y escaleras del Ateneo, donde se amontonan. Y 
para todos los demás, la conferencia se retransmite nada menos que en la Radio 
Nacional.  

 

36 Documento  

• Fotografía de la entrada del público al Ateneo de Madrid, en la calle del Prado  

  

Una selecta concurrencia   

37 Las reseñas periodísticas de la conferencia destacan no sólo la afluencia del 
público, sino también su variedad y selecta procedencia: “se ven mezclados al 
escritor ilustro y al estudiante, al señor Embajador y a la señora opositora, al 
ex-Ministro y al crítico de toros, al profesor de Universidad y al periodista”, 
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describe José Montero Alonso. El periodista de ABC recuerda por su parte que 
“bellas damas daban tono a la solemnidad”13; y en Ventanal, Eugenia Serrano 
alude, no sin cierta coquetería, a las “casi mil féminas españolas” que el día de 
la conferencia “se peinaron, no para sus novios o maridos, sino para el gran 
filósofo”. La voz de Ortega, “como un vino de saber y sabor reposado y 
generoso”, les sonó a “piropo”, porque en este clima “sólo para hombres”, fue 
el “paladín de la presencia femenina en el más amplio campo de la cultura”14.  

13 “Don José Ortega y Gasset, en 
el Ateneo”, ABC, 5. V. 1946. 

 
 

 
 

14 SERRANO, Eugenia: “El filósofo 
y las mujeres”, Ventanal, 15. V. 

1946. 

38 La mayoría de los reseñadores prefieren enumerar los prestigiosos nombres de 
asistentes pertenecientes a los medios culturales del país y a las altas esferas del 
poder. Tal enumeración, asegura La Vanguardia Española, “llenaría varias 
columnas. Todos los escritores, artistas, académicos y cuantos figuran con una 
significación en la vida intelectual de España se hallaban presentes en el acto”. 
Y entre ellos, figuran no sólo amigos y admiradores de Ortega, sino también 
“adversarios, en el campo de las letras y en el de la filosofía”. 

39 Los directores de varias Instituciones culturales están presentes: Real Academia 
Española, Instituto de Enseñanza Universitaria, Instituto de Enseñanza 
Profesional, Instituto del libro. También acuden extranjeros como Walter 
Starkie (el director del Instituto Británico), el encargado de negocios de 
Estados Unidos, el Embajador de Italia. Asisten al acto muchos actores de la 
vida política, como el Jefe nacional del S.E.U.; el Presidente de la Diputación; 
José Félix de Lequerica, el ministro de Asuntos exteriores y miembro de Acción 
Española; Victor de la Serna, que dirige Informaciones; Javier de Echarri, el 
director de Arriba; y otros notables políticos como Ramón Serrano Suñer, 
Rafael Sánchez Mazas, Fernando Castiella, o José María Alfaro. 

 

40 En cuanto a personalidades del mundo cultural, entre las cuales figuran varios 
amigos íntimos de Ortega, están presentes los escritores Azorín, Eugenio 
d’Ors, Fernández Flórez; el poeta Eugenio Mediano Flores, el pintor Vázquez 
Díaz, el compositor Joaquín Rodrigo, el arabista Emilio García Gómez; y otras 
figuras intelectuales como Gregorio Marañón, Fernández Almagro, el 
Marqués de Luca de Tena, Julián Pemartín, José María de Cossío, o Vicente 
Iranzo, un ex diputado de la ASR. No falta el clero, representado por dos 
amigos del orador: el padre Félix García, conocedor del pensamiento 
orteguiano, y el padre Zaragüeta, a la sazón miembro de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas y decano de la Facultad de Filosofía. 

 

41 Documentos 
• Fotografías del Salón de Actos del Ateneo durante la conferencia de Ortega  
• Portada de La Vanguardia Española: “El Ateneo de Madrid inaugura su nueva etapa. 
Don José Ortega y Gasset pronuncia su primera conferencia en España, después de la 
gloriosa cruzada”, 5 de mayo 
 
 

 
 
 

Una cuidada escenografía  

42 A las siete y media, Ortega aparece, puntual, en salón de actos. Le acoge –y le 
despedirá– una ovación extraordinaria, “como en el Ateneo de Madrid no se 
recuerda”, cuenta La Vanguardia. Otro periodista relata que, mientras los 
aplausos van cesando, Ortega dice a los fotógrafos que no dejan de disparar: 
“¿Ustedes han acabado ya? ¿De verdad? ¿O van a “fusilarme” otra vez?”15. La 
abundancia del público, la ruidosa ovación, el desfile de personalidades que 
acuden a saludarle al final del acto, sin hablar de su amplia repercusión 

 
 
 
 

15 Relata la anécdota José 
Montero Alonso en Madrid. 
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mediática: ¿está previendo todo esto Ortega, cuando al principio de su 
conferencia afirma que “no hay para qué hacer excepcionales aspavientos”? 

43 El filósofo llega acompañado por el director general de Cinematografía y 
Teatro, José María Pemán – “alto, plateado, sonriente” –, y el director de 
Propaganda, Pedro Rocamora, “emocionada su abierta cordialidad de siempre 
ante esta magnitud de la reaparición orteguiana”, según describe José Montero 
Alonso. El único gesto un tanto disidente que se le permite en marco tan 
oficial, es subir “él solo” a la tribuna y prescindir de “la acostumbrada 
presentación”, como lo subraya Fernando Vela. “Nadie lo tomó, por así decir, 
bajo su tutela”, insiste el discípulo en su reseña de la conferencia16. Sin 
embargo, Ortega debe hablar delante de un busto de bronce dorado del 
mismísimo Franco. La conferencia está radiada en Radio Nacional y su texto 
se publica apenas un día después en texto casi integral en el diario falangista 
Arriba; el hecho es excepcional. En otros términos, una alocución tan 
oficialmente enmarcada no tiene nada de “contubernio” – palabra que, no sin 
irónica resignación, emplea el pensador al principio de su alocución.  

 
 
 
 
 
 

 
 

16 VELA, Fernando: “Anatomía de 
una conferencia: Don José 
Ortega y Gasset habla, «La 

idea del teatro»”, España, 8. V. 
1946. 

44 Después de los primeros minutos, se apagan las luces, acrecentado el efecto 
espectacular del acto, su carácter eminentemente teatral. El orador viste con 
su acostumbrada elegancia: traje oscuro, corbata de rayas sobre fondo gris, 
pañuelo en el bolsillo izquierdo. La Vanguardia Española recalca su frente 
marcada por “algunas arrugas nuevas”, su tono “serio, grave, ligeramente 
emocionado” –y con razón: “era, tal vez, el momento más crítico de su vida”.  

 

45 Todos recuerdan y describen a Ortega como un orador excepcional. El público 
queda fascinado por la cautivante palabra de Ortega, “armónica, y plástica, 
clara y precisa, llena a la vez de gracia y de músculo. La acompañan el gesto 
expresivo, el ademán amplio de la mano en vuelo casi continuo. En ciertos 
momentos la actitud se hace torera, con ese garbo que tanto ama Don José”, 
describe José Montero en Madrid. Pedro de Lorenzo resume, más socarrón: 
“su ademán, parlamentario; su retórica... orteguiana”. El articulista de 
Informaciones también elogia “la belleza rutilante de sus metáforas y de sus 
giros”, “el mágico encanto de su verbo”, “su elegante originalidad”. La hora y 
media de conferencia, concluye La Vanguardia, “pareció a la escogida 
concurrencia unos cuantos minutos”. 

 

46 Hasta tal punto que la disertación propiamente dicha acaba resumida, 
proporcionalmente, con poquísimas palabras. En Ya, ABC, Madrid, 
Informaciones, queda su contenido resumido a veces con tal concisión, que 
pierde su pertinencia y roza lo absurdo: “Habla bellísimamente de las ruinas, 
de Eleonora Duse, de cómo el hombre es el gran destructor y el gran 
constructor”, abrevia por ejemplo el periodista de Madrid. La disertación del 
conferenciante es mucho más rigurosa: empieza por la aclaración 
metodológica del proceso de descubrimiento de la verdad latente de una cosa, 
para explicar luego la estructura y funcional del teatro como una dualidad 
escenario/sala, actor/espectador. A continuación, define el teatro como un 
“género visionario o espectacular”, que poniendo en escena a actores 
“transparentes” que deben “negar su propia realidad y sustituirla por el 
personaje que representan”, realiza la representación visual de lo metafórico. 
En fin, define el teatro como juego, farsa, “forma más perfecta de evasión al 
otro mundo”, que nos divierte y liberta del drama que es la vida.  
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47 Tiene razón Javier Zamora al apuntar que Ortega utiliza “el teatro como una 
excusa para exponer su filosofía raciovitalista y meditar sobre la vida como 
juego”17. Pero lo más comentado y discutido de la conferencia fue, aparte de 
la descripción de su público y escenografía, la significación de sus densos 
párrafos de introducción. 

17 ZAMORA, Javier: Ortega y 
Gasset. Barcelona: Plaza & 

Janés, 2002, p. 462. 

Documentos  
• Fotografías de Ortega y Gasset el día de la conferencia en el Ateneo  
• Página 26 sobre 81 del manuscrito de la conferencia mecanografiado con 
correcciones autógrafas.  
• Recorte de Informaciones: “Ortega, en el Ateneo”. 6 de mayo 
• Recorte de El Norte de Castilla: “Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid”. 7 de 
mayo 
 

 
 
 
 
 
 

El imperativo de continuidad  

48 Un exordio “breve y jugoso”: así califica Fernando Vela las primeras palabras 
de la alocución de Ortega en el Ateneo. Este preámbulo, en su intención como 
en su formulación, desmiente por sí sólo el “voto de silencio” del filósofo. 
Ortega sabe que en el tenso contexto de la España del 1946, el tema de su 
conferencia es lo de menos. Estructura su exordio en torno a tres grandes ideas: 
la continuidad, el diálogo con los jóvenes, y la justicia jurídica y social – tres 
incitaciones que en sí tienen poco que ver con el teatro, y sólo se entienden 
una vez situadas en su “circunstancia”. 

49 Hace muchos, muchos años, tal vez un cuarto de siglo, que yo no hablaba en 
esta casa; y hace también sobrados años que ando vagando fuera de España... 
Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni me ha oído y este 
encuentro con ella es para mí tan problemático que sólo puedo aspirar a que 
sientan el deseo de repetirse lo que cantaban al Cid cuando éste, tras largos años 
de expatriación, volvió a entrar en Castilla y que comienzan:  

Viejo que venís el Cid 
Viejo venís y florido. 

Este único emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa persona del 
Cid y la mía tan pacífica –noten que esto significa hacedora de paz– es una 
audacia deliberada que me he permitido, a fin de que su vigor de caricatura 
simbolice el vehemente imperativo de continuidad, de continuación que a todos 
debería aunarnos. Continuar no es quedarse en el pasado ni siquiera enquistarse 
en el presente, sino movilizarse, ir más allá, innovar... La continuidad es el 
fecundo contubernio o, si se quiere, la cohabitación del pasado con el futuro, y 
es la única manera eficaz de no ser reaccionario”18. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

18 ORTEGA Y GASSET, José: Idea 
del teatro, ob. cit., pp. 59-60. 

Las siguientes citas se 
encuentran también en este 

volumen, en la introducción a 
la conferencia en Madrid, pp. 

58-64. 

50 El “imperativo de continuidad” que delinea Ortega puede interpretarse en 
varios sentidos. Sugiere primero la esperanza de que su conferencia en el 
Ateneo simbolice la reanudación con cierta tradición intelectual, la 
recuperación de la vida cultural y académica de la Edad de Plata. Los que 
conocieron aquella España de los años veinte y principios de los treinta se 
conmueven al ver hablar a Ortega, porque les remite a esos tiempos felices. 
Después de su conferencia, el filósofo recibe muchas cartas de felicitación; 
algunas son anónimas, varias están firmadas por desconocidos, y muchas por 
antiguos amigos suyos. Así le escribe por ejemplo Walter Starkie, el director 
del Instituto Británico:  

 

51 No he podido por menos que trasladar al papel la honda emoción que sentí al 
verle a usted de nuevo en la Tribuna del Ateneo, porque me hizo evocar otros 
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días y otras personas de tiempos pasados. Me impresionó ver la mezcla que 
componía el auditorio. Tuve ocasión de encontrar a algunos amigos, antiguos 
ateneístas, que no había vuelto a ver desde el año 1923, al lado de amigos 
actuales como Sacristán y Dr. Germain, destacados monárquicos y gente del 
momento. Yo le felicito cordialmente por este gran éxito. Este modo de hablar 
cara a cara es lo que se necesita hoy y estoy seguro de que su palabra ha servido 
como un nexo de unión. Como inglés amigo de España y entendedor de guerras 
civiles, por mi origen irlandés, creo que acabarán por disiparse las nubes de 
incomprensión y de venganza. Su deseo de paz y de justicia jurídica y social, 
espero que se realizará. Le saludo a usted al verle de nuevo en su sitio. Espero 
que para la juventud de España de hoy, será usted un mentor19.  

 
 
 
 
 

 

19 Archivo Ortega y Gasset, 
Epistolario, Carta de Walter 
Starkie a Ortega del 10 de 

mayo de 1946, signatura C-
72/45c. 

 

52 El imperativo de continuidad implica que Ortega se asuma como agente de 
reconciliación nacional, símbolo de paz: lo subraya al presentarse como figura 
“pacífica”, es decir, como “hacedora de paz”. Es de notar que esta última 
expresión se ve significativamente transformada en las reseñas de la 
conferencia. La Revista Nacional de Educación reemplaza la palabra 
“hacedora” ¡por la de “asidero”! Y La Vanguardia Española escribe “ansiador 
de paz”, como si fuese sólo un pío deseo por parte de Ortega, y no el efecto 
realmente conseguido. En cambio, Rafael Sánchez Mazas, en Arriba, advierte 
el gesto de “conciliación” que podría significar el regreso de Ortega. 

 

53 El filósofo desea restablecer el puente entre su generación y la de los 
“muchachos que ni [le] ha visto ni [le] ha oído”; pone en ella sus esperanzas, 
y se propone a ella como posible maestro. Pocos comentaristas lo han 
entendido como Fernando Vela, desde Tánger, o María Riaza, en su artículo 
de Levante del día 11, titulado “Yo, que no había visto a Ortega…” La autora 
lamenta la larga la ausencia del filósofo y la ruptura de la vida universitaria que 
provocó la guerra; y describe la emoción de una joven estudiante de Letras y 
Filosofía al sentir que este diálogo intelectual, por fin, podría reanudarse. 
Eugenia Serrano, que publica en Ventanal, el 15 de mayo, su artículo “El 
filósofo y las mujeres”, también describe la soledad de las “discípulas 
frustradas, desamparadas del más deseado magisterio”.  

 

54 El discurso sobre el teatro es un pretexto, en suma, para (re)encontrar a su 
público. Ortega quiere “verles la cara” a estos jóvenes, antes de hablar con ellos 
“en serio”, “sobre esto, lo que es la política en absoluto, lo que, buena y mala, 
la política es y por qué existe en el universo tan extraña cosa como ella”.  

 
 

55 Así es como el imperativo de continuidad cobra un sentido netamente político. 
En los párrafos ya citados, queda bastante claro que Ortega rechaza toda clase 
de añoranza del pasado, constitutiva del reaccionarismo. Tampoco es 
partidario del método de la tabula rasa, o sea, de la revolución: la continuidad 
es “el derecho más fundamental del hombre”, como ha escrito en 1937, en un 
artículo titulado justamente “El derecho a la continuidad”20. El periodista Luis 
Calvo, amigo de Ortega, destaca y comenta este aspecto de la conferencia el 
día 9 en ABC, en un artículo precisamente titulado “Continuidad”. La política 
debe respetar la pauta del desarrollo histórico, que siempre es evolución y 
nunca ruptura; de lo contrario, atenta a lo que define lo humano en su 
intrínseca dimensión histórica y vital: la continuidad. 

 
 

20 ORTEGA Y GASSET, José: “El 
derecho a la continuidad. –

Inglaterra como 
estupefaciente”, La Nación, 
Buenos Aires, 2. V. 1937; V, 

412 - 414. 

56 Documentos  

• ABC: “Continuidad”, por Luis CALVO. 7 de mayo  
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• Levante: “Yo, que no había visto a Ortega...”, por María RIAZA. 11 de junio  

• España [Tánger]: “Anatomía de una conferencia: Don José Ortega y Gasset habla, 
«La idea del teatro»”, por Fernando VELA. 8 de mayo 

 

  

La “indecente salud” de España   

57 Con tales premisas, ¿cómo entender la desdichada salida de Ortega sobre la 
“indecente salud” de España? Merece recordar las exactas palabras que escribió: 

21 “Afirmar en mayo de 1946 –
escribe por ejemplo Gregorio 

Morán–, a menos de un año 
del final de la Segunda gran 
guerra, con el régimen a la 

búsqueda de salvavidas y unos 
niveles de represión, violencia 

y hambre inauditos, que la 
salud del país era, de puro 

plena, «insultante», o se 
interpretaba como un 

requiebro para el Sistema o 
como un insulto para quienes 
estaban al margen de él. Así 

ocurrió. [...] Una salud «casi 
indecente» era un insulto a la 

inteligencia en el periodo más 
siniestro y castrador de la 

historia española del siglo XX”. 
MORÁN, Gregorio: El Maestro 

en el erial. Barcelona: 
Tusquets, 1998, p. 151. 

58 Por una vez, tras enormes angustias y tártagos, España tiene suerte. Pese a 
ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones que no pasan de ser 
meteorológicas anécdotas, el horizonte histórico de España está despejado. 
Bien entendido: este horizonte histórico que es hoy más que nunca el horizonte 
universal, es superlativamente problemático... Ello es que los demás pueblos se 
hallan enfermos – podríamos muy bien diagnosticar la enfermedad de cada 
uno– el nuestro, lleno, sin duda, de defectos y pésimos hábitos, da la 
casualidad de que ha salido de esta etapa turbia y turbulente época con una 
sorprendente, casi indecente salud.  

59 Esta declaración puede, qué duda cabe, parecer chocante al lector de hoy21, 
como lo fue entonces para algunos oyentes de la conferencia y lectores de sus 
reseñas. Lo atestiguan varias cartas conservadas en el Archivo Ortega. Sin 
quitar legitimidad alguna a tal indignación, cabe precisar que muchas de estas 
reacciones proceden de la lectura de las reseñas periodísticas, que tratan de 
recuperar en beneficio del régimen la declaración de Ortega. Y que éste, en su 
discurso, matiza en seguida la provocadora afirmación:  

60 Pues bien esa inesperada salud histórica –digo histórica, no pública–, esa 
inesperada salud con que nos encontramos la perderemos nuevamente si no la 
cuidamos –y para ello es menester que estemos alerta y que todos, noten ustedes 
la generalidad del vocablo, noten el vocablo generalísimo, todos tengamos la 
alegría y la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una nueva 
figura de España apta para internarse saludable en las contingencias del más 
azaroso porvenir22. 

 
 

22 ORTEGA Y GASSET, José, “Idea 
del teatro”, ob. cit., pp. 60 - 61. 

El subrayado es nuestro, 
excepto el de la palabra 

“todos”. 

61 Lo que viene subrayado, en este extracto, añade cantidad de matices a la 
afirmación rotunda que se suele recordar de esta conferencia. Puede que las 
palabras de Ortega sean irónicas. De todas formas, al calificar la salud de 
España con los adjetivos de “sorprendente” e “inesperada”, el pensador parece 
invitarnos a ponerla en cuestión, a preguntarse por su coste y su solidez. El 
único comentarista que ha tratado de leer entre las líneas, o de “escuchar entre 
las frases” en el discurso de Ortega, fue su discípulo Fernando Vela. Desde el 
diario que dirige en Tánger, dispone de condiciones de censura más laxas que 
los periodistas peninsulares:  

 

62 ...a seguida de esta proclamación de salud rozagante, [el público] tuvo que 
estremecerse porque Ortega advertía que justamente ahora es cuando podemos 
perder esta “inesperada salud” si no andamos alerta, si no cuidamos todos –
“reparad, subrayó, el sentido de generalidad con que formulo esta exigencia” –
de “tener la generosidad y la justicia –jurídica y social– de crear una nueva figura 
de España”. (Las dos palabras “jurídica y social” puestas juntas al mismo nivel, 
tienden a apartar in poco de la propensión a cargar todo el acento sobre la 
«justicia social» como si la otra fuera cosa de poca monta). Podemos perder la 
salud porque, aun estando despejado el horizonte, «hay mucho que hacer y hay 
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que saberlo hacerlo bien», con originalidad, con imaginación y «con esa cosa sin 
la cual no se puede torear ni hacer historia: con garbo». (Ibid.) 

63 Con razón destaca Fernando Vela la expresión de “justicia, tanto legal como 
social”. El mismo Ortega insiste en la idea: en el manuscrito de la conferencia, 
estas palabras están añadidas al margen. El pensador apunta unas orientaciones 
para la dirección de España, haciéndose consejero del príncipe, ya que parece 
dirigirse directamente al “generalísimo”. No se puede, explica Ortega, “hacer 
historia” ni mandar un país sin la agilidad, la perspicacia, la originalidad, la 
gracia con que define el “garbo”. Parece también abogar (eso sí, en clave) por 
una reconciliación nacional y una restauración de la justicia y la legalidad –o 
sea, de un Estado de derecho. Éstos serían, sugiere el filósofo, los requisitos 
esenciales para enfrentar el “azaroso porvenir”; a sabiendas del marcado 
europeísmo del pensador, se delinea el objetivo de la integración de España en 
el concierto político europeo e internacional.  

 

64 Documento 
• Tercera página del manuscrito de la introducción a la conferencia de Madrid. 
Autógrafo sin firma, abril-mayo 1946, 8 hojas, 28 x 22 cm.  

 
 

  

La instrumentalización de Ortega 23 Casi todas estas reseñas se 
complacen también en 

subrayar “la ruina moral y 
material de Occidente” (Ya, 

Alcázar), y la enfermedad de 
los demás países, como el 

periodista de Informaciones, 
que describe enfáticamente 

una “Europa devastada” 
donde “todo yace, en revuelto 

y confuso montón, 
fermentando los microbios en 

las escombreras”. Varios 
autores aprovechan también la 

sugestiva metáfora de los 
“nubarrones” y del horizonte 
español por fin “despejado”: 
“las nubecillas [...] no asustan 

aquí a nadie –glosa por 
ejemplo Carlos María de 

Valcárcel en Arriba–; antes, al 
contrario, incitan a las más 

variadas gentes a apiñarse bajo 
el techado de un régimen que 

[...] soporta perfectamente 
chubascos pasajeros”.  

65 La ocurrencia orteguiana, huelga decirlo, constituyó el momento más 
advertido, comentado y recordado de la alocución. El columnista de La 
Vanguardia recuerda que después de la conferencia, “todavía eran un tema de 
comentario en los pasillos estas dos nobles y altivas afirmaciones. Ellas 
constituían el más claro éxito de la conferencia”. Las declaraciones inaugurales 
de Ortega fueron entendidas inmediata y unánimemente como una adhesión 
sin rodeos a la España nacional. La prensa se apresuró en recuperar la frase de 
Ortega para beneficio de la propaganda estatal, adoptándola con interesantes 
variaciones en los adjetivos escogidos. Todos, menos Informaciones y La 
Vanguardia, eluden la incómoda palabra “indecente”, y lo truequen por 
términos como “magnífica” o “excelente”23. 

66 Para gran parte del público, como escribe el periodista de Informaciones, “la 
conferencia terminó ahí, en los primeros párrafos, intencionados y rotundos, 
que lo decían todo, sin necesidad de reiterar tozudamente las posiciones”. El 
elogio a la salud de España no podía ser otra cosa que un loor, apenas velado, 
al éxito del dictador. “Bien sabe la opinión entera – prosigue – cómo hemos 
logrado, y a que precio, nuestra «indecente salud» se debe exclusivamente a la 
continuidad en el mando, la unidad espiritual y el entusiasmo militante”.  

67 La interpretación de la frase de Ortega en tales términos muestra claramente 
lo que está en juego detrás de la acogida calurosa hecha al filósofo. Es ni más 
ni menos que la recuperación de su figura, en un intento de legitimación 
intelectual del régimen. Hasta podría servir de intelectual orgánico del sistema, 
como lo sugiere el articulista de La Vanguardia, para el que Ortega aparece 
“recobrado íntegramente para la perdurable grandeza del pensamiento 
español”. Y su regreso, añade Madrid, interviene además en el mejor 
momento, “justamente cuando en el Extranjero se desencadena una oleada de 
hostilidad y de mendacidad contra España”.  

 

68 Es que la acogida – o, mejor dicho, la instrumentalización – de la figura de 
Ortega encaja perfectamente con la “operación cosmética” emprendida por el 
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régimen para contrarrestar su aislamiento internacional después de la Segunda 
Guerra mundial. “Bienvenido el filósofo a su solar y a su pueblo”, le aclama el 
diario Informaciones. “Diez años después de la sacudida sísmica, la convivencia 
nacional que permite todo régimen auténticamente fuerte, abre sus puertas al 
diálogo, a la disertación y a libertad auténtica del espíritu”24.  

 
 
 
 

24 Nueve días después de la 
conferencia, el mismo 

periódico dedica un elogioso 
artículo al regreso de 

“Benavente y Ortega”, cuya 
respectiva acogida demuestra 

que la “escisión española”, 
que había llegado, antes de la 

guerra, “a profundidades 
ridículas”, queda 

definitivamente superada. Y 
ello, merced a los esfuerzos del 
propio Generalísimo: “entre las 
muchas unidades logradas por 

Franco figura la unidad 
intelectual”. 

69 Documentos 
• ABC: “La cara de los jóvenes”, por Gaspar Gómez De La Serna. 9 de mayo 
• ABC: “El teatro por horas”, por Cristóbal de Castro. 9 de mayo 
• Informaciones: “Benavente y Ortega”. 13 de mayo 
• La Vanguardia Española: “De la conferencia de Ortega y Gasset. Signos de la unidad 
nacional”. 7 de mayo. 
• El Alcázar: “Actividad cultural. La salud de España es magnífica, dice Ortega y 
Gasset”. 6 de mayo  
• Ya: “Vida cultural. Conferencia del señor Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid”. 
5 de mayo 
• Arriba: “La política y el garbo”, por Carlos María R. de Valcárcel.7 de mayo 
• Arriba: “Decíamos ayer”, por Rafael Sánchez Mazas. 5 de mayo 
 
 
La polémica sobre el pasado republicano de Ortega  

Hay un error que la España franquista difícilmente perdonará a Ortega: su 
pasado republicano. Una famosa carta abierta de Jaime Miralles, publicada en 
Ya, apenas dos días después de la conferencia, desata la polémica. El estatuto 
de mártir de la guerra del autor le permite atacar de frente al pensador, 
tachándole de cobardía y antipatriotismo, por haber quedado, durante el 
conflicto, “lejos, muy «alejado» de la Patria”. “¿Cómo –pregunta– un hombre 
que confiesa no saber distinguir entre la buena y la mala política pudo aceptar 
la responsabilidad de firmar el manifiesto llamado «de los intelectuales al 
servicio de la República»...?”  

 
 

25 Varios inddividuos opinan lo 
mismo que Luis Calvo y 
consideran de su deber 

hacérselo saber a Ortega, 
aunque no lo conocen 

personalmente. Jaime Merello, 
por ejemplo, en una carta del 

12 de mayo, expresa su 
“disconformidad con esos 

«espíritus pequeños» que le 
han recibido con una hostilidad 

cordial, «comunera» e 
inelegante”. Juan Remollera, 

en carta del día ocho, le afirma 
que “la inmensa mayoría de los 
excombatientes del alzamiento 

no pensamos ni sentimos 
como el tal Miralles [...] 

pensemos o no como usted, o 
como usted pensaba. Nuestra 
cordialidad y españolismo van 

mucho más lejos” (Archivo 
Ortega, Epistolario, signaturas 

C-126/40 y C-126/49 
respectivamente). 

26 Relata Javier ZAMORA (ob. cit., 
p. 616) como Juan José 

Pradera, el director de Ya, 
rechaza el artículo firmado bajo 

pseudónimo por Carmen 
Castro –hija de Américo 

Castro, y esposa de Xabier 
Zubiri. Ésta transmite a Ortega 
la carta de Pradera, donde se 

exponen los motivos de su no 
publicación, junto con el 

nonato papel. La carta está 

70 Se encarga de contestarle Luis Calvo, en un artículo publicado en ABC el 10 
de mayo, elocuentemente titulado “La convivencia con Ortega y Gasset”. 
Calvo no niega que el filósofo haya sido el “autor de aquel pernicioso Delenda 
est Monarquia”; pero insiste en su temprana rectificación: “¿no fue este escritor 
el primer faccioso público de la República?”. Más tarde, Ortega y sus 
compañeros de la Agrupación “emplearon su cultura, su autoridad en el 
mundo y su talento indiscutible en la difusión de nuestra causa”, y 
“propagaron nuestra causa por el mundo”, siendo “blanco de las injurias más 
virulentas” por parte de los “rojos exiliados”. “No cree el Sr Miralles –concluye 
Luis Calvo – que nuestros enemigos derrotados hubieran preferido poder 
contar para sus envenenadas maniobras con el apoyo del Sr. Ortega y Gasset, 
en lugar de verlo libre y activamente conviviendo con nosotros?” En suma, 
contesta el autor a todos los críticos del pasado pro-republicano de Ortega, se 
pueden borrar las cuentas a la vista de su temprana rectificación, de su 
posterior apoyo y de su actual colaboración25.  

71 Sin embargo, la polémica sobre el pasado republicano de Ortega iniciada por 
Jaime Miralles está rápidamente acallada. Después de la contestación de Luis 
Calvo, y a la vista de los numerosos artículos “en pro y en contra” que llegan 
a su redacción, Ya se niega a publicar otro artículo más sobre el tema “a fin de 
evitar que el asunto se desorbitase”, y sobre todo para no “implicar al periódico 
en una polémica” que podría resultar comprometedora26. La recuperación 
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propagandística del retorno de Ortega se impone sobre los dimes y diretes 
ideológicos. El deseo de continuidad y reconciliación con el que llegaba Ortega 
a la tribuna del Ateneo queda, de este modo, sutilmente torcido, claro está, a 
favor del sistema. Su regreso sirve como una pieza más en el proceso de 
legitimación del régimen, para demostrar su soi-disant apertura y 
liberalización.  

conservada en el Archivo 
Ortega, del 21 de mayo de 

1946, con signatura C-57/31ª. 

72 Documentos 
• Ya: “Carta abierta a Don José Ortega y Gasset”, por Jaime Miralles Alvárez. 6 de 
mayo 
• ABC: “La convivencia con Ortega y Gasset”, por Luis Calvo. 10 de mayo 
• Recorte de prensa sin referencia, titulado “Galería de actualidad”, con caricaturas 
de Fresno [mayo del 1946] 
 

La conferencia, entre las líneas 
 

73 “La política no es muy diferente del teatro – afirma, comentando la 
conferencia del Ateneo, Rafael Sánchez Mazas –. Son dos artes representativas 
y aun podría escribirse su paralelo”. Ortega y Gasset presenta su Idea del Teatro 
en un Ateneo transformado, para tan señalada ocasión, en el escenario de una 
comedia mundana. De una representación teatral, la conferencia lo tiene todo: 
un actor solemne, hablando en una cuidada escenografía, cautivando a su 
público, y suscitando todo tipo de críticas. El regreso de Ortega se inscribe en 
este marco como una verdadera puesta en abismo. El filósofo sabe que encarna 
un papel codificado de antemano, y juega con la metáfora – esta “bomba 
atómica mental”, como la define –, incitando al espectador a interrogarse sobre 
la representación que es la política.  

 

74 Dos reseñadores han hilado la metáfora de Ortega. Azorín, en su “Comento a 
Ortega” publicado en ABC el 7 de mayo, critica la vanidad del actor frente al 
drama real que viven los espectadores; y lamenta la ausencia actual de autores, 
pidiendo quizás a Ortega un poco más de hondura en la reflexión. Camilo José 
Cela – que a estas alturas tiene ya redactada su Colmena –, repara por su parte 
en lo que, en una obra de teatro, sólo puede disfrutarse en la soledad de la 
lectura: las didascalias.  

 

75 “Es posible que el problema del teatro no sea, en modo alguno, tal problema, 
sino, simplemente, un error de punto de vista, una fotografía tomada con el 
objetivo torcido”. La conferencia de Ortega, sin duda, ha sufrido en su 
interpretación de tal error de perspectiva. Hacía falta, en efecto, descifrar 
adecuadamente lo dicho en el “rincón de las acotaciones”. Quizás, concluye 
Cela, “con un día que salgamos a la calle con todos los sentidos despejados, 
echemos nuestro cuarto a espadas sobre el asunto”. 

 

76 El sentido del exordio de Ortega, una vez despejado, dista de ser un sencillo 
elogio del régimen imperante. Pero fue interpretado desde la malintencionada 
voluntad de instrumentalizar su figura, en el intento de legitimación exterior 
del régimen. Es muy dudoso, no obstante, que el filósofo haya querido 
realmente hacerse el portavoz del franquismo. Sólo quería guiar, con su figura 
de antiguo maestro, la reflexión de los jóvenes hacia una apertura política, que 
empezaría por lo cultural; actuar como un símbolo de reconciliación y aclarar 
un poco las cosas con su voz de intelectual. Su tentativa fue un fracaso. 
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Ninguna de las dos Españas le perdonó: ni la vencedora, que le someterá a una 
“rigurosa cura de silencio y ostracismo”27; ni la vencida, que no tragó su 
traición.  

77 Documentos 
• Sevilla: “Teatro representable y no representable”, por Camilo José CELA. 24 de 
mayo 
• La Maraña: “Teatro representable y no representable”, por Camilo José CELA. 25 
de mayo  
• ABC : AZORÍN, “Comento a Ortega”. 7 de mayo 
 
 
Didascalias de un filósofo desengañado  
 

78 Ortega se sintió defraudado por las reacciones que tuvo que enfrentar; confiesa 
a amigos suyos que ha “salido enfermo de la conferencia, a causa de la infectada 
atmósfera del salón”28. Lo que encaraba como una “experimentación” 
destinada a contrastar sus “presunciones sobre el tono de la vida pública 
española”, le confirmó la imposibilidad, en la España franquista, de poder 
hablar “en serio” de las cosas29.  

79 Después de darse cuenta de la manipulación de la que ha sido objeto, rechaza 
todas las proposiciones de colaboraciones en medios culturales oficiales. 
Rocamora decide nombrarlo socio de honor del Ateneo, pero Ortega prohíbe 
que esta institución publique su conferencia30. A pesar de ello, una versión 
parcial de la conferencia sale en el número 62 de la Revista Nacional de 
Educación, dirigida por Pedro Rocamora. La versión integral del texto con los 
debidos anejos, establecida por Paulino Garagorri a partir de los apuntes del 
maestro, sólo será publicada póstumamente, en 1957.  

80 Al año siguiente, el Ateneo vuelve a invitar a Ortega para dar una conferencia, 
esta vez sobre el tema de “la Salvación del mundo y el camino del espíritu”31. 
Pero el pensador se niega a participar en cualquier acto auspiciado por 
instituciones oficiales. Contesta lacónicamente al secretario del Ateneo, 
Eugenio Mediano Flores, que “tal y como siguen las cosas en nuestro país y 
especialmente como se sigue ejerciendo la censura, ocuparse de temas tales. 
No es sino contraproducente”. Tampoco acude al congreso sobre Leibniz 
organizado por la Biblioteca Municipal de Madrid, organizado para 1946 y 
que sólo tiene lugar al año siguiente. Aprovechando el hecho de que se 
encuentre en Portugal, manda un artículo, “Del optimismo en Leibniz”32, que 
se lee durante el acto de inauguración del Congreso; pero decide no acudir 
personalmente al acto.  

81 Sin embargo, el filósofo del Escorial nunca renunciará del todo a “salvar su 
circunstancia”. Sobrepasando su desengaño, volverá a romper su silencio 
público; en particular desde el independiente Instituto de Humanidades, creado 
junto con Marías y con el siempre mismo afán de claridad, en 1948. Pero muy 
pocos le oirán. No eran, quizás, los métodos adecuados para hacerse entender.  

82 Sin duda cometió Ortega un error de evaluación, al creer que podría contribuir 
a la reconciliación y a la justicia social y jurídica del país. En cambio, su 
herencia intelectual permanecerá viva para cierta intelectualidad, que 

27 G. MORÁN, ob. cit., p. 151. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28 Carta de Ortega a Antonio 
Ballesteros del 13 de mayo 

1946, signatura CD-B/7. 
 

29 Carta de Ortega a Luis de 
Galinsoga del 27 de mayo 

1946, signatura CD-G/8. 

30 Carta de Ortega al Ateneo de 
Madrid, 23. VIII. 1946, 

signatura CD-A/44. 
 

31 La carta de Eugenio Mediano, 
el secretario del Ateneo, se 

dirige a Ortega como 
“maestro insigne de las leyes 

del pensamiento y del espíritu” 
y le invita a colaborar con las 

más “prestigiosas firmas de la 
intelectualidad y del espíritu 
mundiales” y a gritar juntos 
“¡basta ya! a esta época de 
auténtica locura”, e incitar a 

que “el hombre vuelva a ser el 
hombre de siempre”. Carta de 

Mediano Flores a Ortega del 
22 de octubre de 1946, 
signatura C-127/30b. La 

contestación de Ortega, el 29 
de octubre, signatura CD-

M/127. 
 

32 “Discurso inaugural del 
Congreso. Del optimismo en 

Leibnitz”, in Asociación 
Española para el Progreso de 

las Ciencias, XIX Congreso, San 
Sebastián, 1946, Discursos 

generales del congreso y 
algunos trabajos de las 

secciones. Madrid: Asociación 
Española para el Progreso de 
las Ciencias, 1948, pp. 13-38; 

VI, 509-532. 
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rectificará, más tarde, su falangismo juvenil hacia una necesaria apertura. Para 
ellos y desde hoy, Ortega sí pasó a encarnar un símbolo de continuidad liberal. 

83 Documentos  
• Carta del secretario del Ateneo informándole que Pedro Rocamora le ha nombrado 
Socio de Honor 
• Carta de Ortega al presidente del Ateneo del 22 de agosto de 1946, en la que rechaza 
la publicación de su conferencia alegando que quiere publicarla primero en libro, junto 
con sus “indispensables” anejos.  
• Portada y extracto del n°62 de la Revista Nacional de Educación, que publicó una 
versión taquigráfica, con varias erratas, entre sus páginas 9 y 32. 1946 

84 Primera página y grabado del plano del interior de un teatro publicados en la primera 
edición, póstuma, de Idea del teatro en Revista de Occidente, 1958. 
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* Este artículo se ha publicado en la sección “Itinerario biográfico” de la Revista de Estudios Orteguianos, que propone 
documentos sacados del archivo Ortega y Gasset de Madrid (AOG). Esta versión autor del artículo no recoge las fotos, que 
no son libres de derechos. En cambio se han conservado en esta versión, a título informativo, las leyendas a pie de foto. 
Para citar más cómodamente esta versión, referenciada en el archivo perenne HAL-AMU, se han numerado los párrafos en 
la columna izquierda del texto. 

1 Vid. MARIAS, Julián: Ortega **. Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 367.  
2 ORTEGA Y GASSET, José: “Apuntes para un comentario al Banquete, de Platón”, en Historia como sistema y otros 
ensayos, edición de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1999, 3ª reimpresión, pp. 
125-168. Una publicación de estos apuntes fue anunciada por el diario español ABC, el 26 de abril de 1946, en un 
artículo titulado “La obra filosófica de Don José Ortega y Gasset”, sin duda escrito por su amigo Luis Calvo, al que 
Ortega manda, el 16 de abril, las reseñas parcialmente traducidas de su conferencia portuguesa. La lista de los 
asistentes al seminario de filosofía organizado por Ortega en Lisboa se encuentra en el Archivo, entre los Papeles de 
Interés Biográfico, en una carpeta fechada hacia 1944.  
3 ORTEGA Y GASSET, José: “Elogio del Murciélago”, El Espectador IV, II, 441-448. Ortega también reflexiona sobre el 
género teatral en La deshumanización del arte (III, 847-916) y en el artículo “La estrangulación de Don Juan”, de 
1935, sobre el aspecto popular y post-romántico del Don Juan de Zorrilla (IV, 379-386).  
4 Vid. Oc83, VII, pp. 366 y ss. 
5 ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre el teatro y la novela. Edición de Paulino Garagorri, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial, 1999, 2ª reimpresión, pp. 57-156. En adelante citaremos el texto según esta edición. 
6 La cita, en la edición ya citada, p. 63. P. Garagorri rescató las páginas sobre el concepto de tiempo en el Apéndice I 
de la misma edición, pp. 139-144, señalando su parentesco con el capítulo X de El hombre y la gente.  
7 “Eduardo Schwalbach, o comediógrafo poderoso da Besbilhoteira e do Intimo preside depois de amanhã à primeira 
conferência de O Século”, O Século, 11. IV. 1946.  
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9 “Informaciones y noticias de Madrid. El sábado, conferencia de Ortega y Gasset en el Ateneo”, ABC, 1. V. 1946.  
10 “Don José Ortega y Gasset pronuncia su primera conferencia en España, después de la gloriosa Cruzada”, La 
Vanguardia Española, 5. V. 1946.  
11 Archivo Ortega y Gasset, Epistolario, carta de Carmen Soriano a Ortega de mayo de 1946, signatura C-126/63. 
12 MONTERO ALONSO, José: “Don José Ortega y Gasset, tras casi un cuarto de siglo, vuelve a la tribuna del Ateneo”, 
Madrid, 6. V. 1946.  
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