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Résumés

Français English Español
L’article  présente  le  parcours  biographique  et  intellectuel  du  philosophe  espagnol  José
Ortega y Gasset pendant l’exil (1936 -1946), du début de la Guerre civile jusqu’à son retour
dans l’Espagne franquiste. Le propos déconstruit la thèse officielle du «  silence politique »
de cet intellectuel libéral, en proposant une lecture contextualisée de ses écrits. Ortega opte
d’abord pour le camp franquiste: bien que privé, ce choix transparaît dans ses essais et lui
vaut  un  isolement  public  en  France  puis  en  Argentine.  Il  rectifie  vite  sa  position  en
critiquant,  d’un  point  de  vue  philosophique,  les  régimes  dictatoriaux.  Surveillé  par  les
autorités franquistes, critiqué par les républicains exilés, Ortega maintient sa stratégie du
silence comme mesure de protection. Depuis le Portugal, il prépare son retour en Espagne,
où il espère retrouver sa place de leader culturel et contribuer à une ouverture du régime.

The article presents the biographical and intellectual career of José Ortega y Gasset during
his exile  (1936-1946),  in order to refute the official  hypothesis  of  his  “political  silence”.
Ortega firstly approves General Franco’s uprising: despite the fact he keeps it secret, this
position appears through his essays and causes his isolation in France and Argentina. He
rectifies then his opinion criticising dictatorial regimes in his philosophical essays. Watched
over  by  franquist  authorities,  criticized  by  the  Republicans  in  exile,  he  maintains  his
strategy of silence as a way to protect himself. From Portugal, he prepares his return to
Spain, where he hopes to recover his position of cultural leader, and contribute to liberalize
the regime.

El artículo presenta el recorrido biográfico e intelectual de José Ortega y Gasset durante el
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exilio (1936-1946). Se desconstruye la tesis oficial de su “silencio político”, mediante una
lectura contextualizada de sus escritos. Ortega apuesta primero por el bando franquista:
aunque privada, esta posición transparece en sus ensayos y le vale cierto aislamiento en
Francia y en Argentina. Rectifica luego su posición criticando los regímenes dictatoriales en
sus ensayos filosóficos. Vigilado por las autoridades franquistas, criticado por los exiliados,
mantiene su estrategia del silencio como medida de protección. Desde Portugal, prepara su
regreso a España, donde espera recuperar su posición de líder cultural y contribuir a una
apertura del régimen.

Entrées d’index

Mots-clés : Ortega y Gasset, guerre civile espagnole, exil, franquisme
Géographie : Espagne
Chronologie : Époque contemporaine

Texte intégral

Cet article contitue un exposé de la première partie d’une thèse de doctorat
d’Études Romanes, dirigée par Paul Aubert, portant sur la philosophie et la

politique chez Ortega y Gasset (1936-1955).

Introduction : un silence politique
paradoxal  

José  Ortega  y  Gasset  (1883-1955),  intellectuel  espagnol  qui  a  embrassé  les
carrières de philosophe, d’essayiste, de publiciste, d’éditeur et d’homme politique,
est  non seulement un personnage historique de premier plan mais encore une
référence culturelle dans l’Espagne actuelle. Figure majeure de la « génération de
1914   »,  il  incarne  un  genre  nouveau  d’intellectuel,  moins  préoccupé  par  le
diagnostic de la décadence que par la recherche de moyens de communication, de
voies  d’action  et  de  solutions  concrètes  pour  la  réforme  des  mœurs  et  des
institutions1.

1

Son œuvre, dense et polymorphe —qui fut toujours publiée dans la presse avant
d’être éditée sous forme d’ouvrages—, a rythmé, commenté, et théorisé toute la vie
publique espagnole du premier tiers du XXe siècle. L’auteur de la célèbre Révolte
des masses (1930) a en effet connu successivement le régime parlementaire de la
Restauration monarchique (1876-1931), le directoire militaire du général Primo de
Rivera (1923-1931), la seconde République et la Guerre civile (1931-1939), puis la
dictature de Franco (1939-1975).

2

Toute son activité publique et intellectuelle peut être comprise comme un vaste
projet  pédagogique  de  modernisation  culturelle  de  l’Espagne2.  Ce  projet  se
développe sur tous les fronts : la création d’organes de presse (El Sol, 1917, Crisol,
1932),  de revues culturelles  (España,  1915,  Revista de Occidente,  1923),  d’une
maison  d’édition  (Revista  de  Occidente,  1924),  de  partis  politiques  (Liga  de
Educación  Política,  1914,  Agrupación  al  Servicio  de  la  República,  1930),  et
surtout la publication d’innombrables d’essais  visant à actualiser les références
culturelles des espagnols et à éveiller leur conscience philosophique3. 

3

C’est en 1933 que le philosophe, après avoir siégé à l’Assemblée constituante de
la  Seconde  République,  décide  de  se  retirer  de  la  vie  politique.  Déçu  par  la

4
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radicalisation politique du régime, estimant qu’il ne possède pas les qualités de
l’homme d’action, il décide de se consacrer pleinement à la philosophie. La Guerre
civile  espagnole  —qu’il  fuit  en  se  réfugiant  en  France,  en  Argentine,  puis  au
Portugal— consolide le vœu de silence politique du penseur, qui n’a dès lors plus
jamais pris de position publique sur les événements politiques espagnols.

Aussi le « silence » d’Ortega s’est-il peu à peu converti en un mythe solide, fort
peu questionné par la critique. Si l’étude de son œuvre politique a fait l’objet d’une
abondante bibliographie, cette littérature critique prend quasi unanimement pour
limite l’année 1933. L’hypothèse du silence a paradoxalement été alléguée aussi
bien par les disciples d’Ortega que par ses détracteurs, les uns démontrant que ce
silence est une preuve de responsabilité intellectuelle, voire d’une condamnation
tacite du régime de Franco, et les autres estimant au contraire qu’il est le signe
d’une sorte de collaboration passive vis-à-vis du régime en place. La question de la
position politique d’Ortega après la Guerre civile espagnole est donc devenue un
sujet de plus en plus «  tabou  », et plus encore après la publication de travaux
démontrant de façon irréfutable qu’Ortega a opté, durant la guerre, pour le camp
franquiste.  Malgré  cela,  les  dernières  œuvres  d’Ortega  n’ont  pas  encore  été
soumises à un réexamen critique : la thèse du silence a tenu bon.

5

Il  semble  néanmoins  fort  peu probable  qu’un homme qui  a  passé  les  trente
premières années de sa carrière immergé dans la vie publique quotidienne cesse,
du jour au lendemain, de s’intéresser à la politique. Notre recherche part donc de
l’hypothèse inverse à celle qui prédomine dans la bibliographie existante : c’est à
travers le développement de sa pensée philosophique qu’Ortega développe, entre
les lignes, une théorie du politique en lien étroit avec la réalité politique espagnole
et  européenne4.  Son silence politique —geste  qui  constitue déjà,  en creux,  une
certaine forme de pratique— ne signifie donc pas une absence d’opinion, et encore
moins une absence d’action : ses ouvrages et allocutions publiques pourraient être
conçus  comme des  «  pensées  en  action  »,  des  textes  d’intervention  politique5

—cette intervention fût-elle indirecte, envisagée comme une action culturelle, et
non une intervention directe.

6

Le  travail  entrepris  consiste  donc  à  effectuer  une  lecture  politique,
contextualisée, des dernières œuvres de l’intellectuel espagnol, sur une période qui
recouvre les dix ans de l’exil  consécutif  à  la  Guerre civile  espagnole,  et  les  dix
années  passées  dans  l’Espagne  franquiste.  La  démarche  impose  d’envisager
indissociablement  l’œuvre  du  philosophe,  son  parcours  biographique,  et  son
contexte  historique.  La  bibliographie  existante  présente  en  effet  une  lacune
essentielle : les travaux historiographiques le concernant, et tout particulièrement
pour la période d’après-guerre (fort mal connue par ailleurs), n’envisagent que les
aspects biographiques, sans tenir compte du système d’idées; et réciproquement,
les  exégèses  de  sa  philosophie  en  ignorent  les  conditions  de  production  et  de
réception. Il s’agit donc de surmonter la dichotomie entre pensée et pratique, de
confronter  textes  et  contexte,  afin  d’évaluer  la  portée  publique  de  l’activité
intellectuelle  du  dernier  Ortega,  en  veillant  à  éviter  l’instrumentalisation
idéologique qui a biaisé nombre d’inteprétations de son œuvre. Du point de vue
méthodologique,  l’analyse  des  textes  et  des  manuscrits  s’appuie  sur  l’étude
parallèle  de  sources  et  d’archives  historiques,  qui  permettent  d’établir  une
contextualisation  spatio-temporelle  de  l’acte  d’écriture  et  de  ses  conditions  de
réception.

7

Après avoir présenté brièvement le parcours public d’Ortega, nous exposerons
ici les grandes problématiques et les premiers résultats de notre recherche, pour la
période  correspondant  à  l’exil  d’Ortega.  Cet  exil  s’étend,  significativement,  du
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L’évolution conservatrice d’un
philosophe libéral

début de la Guerre civile  espagnole à la  fin de la  Seconde guerre mondiale,  et
comprend  trois  phases   successives   :  l’exil  en  France  (1936-1939),  la  période
argentine (1939-1942), et le refuge au Portugal (1942-1945).

Le retrait politique officiel d’Ortega y Gasset date de 1933. Le philosophe vient
alors de siéger, pendant un an et demi, à l’Assemblée constituante de la Seconde
République,  en tant  que  député  de  la  Agrupación al  Servicio  de  la  República
(ASR). Ce petit parti d’intellectuels, fondé fin 1930, a contribué par une campagne
médiatique à la chute du régime monarchique de la Restauration6. Ortega s’est en
effet illustré, tout au long des années dix et vingt, par un engagement politique
ponctué de phases de retrait. Ainsi, après une phase de militance active durant les
années 1914-1919, il expérimente sa première désillusion politique avec la triple
crise  économique,  sociale  et  institutionnelle  que  connaît  le  régime  de  la
Restauration autour de 1917.  Il  devient de plus en plus critique vis-à-vis  de la
situation  politico-sociale  espagnole,  qu’il  juge  menacée  le  phénomène  des
«   particularismes   »   :  mouvement  ouvrier,  «   nationalismes  périphériques   »,
velléités interventionnistes de l’armée7. En 1923, date du coup d’État du général
Primo de Rivera, Ortega annonce donc son premier retrait de la vie publique pour
se consacrer au développement de son système philosophique8.

9

Ce retrait annoncé n’empêche pas le philosophe de se pencher sur des questions
politiques   :  dans  ses  articles  de  presse  des  années  1924-1926,  il  élabore  un
programme  fondé  sur  la  décentralisation  administrative,  la  revalorisation  du
pouvoir  législatif,  et  la  participation  des  instances  économiques  aux  décisions
politiques —à la façon du « parlementarisme industriel » alors en vogue9. C’est là
l’essentiel du programme conservateur et modéré, d’inspiration britannique, qu’il
porte à l’Assemblée de 1931, une fois élu député de l’ASR. Mais cet enthousiasme
militant, une fois de plus, fait long feu : Ortega est rapidement déçu par le tour
radical que prennent les débats constituants  ;  il  ne voit dans la politique de la
gauche, comme dans celle de la droite, qu’incurie, archaïsme, et nivellement par le
bas. Fin 1933, à cinquante ans, Ortega annonce ainsi de nouveau son retrait de la
vie politique, cette fois-ci définitif.

10

Ce  désenchantement  républicain  ne  manque  pas  de  cohérence  vis-à-vis  du
cheminement  intellectuel  d’Ortega.  Les  fondements  socio-culturels  de  son
idéologie  politique  se  trouvent  pour  l’essentiel  dans  son  ouvrage  de  1930  La
Rebelión de las masas.  Cet essai  —qui emprunte autant à la sociologie qu’à la
psychologie, et s’inscrit dans un courant européen d’interprétation de la société de
masses10— montre la méfiance croissante d’Ortega à l’encontre des masses. Celles-
ci  tendent à ne plus reconnaître l’autorité morale des élites intellectuelles,  et  à
vouloir transposer le principe démocratique à tous les ordres de la culture, ce qui
mène au « plébéisme » et au nivellement par le bas. Bolchevisme et fascisme sont
selon  Ortega  la  traduction  politique  de  la  société  de  masses   :  par  nature
révolutionnaires,  ils  utilisent  le  «   politicisme  intégral   »  comme  moyen  de
socialisation. L’étatisation massive est un palliatif à l’amenuisement de la liberté et
de  la  responsabilité  individuelles  —fondements  de  la  doctrine  éthico-politique
libérale d’Ortega.

11

L’élitisme ortéguien, de par sa définition éthique, trouve donc difficilement sa12
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Ortega pendant la guerre civile : l’exil
parisien (1936-1939)

traduction politique.  Au tournant des années trente,  il  semble se produire une
radicalisation conservatrice chez le penseur. Afin de confirmer l’hypothèse de ce
«   virage  à  droite  »  idéologique,  nous  avons  analysé  l’influence  d’Ortega  sur
idéologues de la Phalange Espagnole —en particulier sur José Antonio Primo de
Rivera, son fondateur, qui se proclamait disciple d’Ortega11.  Cette  influence est
sensible dans les nombreux emprunts philosophiques, politiques et même lexicaux
des phalangistes à sa pensée. Néanmoins, ils n’en n’ont récupéré que ce qu’ils ont
pu soumettre à une interprétation, fascisante, comme l’éloge de l’esprit guerrier et
de l’éthique aristocratique,  ou sa proposition de créer un grand parti  national,
surmontant  l’opposition  entre  droite  et  gauche,  pour  générer  une  «  nouvelle
politique  » fondée sur l’unité nationale et  la participations des travailleurs aux
décisions économiques de l’État.

Si la relecture phalangiste d’Ortega ne prouve pas que celui-ci soit un fasciste en
puissance —il a par ailleurs très clairement condamné la violence et l’illégitimité
des régimes fascistes (II,  608-615)—, elle démontre néanmoins une propension
conservatrice dans sa promotion de l’ordre et de la hiérarchie, et sa volonté de
dépasser  le  libéralisme.  Le  désenchantement  républicain,  associé  à  un
anticommunisme viscéral —alimenté par la révolution des Asturies, en 1934— sont
les principaux facteurs expliquant le choix du camp franquiste pendant la guerre
civile. Même s’il s’agit vraissemblement davantage d’un choix par défaut que du
résultat d’une véritable conviction.

13

Lors  du  soulèvement  du  18  juillet  1936,  Ortega  se  trouve  à  Madrid.  Il  est
gravement malade. Il se réfugie, avec plusieurs autres intellectuels, à la Residencia
de Estudiantes. Un groupe de jeunes républicains s’y introduit et tente de lui faire
signer un Manifeste pro-républicain. Ortega le signe —sous les menaces, suivant
ce  qu’il  confessera  plus  tard,  ce  qui  n’est  d’ailleurs  pas  confirmé  par  d’autres
témoins de la scène12. Cet épisode scelle néanmoins sa décision de fuir l’Espagne
au plus vite. Ortega sait qu’il est persona non grata dans les deux camps : chez les
républicains, car il est trop conservateur à leur goût ; et chez les nationaux, car il
est l’un des artisans de la République et, chose aggravante, notoirement laïc.

14

En août 1936, Ortega et sa famille fuient par la mer et débarquent à Marseille,
d’où ils gagnent Grenoble, puis Paris. Seize personnes s’installent dans un petit
appartement de la  rue Gros.  Ortega a tout laissé derrière lui   ;  un monde s’est
effondré. Les années de l’exil à Paris sont marquées par la pauvreté, la solitude, et
la maladie : le penseur doit être opéré de la vésicule et frôle la mort. Néanmoins,
un petit cercle de sociabilité composé d’exilés espagnols s’est reconstruit à Paris ;
écrivains, médecins ou musiciens exilés au début du conflit se réunissent lors de
tertulias  informelles  où  l’on  discute  les  nouvelles  venues  d’Espagne,  dans  des
courriers au langage parfois tellement codé qu’il en devient incompréhensible.

15

La  correspondance  d’Ortega  avec  ses  disciples  privilégiés  (Manuel  García
Morente, Julián Marías), ou ses amis intimes (comme Victoria Ocampo, María de
Maeztu, le Comte et la Comtesse de Yebes), ne laisse cependant aucun doute sur la
sympathie d’Ortega y Gasset pour le camp des généraux soulevés. À l’instar des
«  blancs  » de Paris, il a d’emblée choisi ce qu’il estime être le camp de l’ordre,
contre celui de la révolution. Ses fils se sont engagés au front, du côté franquiste.

16
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Le penseur cherche à développer tous ses contacts dans l’Espagne nationale pour
obtenir un peu d’aide matérielle,  des laisser-passer,  des recommandations.  Les
lettres  échangées  avec  Marañón  et  Pérez  de  Ayala13  montrent  que  les  trois
fondateurs  de  l’ASR  attendent  impatiemment  la  victoire  de  Franco,  espérant
pouvoir  par  la  suite  revenir  en  Espagne  et,  éventuellement,  contribuer  à  la
création d’un nouvel État.  

Cependant, le tour que prennent les décisions prises à Burgos, où s’est installée
l’administration franquiste, ne rassure pas le philosophe sur le type de régime qui
s’annonce ni sur la position qu’y auront les intellectuels. Inquiet d’avoir à rendre
compte de ses « responsabilités politiques » —une loi de répression étant décrétée
par  les  nationaux  dès  1938—,  Ortega  se  renseigne  et  entretient  une
correspondance préventive avec les agents franquistes de Londres ou de Lisbonne.
Il accepte finalement de servir discrètement la cause nationale et de briser son
silence,  en  rédigeant  un  article  destiné  à  la  propagande  pro-franquiste  en
Angleterre14.  Ce  texte,  quoique  rédigé  de  façon  délibérément  ambiguë,  nous
permet de déchiffrer sa position politique.

17

L’analyse de cet essai et des autres textes écrits pendant cette période15 montre
en  effet  que  la  stratégie  du  silence  élaborée  par  Ortega  n’empêche  pas  des
allusions  implicites  au  conflit  espagnol16.  Pourtant,  dans  ces  essais  destinés  à
encadrer et réactualiser des traductions d’ouvrages antérieurs, le penseur défend à
quiconque d’extrapoler de ses lignes sa position par rapport à la Guerre civile : « ni
moi ni ce volume ne sommes politiques  », écrit-il  à propos La rebelión de las
masas (IV, 115). Cependant, en réactualisant ou approfondissant quelques idées
de ce texte de 1930, il se charge lui-même de livrer entre les lignes une opinion,
conservant ainsi le contrôle de son « silence », ou plus exactement de la publicité
de son opinion.

18

Il  serait  aisé  de  faire  d’Ortega  un  apologue  du  soulèvement  franquiste,  à  la
lecture de ses paragraphes vindicatifs envers les Anglais. Il leur reproche d’abord
de déformer ou de ne pas écouter ses propos d’intellectuel espagnol, mépris dont
témoignent ses difficultés à publier ses articles en Angleterre. Mais il désapprouve
surtout leur ingérence dans le conflit espagnol, sous couvert d’un pacifisme qui
masque  mal  une  inclinaison  pro-républicaine.  Cette  double  condamnation  du
communisme et du pacifisme a été interprétée à l’époque comme un soutien sans
fard  à  Franco17.  Si  effectivement  Ortega  apporte  sa  pierre  à  la  propagande
nationale, c’est à sa façon sybilline, bien plus nuancée que cela. Il dit écrire dans
un style fidèle au « génie anglais », celui de « l’insinuation » (IV, 503). Partant, le
lecteur est chargé de décoder ses propos. Que révèle ce décodage ?

19

On trouve  dans  les  textes  de  la  guerre  civile  un  contrepoint  au  timide  pro-
franquisme d’Ortega : la promotion d’un modèle politique basé sur la liberté, le
pluralisme et la continuité des institutions. Une lecture adéquate de ces textes doit
en effet les situer dans leur contexte philosophique, celui de la raison historique,
qui sert de fondement à toute la doctrine politique ortéguienne. La critique du
pacifisme  n’est  qu’un  point  de  départ  contextuel  pour  développer  une
«   polémologie   »,  c’est-à-dire  une  analyse  de  la  guerre  comme  forme  de
socialisation  entre  pays  européens.  Selon  lui,  la  guerre  n’a  pas  empêché  ces
derniers, au cours de l’histoire, de partager une communauté de destin. Celle-ci se
voit définie d’abord comme une communauté de valeurs morales, et donc d’usages
sociaux. De cette coexistence naissent naturellement des instances politiques. La
crise des valeurs et des usages qui fondent la coexistence socio-politique conduit à
un  processus  de  «   désocialisation   ».  Cette  désocialisation,  selon  Ortega,  est
manifeste dans l’Europe de 1937 : la méconnaissance mutuelle entre États génère

20
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L’amer épisode argentin (1939-1942)

un climat de guerre latente ; les conflits idéologiques entre anciennes normes et
nouveaux  principes,  qu’illustre  la  crise  du  modèle  parlementaire  et  de  l’État-
nation, débouchent sur des régimes autoritaires.

Le  philosophe  semble  lucide  sur  la  nature  des  régimes  fascisants  qui
s’implantent en Europe et sur le conflit mondial qui menace. Il reste un libéral,
bien qu’il émette des propos qui prêtent à confusion pour ses contemporains. Il
parie ainsi sur les effets à long terme d’une sorte de dialectique de la politique
européenne : « Le “totalitarisme” sauvera le “libéralisme”, en déteignant sur lui,
en l’épurant, grâce à quoi nous verrons bientôt un nouveau libéralisme tempérer
les régimes autoritaires » (IV, 528). Le penseur s’est manifestement trompé dans
son  évaluation  de  la  figure  et  des  intentions  de  Franco,  comme  des  autres
dictateurs européens.

21

Mais  ce  point  de  vue  n’empêche  pas  la  défense  d’une  modèle  politique  qui
pourrait  tenir  dans  la  devise  «   liberté,  pluralisme,  continuité  »   :  liberté  de
l’individu, pluralisme de la société, continuité des institutions18. Trois fondements
qui se trouvent à l’opposé de l’étatisme oppressant et destructeur caractéristique
de toute  entreprise  révolutionnaire,  qu’elle  soit  de  droite  ou de  gauche.  Enfin,
Ortega est un ardent défenseur, depuis ses plus jeunes années, de la construction
européenne.  Il  la  conçoit  comme unique  remède aux logiques  nationalistes,  et
même comme leur aboutissement logique, en tant que l’Europe est une « ultra-
nation ». Il pense que l’unité européenne, qui existe déjà de par la communauté de
valeurs,  d’usages  et  de  normes  qui  homogénéise  culturellement  le  continent,
débouchera à terme sur la construction d’instances juridico-politiques.

22

L’ambiguïté  de  ces  textes  d’Ortega  tient  sans  doute  à  sa  volonté  de  ne  pas
rompre, au moins en surface, le silence qu’il a proclamé, de plus en plus difficile à
maintenir, mais qui présente d’abord l’intérêt de le protéger. Ses allusions cachées
et l’ambivalence générale de ses propos peuvent d’autre part être expliquées par
l’hypothèse  d’une  sorte  de  double  jeu   :  Ortega  donnerait  au  camp  national
quelques preuves de « bonne volonté » (afin d’éviter la persécution), tout en ne
prenant jamais explicitement parti pour le franquisme (pour sauver son honneur
de libéral). Au tournant entre deux guerres, la civile et la mondiale, le philosophe
sera néanmoins contraint de revoir son optimisme à la baisse.

23

Ortega y Gasset entretient des liens d’amitié profonde avec Victoria Ocampo,
éminente  femme  de  lettres  argentines,  qui  l’a  aidé  financièrement  pendant  la
guerre civile,  et lui a fait  des invitations répétées à se réfugier à Buenos Aires,
qu’Ortega a d’abord repoussées. Mais tandis que la situation politique en Europe
montre  des  signes  évidents  de  tension,  le  philosophe  prépare  son  départ  de
France. Quelques propositions académiques et un projet de direction de collection
dans  la  maison d’édition Espasa-Calpe  Argentina,  dirigée  par  son ami  Manuel
Olarra, achèvent de le convaincre. Ortega embarque pendant l’été 1939 pour ce
pays qu’il connaît bien, car il y a séjourné deux fois, en 1916 et en 1928. Il est sûr
d’y  retrouver  le  public  enthousiaste  acquis  au  cours  de  ses  deux  précédents
séjours.  Mais  l’accueil  que  lui  réserve  l’intelligentsia  argentine  n’est
malheureusement pas à la hauteur de ses espérances.

24

Les milieux intellectuels argentins de l’époque sont fortement politisés et très
concernés par les événements européens, et  ce d’autant plus que de nombreux
républicains espagnols se sont réfugiés en Argentine. Malgré le soin apporté par le
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penseur à maintenir secrète sa position politique, ses textes publiés pendant la
guerre civile et ses nouvelles fréquentations parlent pour lui. Lorsqu’Ortega arrive
à Buenos Aires, il prend en effet contact avec des cercles intellectuels de tendance
réactionnaire, pro-franquiste, voire philofasciste. Manuel García Morente, l’un de
ses disciples qui s’est installé en Argentine deux ans auparavant, vient alors de se
convertir  au  catholicisme,  et  de  publier  un  essai  manifestement  réactionnaire,
Idea de la hispanidad.  

Les relations d’Ortega, associées à ses lignes contre le pacifisme, achèvent de le
classer « à droite », et l’excluent de fait des milieux intellectuels pro-républicains
et démocrates. Ortega rompt avec les collaborateurs de la revue Sur, dirigée par
Victoria  Ocampo,  et  son  projet  de  collaboration  avec  Espasa-Calpe  échoue
rapidement19. Il expérimente pendant ces années une réelle solitude, en plus de
problèmes financiers et de santé ; il décrit cette période, dans sa correspondance,
comme la plus difficile et la plus sombre de sa vie.

26

Les textes écrits durant l’exil argentin —feuilletons pour le quotidien portègne
La Nación, cours et conférences— n’ont jusqu’à présent jamais été interprétés en
fonction de ce contexte personnel et politique. La mise en contexte de ces textes se
révèle  pourtant  fructueuse.  Ainsi,  Ortega  développe  durant  ces  années  une
surprenante  théorie  de  l’intellectuel,  à  contre-courant  de  la  tendance  à
l’engagement observable à cette époque, et contraire aussi à des lignes qu’il a pu
écrire dans les années vingt. Il définit en effet le penseur comme un prophète qui
développe  sa  pensée  visionnaire  dans  l’intimité  du  recueillement,  et  que  ses
visions condamnent à la solitude. Ne peut-on pas comprendre cette définition de
l’intellectuel « en général » comme une tentative d’auto-légitimation, a posteriori,
de son propre isolement vis-à-vis des milieux académiques argentins 20?

27

Parallèlement, Ortega publie dans La Nación une série d’articles intitulée « De
l’Empire  romain   »  (1941,  VI,  83-133).  À  partir  d’une  analyse  des  concepts
cicéroniens  de  concordia  et  libertas,  il  y  dresse  un  tableau  de  la  crise  de  la
république romaine, au temps des guerres civiles. Face au chaos social et au risque
de révolution engendrés par la « discorde » civile, écrit-il, la société a volontiers
recours  à  un  expédient   :  la  dictature.  Solution  conçue  comme  provisoire  aux
premiers temps de la république romaine, elle s’institutionnalise sous l’Empire.
Ortega décrit alors l’État autoritaire, cette dictature qui dure, comme une machine
de  contrainte  et  d’oppression,   la  solution  la  plus  opposée  qui  soit  à
l’épanouissement de la liberté humaine.

28

Il  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  cet  inquiétant  tableau des  circonstances
politiques de sa rédaction : la victoire de Franco en Espagne, et les prémisses du
péronisme en Argentine. Cet essai peut ainsi être interprété comme un véritable
«  discours  en  action  »21.  L’auteur  y  déploie  une  stratégie  qui  articule  trois
intentions  majeures   :  celle,  d’abord,  d’éclaircir  son  point  de  vue  sur  la  guerre
d’Espagne, qui a substantiellement changé ; ensuite, celle de légitimer sa position
face à son lectorat argentin,  qui l’isole et  le  rejette précisément à cause de ses
prises de position tacites sur le conflit ; et enfin, celle « d’avertir » les argentins
qu’un  danger  semblable  les  menace,  s’ils  ne  prennent  pas  soin  de  créer  des
institutions à leur mesure, sans «  copier  » les modèles européens. La stratégie
discursive  consiste  à  maintenir  un  apparent  silence  politique,  paradoxe  résolu
grâce à l’utilisation du paradigme de l’histoire romaine, qui masque des allusions
codées à la situation politique du présent.

29

Une lecture attentive de cet essai montre donc qu’un texte de nature a priori
exclusivement  théorique  peut  avoir  des  effets  de  sens  tout  à  fait  concrets  et
pragmatiques vis-à-vis du contexte où il est rédigé et publié. Malheureusement, les
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Le Portugal : un observatoire sur
l’Espagne (1942-1945)

propos d’Ortega n’ont pas été interprétés dans ce sens. Le philosophe a du faire
face à l’hostilité croissance des milieux intellectuels argentins et exilés. Dès 1941,
empli de nostalgie, il songe à retourner en Europe.

Dans l’Europe de 1942, la Guerre mondiale fait rage ; et le régime franquiste est
dans sa phase la plus totalitaire et répressive. Le choix d’Ortega de retourner sur le
vieux continent est donc à première vue peu compréhensible. Il s’explique en fait
essentiellement  par  des  facteurs  d’ordre  personnel.  La  lecture  de  la
correspondance montre son besoin profond d’être plus proche des siens et de sa
terre natale. À cause de son exil, Ortega n’a pu assister aux obsèques de sa sœur,
au mariage de son fils, à la naissance de son premier petit-fils.

31

Ortega choisit donc une terre d’exil point trop éloignée de l’Espagne et de sa
famille, mais qui se situe à l’écart des conflits, et qui constitue un bon observatoire
sur la situation espagnole : le Portugal. On peut s’interroger sur la pertinence de ce
choix, étant donné que le Portugal est alors gouverné par Salazar, allié de Franco
et artisan d’un régime autoritaire traditionaliste. En tant qu’espagnol, le penseur
sait  néanmoins  qu’il  pourra  y  jouir  d’une  relative  liberté  de  mouvements.
Pourtant, son retour en Europe est vécu comme une trahison par certains exilés
espagnols   :  son  ancien  ami  Guillermo  de  Torre,  critique  artistique  exilé  au
Mexique, publie une lettre ouverte condamnant sévèrement ce choix22. Ortega ne
se soucie pas d’y répondre et s’installe à Lisbonne, dans un appartement qui sera
sa résidence officielle jusqu’à la fin de sa vie.

32

Au  Portugal,  Ortega  retrouve  la  santé,  la  joie  de  vivre  et  la  productivité
intellectuelle,  comme  en  témoignent  les  photographies  conservées  dans  ses
archives, l’inventaire de ses publications et la correspondance entretenue avec ses
amis espagnols. Il prologue de nombreux ouvrages, donne un semestre de cours
sur  la  «  Raison  historique  »  à  l’Université  de  Lisbonne,  et  monte  un  petit
séminaire  de  philosophie  avec  des  étudiants  portugais.  Il  lit  et  travaille
énormément  —la Fondation Ortega conserve les  longues listes  d’ouvrages  qu’il
commande au Portugal, en Espagne, en France ou en Allemagne. Il rédige d’épais
manuscrits  qui,  s’ils  ne  seront  publiés  qu’à  titre  posthume,  sont  aujourd’hui
considérés  comme des  pièces  majeures  de  son  système philosophique,  comme
Origen y epílogo de la filosofía (OC 83, IX, 374-433), ou La idea de principio en
Leibniz (OC 83, VIII, 61-356).

33

De fait, Ortega aspire à retrouver sa place perdue de leader culturel et, peut-être,
à devenir le promoteur d’une ouverture, sinon politique, du moins intellectuelle,
dans les pays ibériques.  Il  monte ainsi  son premier projet  culturel  d’envergure
depuis la  Guerre civile   :  une nouvelle  maison d’édition,  baptisée Azar,  basée à
Lisbonne,  qui  publierait  en  espagnol  des  ouvrages  et  des  traductions  dédiés
essentiellement aux sciences humaines, diffusés dans la Péninsule et en Amérique
latine. Le premier volume de la collection « Connaissance de l’homme » paraît en
1943 : il s’agit d’Homo Ludens, un ouvrage de Johan Huizinga, vieil ami d’Ortega,
qui  l’a  invité  à  plusieurs  reprises  à  donner  des  conférences  en  Hollande,
notamment  en  1937.  Mais  cet  ouvrage  sera  le  premier  et  le  dernier  qu’Azar
publiera. Pour diverses raisons, économiques et matérielles —la pénurie de papier
pendant la guerre, par exemple— mais aussi institutionnelles, le projet a avorté.
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Un rapport confidentiel sur le sujet, rédigé par le Chancellier du Consejo de la
Hispanidad  et  conservé  aux  archives  du  Ministère  espagnol  des  Affaires
Étrangères,  explique  en  partie  cet  échec   :  bien  que  l’auteur  du  rapport  et  le
président de l’Institut du Livre s’y soient montrés très favorables, le Ministre des
Affaires Étrangères, le Comte de Jordana, a porté au crayon, sur le rapport, une
note indiquant que «  son excellence le generalísimo  [Franco] a mal accueilli  le
projet »23.

Ce type de document illustre bien la surveillance dont Ortega est l’objet durant
toutes les années de son exil. De nombreux rapports d’Ambassade rendent compte
de ses publications, de ses conférences ou de ses projets. Ils montrent que la figure
du philosophe est utilisée à des fins politiques : on en fait un représentant éminent
de  «   l’Hispanité  »  à  l’étranger,  une  pièce  dans  le  mécanisme  de  propagande
impérialiste  lancé  par  le  régime  afin  de  légitimer,  à  l’intérieur,  sa  politique
nationaliste24. Mais ces mêmes sources montrent aussi le revers de la médaille :
étant  données  sa  réputation  publique,  son  assise  et  son  indépendance
intellectuelles, Ortega est considéré comme un individu à surveiller.

35

À la fin de la Guerre mondiale, le penseur semble en effet manifester le désir de
renouer avec l’engagement public.  Durant  ces  années il  se  tient  au courant  de
l’évolution  du  conflit  mondial  et  des  grandes  questions  de  géopolitique
internationale, comme le montrent les coupures de presse qu’il a conservées, pour
beaucoup issues du journal anglais The Times. Il demande à ceux de ses anciens
disciples qui se sont intégrés au régime — Alfonso García Valdecasas, José Antonio
Maravall, Luis Díez del Corral, par exemple— de l’informer sur l’évolution de la
situation politique et sociale en Espagne. Parmi ses fréquentations au Portugal, on
compte   aussi  plusieurs  des  monarchistes  espagnols  qui  militent  pour  la
Restauration  auprès  de  Don  Juan  de  Borbón;  comme  Pedro  Sáinz  Rodríguez,
auteur  et  politique  que  connaissait  et  fréquentait  déjà  Ortega  dans  les  années
vingt.  D’après le  témoignage de ce dernier,  le  philosophe se serait  longuement
entrenu avec Don Juan. La conversation, sans nul doute, a porté sur des thèmes
politiques ; certains auteurs en concluent, quelque peu hâtivement, qu’Ortega est
activement impliqué dans la cause monarchiste25. En 1948, une fois de retour en
Espagne, il est vrai que le penseur expose une longue légitimation historique de la
Monarchie, dans un cours donné à Madrid26. Cependant, aucune source ne nous a
encore  permis  d’établir  avec  certitude  qu’Ortega  ait  participé  activement  à  la
résistance monarchiste.

36

Par ailleurs, il ne manque aucune occasion de converser avec des personnalités
politiques : à Lisbonne, il fréquente Nicolás Franco, Ambassadeur et non moins
frère  du  dictateur   ;  il  rencontre  les  Ambassadeurs  anglais  et  américain  au
Portugal,  ou  encore  le  futur  Ambassadeur  d’Espagne  aux  Etats-Unis  alors  de
passage à Lisbonne. Les comptes-rendus, directs ou indirects, de ces entretiens,
montrent une constante dans l’attitude d’Ortega  :  la volonté de ne pas prendre
position ouvertement, de garder, en quelque sorte, un maximum d’atouts dans son
jeu.  Il  ne  souhaite  pas  s’attirer  l’animosité  du  régime de  Franco,  car  il  désire
manifestement  retourner  en  Espagne.  Aussi  se  montre-t-il  relativement
« tolérant » sur la politique intérieure de l’Espagne lorsqu’il parle avec les officiels
espagnols. En revanche, ses conversations avec les anglos-saxons montrent qu’il
souhaite vivement voir  s’opérer une ouverture libérale du régime, tant au plan
institutionnel qu’au plan culturel.

37

La Seconde  Guerre  mondiale  touche  alors  à  sa  fin.  Ortega  retourne  pour  la
première fois en Espagne, de façon très discrète, pour passer quelques jours en
famille  au  mois  d’août  1945.  Il  prépare  en  fait  son  véritable  retour,  qui  aura
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Notes

1 Voir à ce sujet Paul AUBERT, Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier
tiers du XXe siècle, thèse de doctorat d’État, Bordeaux, 1996.
2 Le développement qui suit est la synthèse d’un mémoire de DEA, dirigé par Paul Aubert,
intitulé  L’Espagne confrontée  à  la  modernité  :  «  El  tema de nuestro tiempo  » de José
Ortega y Gasset (1923), soutenu à l’Université de Provence en 2003.
3 Les œuvres d’Ortega seront citées d’après la nouvelles édition de ses Obras Completas,
Madrid, Fundación Ortega y Gasset/ Ediciones Taurus, 2004-2006, 6 vols. Dès que posible,
la référence sera précisée dans le texte,  en chiffres romains pour le volume, en chiffres
arabes pour la page. Pour les ouvrages posthumes, nous citerons l’édition antérieure des
Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1983, 12 vols., suivant la même norme, en
précisant « OC 83 ».
4   Pendant  la  Guerre  civile,  Ortega  écrit  ainsi  un  article  critiquant  le  pacifisme
européen (« En cuanto al pacifismo », 1938, IV, 499-528). Après la victoire de Franco, il
analyse l’émergence de l’Empire romain dans le contexte de la crise de la République (Del
Imperio Romano, 1941, VI, 83-133) ; lorsqu’il revient en Espagne, après dix ans d’exil, il
donne des cours sur la typologie historique des institutions politiques, la formation de l’État
(Una  interpretación  de  la  historia  universal,  1948,  OC  83,  IX,  11-242),  ou  les
caractéristiques de la vie sociale (El hombre y la gente, 1949, OC 83, VII, 69-273). Et dans la
seconde  moitié  des  années  cinquante,  où  il  donne  de  nombreuses  conférences  en
Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis ou en Suisse, il défend un projet de construction
européenne qu’il conçoit comme la seule façon de dépasser les logiques nationalistes (par
exemple, De Europa Meditatio Quaedam, conférence à Berlin, 1949, OC 83, IX, 247-315).
5  Le concept d’idéopraxie tel  qu’il  est  formulé notamment par Lucien Jaume, peut être
défini comme un « texte d’intervention politique », qui incite ses destinataires à l’action en
jouant sur l’image de la communauté à laquelle il s’adresse et sa culture politique. L’action
politique  peut  donc  consister  à  exposer  une  thèse,  à  convaincre  le  destinataire,  ou  à
légitimer une pratique. On ne peut ainsi comprendre un texte politique en dehors de ses
conditions concrètes de formulation et de réception : il faut en analyser l’intentionnalité et
la stratégie discursive, du point de vue de l’auteur ; puis, du point de vue du destinataire, les
effets de sens qu’il acquiert et son impact en tant « qu’incitation à l’action ». Voir Lucien
JAUME,  “El  pensamiento  en  acción:  por  otra  historia  de  las  ideas  políticas”,  dossier
Historia de los conceptos, Ayer [Madrid], 2004,  n°53, pp. 109-130.
6   Sur  la  fondation  et  l’activité  de  l’ASR,  voir  Margarita  MÁRQUEZ  PADORNO,  La
Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un
nuevo Estado, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset/ Biblioteca Nueva, 2003, 269 p.
7 La publication de l’ouvrage España invertebrada (1922, III, 423-513), où sont exposées ces
réflexions,  est  généralement  considéré  comme un point  de  basculement  dans la  pensée
politique d’Ortega. Son libéralisme initial l’a auparavant amené à s’intéresser au socialisme
et au réformisme, bien qu’il n’ait jamais adhéré au credo marxiste. En 1914, il crée un petit
parti d’intellectuels, la Liga de Educación política (LEP), dont la devise est : « la pédagogie
sociale  comme  programme  politique  ».  La  Ligue  est  dissoute  peu  après  mais  Ortega
continue  de  militer,  à  travers  ses  articles  de  presse,  pour  une  modernisation  des
institutions, un perfectionnement des mécanismes représentatifs, et la formation d’une élite
politique professionnalisée. Après la crise de 1917, Ortega devient de plus en plus pessimiste
quant à la possibilité d’un amendement des mœurs politiques espagnols, et ses penchants
élitistes et conservateurs s’accentuent. Voir Xacobe BASTIDA, « Ortega ante el Estado », El
Basilisco  [Oviedo],  2ª    época,  n°24,  1998,  p.  51-62   ;  Antonio  ELORZA,  La  razón  y  la
sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset (2° ed.), Barcelone, Anagrama, 2002, 252

officiellement  lieu  en  mai  1946.  Le  penseur  a  compris  le  remodèlement
géopolitique qu’impliquerait la fin du conflit mondial : il sait que l’Espagne, sous
la pression des puissances alliées, devra montrer des signes d’ouverture pour se
dédouaner  de  sa  collaboration  avec  l’Axe  et  compter  dans  ce  «  nouvel  ordre
mondial ».

Qu’il pense bénéficier de cet augure de libéralisation, ou songe à y contribuer
par sa présence et son activité culturelle, son choix de retourner en Espagne à la
fin de la guerre n’est certainement pas dû au hasard. Une fois de plus, et pour les
dix  ans  qu’il  lui  reste  à  vivre,  la  biographie  du  philosophe  entrecroise  les
dimensions personnelle, intellectuelle et politique.
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p. et Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS, « Ortega ante las derechas españolas », Revista de
Estudios Políticos (nueva época) [Madrid], n°133, 2006, p. 59-116.
8 Ortega développe le concept de « raison vitale » afin de dépasser l’idéalisme rationaliste
des  Temps  modernes.  Il  s’agit  d’intégrer  aux  mécanismes  de  la  raison  la  catégorie  du
devenir, indispensable à une compréhension réaliste du monde. Se déployant dans et par
l’histoire, la raison vitale se donne comme «  raison historique  ». Celle-ci a pour but de
dégager, au-delà de la contingence des événements et des faits historiques singuliers, la
rationalité  du  processus  historique.  Malgré  le  détachement  de  la  politique  qu’il  prône
—indispensable selon lui à la réflexion philosophique—, Ortega n’en appelle pas moins ses
contemporains à prendre en charge leur « destin historique », tâche dans laquelle la raison
vitale est conçue comme un outil capable de transformer en profondeur les productions
culturelles et les pratiques sociales et donc, à terme, les institutions politiques. La théorie de
la    raison  vitale  et  historique  s’articule  avec  une  doctrine  sociologique  fondée  sur  la
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sont  développés  dans  notre  article  «  De  la  raison  vitale  à  la  raison  historique.  La
philosophie de l’histoire au secours de la politique chez Ortega y Gasset (1923-1930)  »,
Transitions politiques et culturelles en Europe méridionale (XIXE-XXE siècle), Paul Aubert
(coord), Dossier des Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, n°36 (1), 2006, p.
83-106.
9  Sur  ce  sujet,  voir  Ángeles  BARRIO  ALONSO,  El  sueño  de  la  democracia  industrial,
Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 1996, 170 p.
10 Courant où se sont illustrés des auteurs comme Gustave Le Bon et Karl Mannheim, en
passant par T.S. Eliot, Theodor Adorno ou Erich Fromm. Pour Ortega, le contrepoint au
« plébéisme » de « l’homme-masse » est constitué par la prégnance sociale des élites, dans
un sens que l’on retrouve chez les italiens Pareto et Mosca ou chez Max Weber. Cet élitisme
doit  aussi  beaucoup  à  la  pensée  libérale  de  Stuart  Mill  et  Tocqueville,  comme  à
l’anthropologie philosophique de Nietzsche. Pour une analyse des sources et de la genèse de
La Rebelión de las masas, voir l’introduction de Thomas MERMALL à son édition de La
Rebelión de la masas, Castalia, Madrid, 1992, p. 7-84. Sur l’élitisme ortéguien, voir Ignacio
SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,
Madrid, Tecnos, 1986, 235 p.
11  Cette  analyse  a  fait  l’objet  d’une communication intitulée  «  De l’éthique du héros  à
l’esthétique de la violence  :  l’élitisme ortéguien et sa relecture phalangiste au début des
années trente », Ortega y Gasset. L’art de dire, entre politique et avant-gardes (Le Mans,
17-18 mai 2006), Actes du colloque à paraître.
12 « ... en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a
escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etcétera » (IV, 504). D’après
le  témoignage de  sa  fille,  les  jeunes  républicains  n’auraient  même pas  pénétré  dans  sa
chambre  de  malade,  et  c’est  elle-même  qui  aurait  négocié  avec  eux  la  signature  du
Manifeste (Soledad Ortega Spottorno, Ortega y Gasset : Imágenes de una vida, 1883-1955,
Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia/ Fundación Ortega y Gasset, 1983, p. 47-48).
13  Cette  correspondance  a  été  partiellement  publiée  dans  le  supplément  culturel  du
quotidien ABC : « Palabras cruzadas sobre la tragedia española (Cartas inéditas de Ortega,
Marañón y Pérez de Ayala) », El Cultural, 4 avril 2001.
14 Le texte, intitulé « En cuanto al pacifismo », était destiné à être publié dans The Times.
Trop long  et  trop théorique pour  ce  journal,  une  version abrégée  traduite  par  Antonio
Pastor en est finalement publiée dans la revue londonienne The Nineteenth Century and
After (n°737, juillet 1938, p. 20-34), par l’entremise de l’agent franquiste à Londres Juan
Mata et  du journaliste  Luis  Calvo.  La correspondance entre ces  hommes et  le  penseur,
conservée à la Fondation Ortega, a notamment été étudiée par Antonio ELORZA, op. cit.,
p. 243-244.
15  Outre  cet  essai  sur  le  pacifisme,  Ortega  rédige  pendant  la  guerre  un prologue  à  La
rebelión  de  las  masas  («  Prólogo  para  franceses  »,  1937,  IV,  349-372),  destiné  à  la
traduction française parue chez Stock en 1937, et un épilogue au même ouvrage prévu pour
sa  traduction  anglaise  («  Epílogo  para  ingleses  »,  1938,  IV,  501-505).  Les  deux  textes
figurent dans les éditions argentines de La Rebelión de las masas avant même leur parution
en France  et  en  Angleterre   ;  le  public  hispanophone a  donc  pu les  lire  dès  les  années
1937-1938.  
16 On trouvera un développement du parcours biographique d’Ortega et une analyse des
textes écrits pendant cette période dans notre article « Ortega y Gasset pendant la guerre
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abierta a Don José Ortega y Gasset », España Peregrina [Mexico], n°1, février 1940.
18  Ortega loue la  «  discipline civile  » des britanniques,  la  flexibilité  de leur droit  et  la
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Espasa-Calpe Argentina », Revista de Occidente, n°219, mai 1999. Plus généralement, sur
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/medin.htm, page consultée le 26. VI. 2006].
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légitimité », lors de la Journée d’études de l’UMR Telemme « Comment les élites fondent-
elles leur légitimité ? », le 20 mai 2005.
21  L’étude de cet essai a fait l’objet de la communication «  Sobre el silencio político de
Ortega:  Una lectura contextualizada de Del  Imperio Romano  »,  Congreso Internacional
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22  Guillermo DE TORRE,  «  Sobre  una deserción.  Carta  a  Alfonso Reyes  »,  Cuadernos
Americanos [Mexico], n°3, 1942.
23   Informe  Reservado  du  Canciller  Halcón  du  4  janvier  1943,  adressé  à  la  Direction
Générale des Relations Culturelles, Archives du Ministères des Affaires Étrangères, section
« Archivo Renovado », liasse R-2461, dossier 77.
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(1948-1949), OC 83, IX, 11-242.
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