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Résumés

Frangais English Espanol

L’article présente le parcours biographique et intellectuel du philosophe espagnol José
Ortega y Gasset pendant I'exil (1936 -1946), du début de la Guerre civile jusqu’a son retour
dans ’Espagne franquiste. Le propos déconstruit la thése officielle du « silence politique »
de cet intellectuel libéral, en proposant une lecture contextualisée de ses écrits. Ortega opte
d’abord pour le camp franquiste: bien que privé, ce choix transparait dans ses essais et lui
vaut un isolement public en France puis en Argentine. Il rectifie vite sa position en
critiquant, d’'un point de vue philosophique, les régimes dictatoriaux. Surveillé par les
autorités franquistes, critiqué par les républicains exilés, Ortega maintient sa stratégie du
silence comme mesure de protection. Depuis le Portugal, il prépare son retour en Espagne,
ou il espere retrouver sa place de leader culturel et contribuer a une ouverture du régime.

The article presents the biographical and intellectual career of José Ortega y Gasset during
his exile (1936-1946), in order to refute the official hypothesis of his “political silence”.
Ortega firstly approves General Franco’s uprising: despite the fact he keeps it secret, this
position appears through his essays and causes his isolation in France and Argentina. He
rectifies then his opinion criticising dictatorial regimes in his philosophical essays. Watched
over by franquist authorities, criticized by the Republicans in exile, he maintains his
strategy of silence as a way to protect himself. From Portugal, he prepares his return to
Spain, where he hopes to recover his position of cultural leader, and contribute to liberalize
the regime.

El articulo presenta el recorrido biografico e intelectual de José Ortega y Gasset durante el
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exilio (1936-1946). Se desconstruye la tesis oficial de su “silencio politico”, mediante una
lectura contextualizada de sus escritos. Ortega apuesta primero por el bando franquista:
aunque privada, esta posicion transparece en sus ensayos y le vale cierto aislamiento en
Francia y en Argentina. Rectifica luego su posicion criticando los regimenes dictatoriales en
sus ensayos filoséficos. Vigilado por las autoridades franquistas, criticado por los exiliados,
mantiene su estrategia del silencio como medida de proteccion. Desde Portugal, prepara su
regreso a Espafa, donde espera recuperar su posicion de lider cultural y contribuir a una
apertura del régimen.

Entrées d’index

Mots-clés : Ortega y Gasset, guerre civile espagnole, exil, franquisme
Géographie : Espagne
Chronologie : Epoque contemporaine

Texte intégral

Cet article contitue un exposé de la premiére partie d’'une these de doctorat
d’Etudes Romanes, dirigée par Paul Aubert, portant sur la philosophie et la
politique chez Ortega y Gasset (1936-1955).

Introduction : un silence politique
paradoxal

José Ortega y Gasset (1883-1955), intellectuel espagnol qui a embrassé les
carrieres de philosophe, d’essayiste, de publiciste, d’éditeur et d’homme politique,
est non seulement un personnage historique de premier plan mais encore une
référence culturelle dans ’Espagne actuelle. Figure majeure de la « génération de
1914 », il incarne un genre nouveau d’intellectuel, moins préoccupé par le
diagnostic de la décadence que par la recherche de moyens de communication, de
voies d’action et de solutions concrétes pour la réforme des mceurs et des
institutions'.

Son ceuvre, dense et polymorphe —qui fut toujours publiée dans la presse avant
d’étre éditée sous forme d’ouvrages—, a rythmé, commenté, et théorisé toute la vie
publique espagnole du premier tiers du XXe siecle. L’auteur de la célebre Révolte
des masses (1930) a en effet connu successivement le régime parlementaire de la
Restauration monarchique (1876-1931), le directoire militaire du général Primo de
Rivera (1923-1931), la seconde République et la Guerre civile (1931-1939), puis la
dictature de Franco (1939-1975).

Toute son activité publique et intellectuelle peut étre comprise comme un vaste
projet pédagogique de modernisation culturelle de 1’Espagne®. Ce projet se
développe sur tous les fronts : la création d’organes de presse (El Sol, 1917, Crisol,
1932), de revues culturelles (Espana, 1915, Revista de Occidente, 1923), d’une
maison d’édition (Revista de Occidente, 1924), de partis politiques (Liga de
Educacion Politica, 1914, Agrupacion al Servicio de la Republica, 1930), et
surtout la publication d’innombrables d’essais visant a actualiser les références
culturelles des espagnols et a éveiller leur conscience philosophique3.

C’est en 1933 que le philosophe, apres avoir siégé a ’Assemblée constituante de
la Seconde République, décide de se retirer de la vie politique. Décu par la
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radicalisation politique du régime, estimant qu’il ne possede pas les qualités de
I’homme d’action, il décide de se consacrer pleinement a la philosophie. La Guerre
civile espagnole —qu’il fuit en se réfugiant en France, en Argentine, puis au
Portugal— consolide le voeu de silence politique du penseur, qui n’a dés lors plus
jamais pris de position publique sur les événements politiques espagnols.

Aussi le « silence » d’Ortega s’est-il peu a peu converti en un mythe solide, fort
peu questionné par la critique. Si I’étude de son ceuvre politique a fait 'objet d’'une
abondante bibliographie, cette littérature critique prend quasi unanimement pour
limite 'année 1933. L’hypothese du silence a paradoxalement été alléguée aussi
bien par les disciples d’'Ortega que par ses détracteurs, les uns démontrant que ce
silence est une preuve de responsabilité intellectuelle, voire d'une condamnation
tacite du régime de Franco, et les autres estimant au contraire qu’il est le signe
d’une sorte de collaboration passive vis-a-vis du régime en place. La question de la
position politique d’Ortega apreés la Guerre civile espagnole est donc devenue un
sujet de plus en plus « tabou », et plus encore apres la publication de travaux
démontrant de facon irréfutable qu’Ortega a opté, durant la guerre, pour le camp
franquiste. Malgré cela, les dernieres ceuvres d’Ortega n’ont pas encore été
soumises a un réexamen critique : la these du silence a tenu bon.

Il semble néanmoins fort peu probable qu'un homme qui a passé les trente
premiéres années de sa carriere immergé dans la vie publique quotidienne cesse,
du jour au lendemain, de s’intéresser a la politique. Notre recherche part donc de
I’hypothese inverse a celle qui prédomine dans la bibliographie existante : c’est a
travers le développement de sa pensée philosophique qu’Ortega développe, entre
les lignes, une théorie du politique en lien étroit avec la réalité politique espagnole
et européenne®. Son silence politique —geste qui constitue déja, en creux, une
certaine forme de pratique— ne signifie donc pas une absence d’opinion, et encore
moins une absence d’action : ses ouvrages et allocutions publiques pourraient étre
concus comme des « pensées en action », des textes d’intervention politique®
—cette intervention fit-elle indirecte, envisagée comme une action culturelle, et
non une intervention directe.

Le travail entrepris consiste donc a effectuer une lecture politique,
contextualisée, des dernieres ceuvres de I'intellectuel espagnol, sur une période qui
recouvre les dix ans de l'exil consécutif a la Guerre civile espagnole, et les dix
années passées dans I'Espagne franquiste. La démarche impose d’envisager
indissociablement I'ceuvre du philosophe, son parcours biographique, et son
contexte historique. La bibliographie existante présente en effet une lacune
essentielle : les travaux historiographiques le concernant, et tout particulierement
pour la période d’aprés-guerre (fort mal connue par ailleurs), n’envisagent que les
aspects biographiques, sans tenir compte du systéeme d’idées; et réciproquement,
les exégeses de sa philosophie en ignorent les conditions de production et de
réception. Il s’agit donc de surmonter la dichotomie entre pensée et pratique, de
confronter textes et contexte, afin d’évaluer la portée publique de l'activité
intellectuelle du dernier Ortega, en veillant a éviter linstrumentalisation
idéologique qui a biaisé nombre d’inteprétations de son ceuvre. Du point de vue
méthodologique, I'analyse des textes et des manuscrits s’appuie sur 1'étude
parallele de sources et d’archives historiques, qui permettent d’établir une
contextualisation spatio-temporelle de I'acte d’écriture et de ses conditions de
réception.

Apres avoir présenté brievement le parcours public d’Ortega, nous exposerons
ici les grandes problématiques et les premiers résultats de notre recherche, pour la
période correspondant a l'exil d’Ortega. Cet exil s’étend, significativement, du
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début de la Guerre civile espagnole a la fin de la Seconde guerre mondiale, et
comprend trois phases successives : l'exil en France (1936-1939), la période
argentine (1939-1942), et le refuge au Portugal (1942-1945).

L’évolution conservatrice d’un
philosophe libéral

Le retrait politique officiel d’'Ortega y Gasset date de 1933. Le philosophe vient
alors de siéger, pendant un an et demi, a ’Assemblée constituante de la Seconde
République, en tant que député de la Agrupaciéon al Servicio de la Reptiblica
(ASR). Ce petit parti d’intellectuels, fondé fin 1930, a contribué par une campagne
médiatique a la chute du régime monarchique de la Restauration®. Ortega s’est en
effet illustré, tout au long des années dix et vingt, par un engagement politique
ponctué de phases de retrait. Ainsi, aprés une phase de militance active durant les
années 1914-1919, il expérimente sa premiere désillusion politique avec la triple
crise économique, sociale et institutionnelle que connait le régime de la
Restauration autour de 1917. Il devient de plus en plus critique vis-a-vis de la
situation politico-sociale espagnole, qu’il juge menacée le phénomene des
« particularismes » : mouvement ouvrier, « nationalismes périphériques »,
velléités interventionnistes de 'armée’. En 1923, date du coup d’Etat du général
Primo de Rivera, Ortega annonce donc son premier retrait de la vie publique pour
se consacrer au développement de son systéme philosophique®.

Ce retrait annoncé n’empéche pas le philosophe de se pencher sur des questions
politiques : dans ses articles de presse des années 1924-1926, il élabore un
programme fondé sur la décentralisation administrative, la revalorisation du
pouvoir législatif, et la participation des instances économiques aux décisions
politiques —a la fagon du « parlementarisme industriel » alors en vogue®. Cest la
I'essentiel du programme conservateur et modéré, d’inspiration britannique, qu’il
porte a I’Assemblée de 1931, une fois élu député de ’ASR. Mais cet enthousiasme
militant, une fois de plus, fait long feu : Ortega est rapidement décgu par le tour
radical que prennent les débats constituants ; il ne voit dans la politique de la
gauche, comme dans celle de la droite, qu’incurie, archaisme, et nivellement par le
bas. Fin 1933, a cinquante ans, Ortega annonce ainsi de nouveau son retrait de la
vie politique, cette fois-ci définitif.

Ce désenchantement républicain ne manque pas de cohérence vis-a-vis du
cheminement intellectuel d’Ortega. Les fondements socio-culturels de son
idéologie politique se trouvent pour l'essentiel dans son ouvrage de 1930 La
Rebelion de las masas. Cet essai —qui emprunte autant a la sociologie qu’a la
psychologie, et s’inscrit dans un courant européen d’interprétation de la société de
masses'°— montre la méfiance croissante d’Ortega a I’encontre des masses. Celles-
ci tendent a ne plus reconnaitre I'autorité morale des élites intellectuelles, et a
vouloir transposer le principe démocratique a tous les ordres de la culture, ce qui
meéne au « plébéisme » et au nivellement par le bas. Bolchevisme et fascisme sont
selon Ortega la traduction politique de la société de masses : par nature
révolutionnaires, ils utilisent le « politicisme intégral » comme moyen de
socialisation. L’étatisation massive est un palliatif a 'amenuisement de la liberté et
de la responsabilité individuelles —fondements de la doctrine éthico-politique
libérale d’Ortega.

L’élitisme ortéguien, de par sa définition éthique, trouve donc difficilement sa
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traduction politique. Au tournant des années trente, il semble se produire une
radicalisation conservatrice chez le penseur. Afin de confirmer I’hypothése de ce
« virage a droite » idéologique, nous avons analysé l'influence d’Ortega sur
idéologues de la Phalange Espagnole —en particulier sur José Antonio Primo de
Rivera, son fondateur, qui se proclamait disciple d’Ortega". Cette influence est
sensible dans les nombreux emprunts philosophiques, politiques et méme lexicaux
des phalangistes a sa pensée. Néanmoins, ils n’en n’ont récupéré que ce qu’ils ont
pu soumettre a une interprétation, fascisante, comme I’éloge de I’esprit guerrier et
de T’éthique aristocratique, ou sa proposition de créer un grand parti national,
surmontant l'opposition entre droite et gauche, pour générer une « nouvelle
politique » fondée sur 'unité nationale et la participations des travailleurs aux
décisions économiques de I’Etat.

Si la relecture phalangiste d’Ortega ne prouve pas que celui-ci soit un fasciste en
puissance —il a par ailleurs tres clairement condamné la violence et l'illégitimité
des régimes fascistes (II, 608-615)—, elle démontre néanmoins une propension
conservatrice dans sa promotion de l'ordre et de la hiérarchie, et sa volonté de
dépasser le libéralisme. Le désenchantement républicain, associé a un
anticommunisme viscéral —alimenté par la révolution des Asturies, en 1934— sont
les principaux facteurs expliquant le choix du camp franquiste pendant la guerre
civile. Méme s’il s’agit vraissemblement davantage d’un choix par défaut que du
résultat d’'une véritable conviction.

Ortega pendant la guerre civile : I'exil
parisien (1936-1939)

Lors du soulevement du 18 juillet 1936, Ortega se trouve a Madrid. Il est
gravement malade. Il se réfugie, avec plusieurs autres intellectuels, a la Residencia
de Estudiantes. Un groupe de jeunes républicains s’y introduit et tente de lui faire
signer un Manifeste pro-républicain. Ortega le signe —sous les menaces, suivant
ce quil confessera plus tard, ce qui n’est d’ailleurs pas confirmé par d’autres
témoins de la scéne'. Cet épisode scelle néanmoins sa décision de fuir 'Espagne
au plus vite. Ortega sait qu’il est persona non grata dans les deux camps : chez les
républicains, car il est trop conservateur a leur gotit ; et chez les nationaux, car il
est I'un des artisans de la République et, chose aggravante, notoirement laic.

En aofit 1936, Ortega et sa famille fuient par la mer et débarquent a Marseille,
d’ou ils gagnent Grenoble, puis Paris. Seize personnes s’installent dans un petit
appartement de la rue Gros. Ortega a tout laissé derriere lui ; un monde s’est
effondré. Les années de l’exil a Paris sont marquées par la pauvreté, la solitude, et
la maladie : le penseur doit étre opéré de la vésicule et frole la mort. Néanmoins,
un petit cercle de sociabilité composé d’exilés espagnols s’est reconstruit a Paris ;
écrivains, médecins ou musiciens exilés au début du conflit se réunissent lors de
tertulias informelles ou l'on discute les nouvelles venues d’Espagne, dans des
courriers au langage parfois tellement codé qu’il en devient incompréhensible.

La correspondance d’Ortega avec ses disciples privilégiés (Manuel Garcia
Morente, JuliAn Marias), ou ses amis intimes (comme Victoria Ocampo, Maria de
Maeztu, le Comte et la Comtesse de Yebes), ne laisse cependant aucun doute sur la
sympathie d’Ortega y Gasset pour le camp des généraux soulevés. A I'instar des
« blancs » de Paris, il a d’emblée choisi ce qu’il estime étre le camp de l'ordre,
contre celui de la révolution. Ses fils se sont engagés au front, du c6té franquiste.
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Le penseur cherche a développer tous ses contacts dans 'Espagne nationale pour
obtenir un peu d’aide matérielle, des laisser-passer, des recommandations. Les
lettres échangées avec Maranén et Pérez de Ayala'® montrent que les trois
fondateurs de '’ASR attendent impatiemment la victoire de Franco, espérant
pouvoir par la suite revenir en Espagne et, éventuellement, contribuer a la
création d’un nouvel Etat.

Cependant, le tour que prennent les décisions prises a Burgos, ou s’est installée
Padministration franquiste, ne rassure pas le philosophe sur le type de régime qui
s’annonce ni sur la position qu’y auront les intellectuels. Inquiet d’avoir a rendre
compte de ses « responsabilités politiques » —une loi de répression étant décrétée
par les nationaux dés 1938—, Ortega se renseigne et entretient une
correspondance préventive avec les agents franquistes de Londres ou de Lisbonne.
Il accepte finalement de servir discrétement la cause nationale et de briser son
silence, en rédigeant un article destiné a la propagande pro-franquiste en
Angleterre’®. Ce texte, quoique rédigé de facon délibérément ambigué, nous
permet de déchiffrer sa position politique.

L’analyse de cet essai et des autres textes écrits pendant cette période'®> montre
en effet que la stratégie du silence élaborée par Ortega n’empéche pas des
allusions implicites au conflit espagnol’®. Pourtant, dans ces essais destinés a
encadrer et réactualiser des traductions d’ouvrages antérieurs, le penseur défend a
quiconque d’extrapoler de ses lignes sa position par rapport a la Guerre civile : « ni
moi ni ce volume ne sommes politiques », écrit-il a propos La rebelion de las
masas (IV, 115). Cependant, en réactualisant ou approfondissant quelques idées
de ce texte de 1930, il se charge lui-méme de livrer entre les lignes une opinion,
conservant ainsi le contrdle de son « silence », ou plus exactement de la publicité
de son opinion.

Il serait aisé de faire d’Ortega un apologue du soulévement franquiste, a la
lecture de ses paragraphes vindicatifs envers les Anglais. Il leur reproche d’abord
de déformer ou de ne pas écouter ses propos d’intellectuel espagnol, mépris dont
témoignent ses difficultés a publier ses articles en Angleterre. Mais il désapprouve
surtout leur ingérence dans le conflit espagnol, sous couvert d’'un pacifisme qui
masque mal une inclinaison pro-républicaine. Cette double condamnation du
communisme et du pacifisme a été interprétée a I’époque comme un soutien sans
fard a Franco'. Si effectivement Ortega apporte sa pierre a la propagande
nationale, c’est a sa facon sybilline, bien plus nuancée que cela. 1l dit écrire dans
un style fidéle au « génie anglais », celui de « I'insinuation » (IV, 503). Partant, le
lecteur est chargé de décoder ses propos. Que révéle ce décodage ?

On trouve dans les textes de la guerre civile un contrepoint au timide pro-
franquisme d’Ortega : la promotion d’'un modele politique basé sur la liberté, le
pluralisme et la continuité des institutions. Une lecture adéquate de ces textes doit
en effet les situer dans leur contexte philosophique, celui de la raison historique,
qui sert de fondement a toute la doctrine politique ortéguienne. La critique du
pacifisme n’est quun point de départ contextuel pour développer une
« polémologie », c’est-a-dire une analyse de la guerre comme forme de
socialisation entre pays européens. Selon lui, la guerre n’a pas empéché ces
derniers, au cours de l'histoire, de partager une communauté de destin. Celle-ci se
voit définie d’abord comme une communauté de valeurs morales, et donc d'usages
sociaux. De cette coexistence naissent naturellement des instances politiques. La
crise des valeurs et des usages qui fondent la coexistence socio-politique conduit a
un processus de « désocialisation ». Cette désocialisation, selon Ortega, est
manifeste dans I’'Europe de 1937 : la méconnaissance mutuelle entre Etats génére
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un climat de guerre latente ; les conflits idéologiques entre anciennes normes et
nouveaux principes, quillustre la crise du modéle parlementaire et de I'Etat-
nation, débouchent sur des régimes autoritaires.

Le philosophe semble lucide sur la nature des régimes fascisants qui
s'implantent en Europe et sur le conflit mondial qui menace. Il reste un libéral,
bien qu’il émette des propos qui prétent a confusion pour ses contemporains. Il
parie ainsi sur les effets a long terme d’'une sorte de dialectique de la politique
européenne : « Le “totalitarisme” sauvera le “libéralisme”, en déteignant sur lui,
en I’épurant, grace a quoi nous verrons bientét un nouveau libéralisme tempérer
les régimes autoritaires » (IV, 528). Le penseur s’est manifestement trompé dans
son évaluation de la figure et des intentions de Franco, comme des autres
dictateurs européens.

Mais ce point de vue n’empéche pas la défense d’'une modele politique qui
pourrait tenir dans la devise « liberté, pluralisme, continuité » : liberté de
I'individu, pluralisme de la société, continuité des institutions'®. Trois fondements
qui se trouvent a I'opposé de 'étatisme oppressant et destructeur caractéristique
de toute entreprise révolutionnaire, qu’elle soit de droite ou de gauche. Enfin,
Ortega est un ardent défenseur, depuis ses plus jeunes années, de la construction
européenne. Il la congoit comme unique remede aux logiques nationalistes, et
méme comme leur aboutissement logique, en tant que I’Europe est une « ultra-
nation ». Il pense que I'unité européenne, qui existe déja de par la communauté de
valeurs, d’'usages et de normes qui homogénéise culturellement le continent,
débouchera a terme sur la construction d’instances juridico-politiques.

L’ambiguité de ces textes d’Ortega tient sans doute a sa volonté de ne pas
rompre, au moins en surface, le silence qu’il a proclamé, de plus en plus difficile a
maintenir, mais qui présente d’abord l'intérét de le protéger. Ses allusions cachées
et Pambivalence générale de ses propos peuvent d’autre part étre expliquées par
I'hypothese d'une sorte de double jeu : Ortega donnerait au camp national
quelques preuves de « bonne volonté » (afin d’éviter la persécution), tout en ne
prenant jamais explicitement parti pour le franquisme (pour sauver son honneur
de libéral). Au tournant entre deux guerres, la civile et la mondiale, le philosophe
sera néanmoins contraint de revoir son optimisme a la baisse.

L’amer épisode argentin (1939-1942)

Ortega y Gasset entretient des liens d’amitié profonde avec Victoria Ocampo,
éminente femme de lettres argentines, qui ’a aidé financiérement pendant la
guerre civile, et lui a fait des invitations répétées a se réfugier a Buenos Aires,
qu'Ortega a d’abord repoussées. Mais tandis que la situation politique en Europe
montre des signes évidents de tension, le philosophe prépare son départ de
France. Quelques propositions académiques et un projet de direction de collection
dans la maison d’édition Espasa-Calpe Argentina, dirigée par son ami Manuel
Olarra, achévent de le convaincre. Ortega embarque pendant 1'été 1939 pour ce
pays qu’il connait bien, car il y a séjourné deux fois, en 1916 et en 1928. 1l est str
d’y retrouver le public enthousiaste acquis au cours de ses deux précédents
séjours. Mais laccueil que Ilui réserve lintelligentsia argentine n’est
malheureusement pas a la hauteur de ses espérances.

Les milieux intellectuels argentins de I'’époque sont fortement politisés et tres
concernés par les événements européens, et ce d’autant plus que de nombreux
républicains espagnols se sont réfugiés en Argentine. Malgré le soin apporté par le
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penseur a maintenir secrete sa position politique, ses textes publiés pendant la
guerre civile et ses nouvelles fréquentations parlent pour lui. Lorsqu’Ortega arrive
a Buenos Aires, il prend en effet contact avec des cercles intellectuels de tendance
réactionnaire, pro-franquiste, voire philofasciste. Manuel Garcia Morente, I'un de
ses disciples qui s’est installé en Argentine deux ans auparavant, vient alors de se
convertir au catholicisme, et de publier un essai manifestement réactionnaire,
Idea de la hispanidad.

Les relations d’Ortega, associées a ses lignes contre le pacifisme, achévent de le
classer « a droite », et 'excluent de fait des milieux intellectuels pro-républicains
et démocrates. Ortega rompt avec les collaborateurs de la revue Sur, dirigée par
Victoria Ocampo, et son projet de collaboration avec Espasa-Calpe échoue
rapidement™. Il expérimente pendant ces années une réelle solitude, en plus de
problemes financiers et de santé ; il décrit cette période, dans sa correspondance,
comme la plus difficile et 1a plus sombre de sa vie.

Les textes écrits durant l'exil argentin —feuilletons pour le quotidien portégne
La Nacién, cours et conférences— n’ont jusqu’a présent jamais été interprétés en
fonction de ce contexte personnel et politique. La mise en contexte de ces textes se
révele pourtant fructueuse. Ainsi, Ortega développe durant ces années une
surprenante théorie de lintellectuel, a contre-courant de la tendance a
I’engagement observable a cette époque, et contraire aussi a des lignes qu’il a pu
écrire dans les années vingt. Il définit en effet le penseur comme un prophéte qui
développe sa pensée visionnaire dans l'intimité du recueillement, et que ses
visions condamnent a la solitude. Ne peut-on pas comprendre cette définition de
I'intellectuel « en général » comme une tentative d’auto-légitimation, a posteriorti,
de son propre isolement vis-a-vis des milieux académiques argentins 2°?

Parallélement, Ortega publie dans La Nacién une série d’articles intitulée « De
I’Empire romain » (1941, VI, 83-133). A partir d'une analyse des concepts
cicéroniens de concordia et libertas, il y dresse un tableau de la crise de la
république romaine, au temps des guerres civiles. Face au chaos social et au risque
de révolution engendrés par la « discorde » civile, écrit-il, la société a volontiers
recours a un expédient : la dictature. Solution congue comme provisoire aux
premiers temps de la république romaine, elle s’institutionnalise sous I’Empire.
Ortega décrit alors I’Etat autoritaire, cette dictature qui dure, comme une machine
de contrainte et d’oppression, la solution la plus opposée qui soit a
I’épanouissement de la liberté humaine.

Il est difficile de ne pas rapprocher cet inquiétant tableau des circonstances
politiques de sa rédaction : la victoire de Franco en Espagne, et les prémisses du
péronisme en Argentine. Cet essai peut ainsi étre interprété comme un véritable
« discours en action »*'. L’auteur y déploie une stratégie qui articule trois
intentions majeures : celle, d’abord, d’éclaircir son point de vue sur la guerre
d’Espagne, qui a substantiellement changé ; ensuite, celle de légitimer sa position
face a son lectorat argentin, qui l'isole et le rejette précisément a cause de ses
prises de position tacites sur le conflit ; et enfin, celle « d’avertir » les argentins
quun danger semblable les menace, s’ils ne prennent pas soin de créer des
institutions a leur mesure, sans « copier » les modeles européens. La stratégie
discursive consiste a maintenir un apparent silence politique, paradoxe résolu
grace a l'utilisation du paradigme de I’histoire romaine, qui masque des allusions
codées a la situation politique du présent.

Une lecture attentive de cet essai montre donc qu'un texte de nature a priori
exclusivement théorique peut avoir des effets de sens tout a fait concrets et
pragmatiques vis-a-vis du contexte ou il est rédigé et publié. Malheureusement, les
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propos d’Ortega n’ont pas été interprétés dans ce sens. Le philosophe a du faire
face a I'hostilité croissance des milieux intellectuels argentins et exilés. Des 1941,
empli de nostalgie, il songe a retourner en Europe.

Le Portugal : un observatoire sur
I’Espagne (1942-1945)

Dans I'Europe de 1942, la Guerre mondiale fait rage ; et le régime franquiste est
dans sa phase la plus totalitaire et répressive. Le choix d’Ortega de retourner sur le
vieux continent est donc a premiére vue peu compréhensible. Il s’explique en fait
essentiellement par des facteurs dordre personnel. La lecture de la
correspondance montre son besoin profond d’étre plus proche des siens et de sa
terre natale. A cause de son exil, Ortega n’a pu assister aux obséques de sa sceur,
au mariage de son fils, a la naissance de son premier petit-fils.

Ortega choisit donc une terre d’exil point trop éloignée de ’Espagne et de sa
famille, mais qui se situe a I'écart des conflits, et qui constitue un bon observatoire
sur la situation espagnole : le Portugal. On peut s’interroger sur la pertinence de ce
choix, étant donné que le Portugal est alors gouverné par Salazar, allié de Franco
et artisan d’un régime autoritaire traditionaliste. En tant qu’espagnol, le penseur
sait néanmoins qu’il pourra y jouir d'une relative liberté de mouvements.
Pourtant, son retour en Europe est vécu comme une trahison par certains exilés
espagnols : son ancien ami Guillermo de Torre, critique artistique exilé au
Mexique, publie une lettre ouverte condamnant sévérement ce choix*>. Ortega ne
se soucie pas d’y répondre et s’installe & Lisbonne, dans un appartement qui sera
sa résidence officielle jusqu’a la fin de sa vie.

Au Portugal, Ortega retrouve la santé, la joie de vivre et la productivité
intellectuelle, comme en témoignent les photographies conservées dans ses
archives, I'inventaire de ses publications et la correspondance entretenue avec ses
amis espagnols. Il prologue de nombreux ouvrages, donne un semestre de cours
sur la « Raison historique » a I'Université de Lisbonne, et monte un petit
séminaire de philosophie avec des étudiants portugais. Il lit et travaille
énormément —la Fondation Ortega conserve les longues listes d’ouvrages qu’il
commande au Portugal, en Espagne, en France ou en Allemagne. Il rédige d’épais
manuscrits qui, s’ils ne seront publiés qu’a titre posthume, sont aujourd’hui
considérés comme des pieces majeures de son systeme philosophique, comme
Origen y epilogo de la filosofia (OC 83, IX, 374-433), ou La idea de principio en
Leibniz (OC 83, VIII, 61-356).

De fait, Ortega aspire a retrouver sa place perdue de leader culturel et, peut-étre,
a devenir le promoteur d’'une ouverture, sinon politique, du moins intellectuelle,
dans les pays ibériques. I1 monte ainsi son premier projet culturel d’envergure
depuis la Guerre civile : une nouvelle maison d’édition, baptisée Azar, basée a
Lisbonne, qui publierait en espagnol des ouvrages et des traductions dédiés
essentiellement aux sciences humaines, diffusés dans la Péninsule et en Amérique
latine. Le premier volume de la collection « Connaissance de ’homme » parait en
1943 : il s’agit d’Homo Ludens, un ouvrage de Johan Huizinga, vieil ami d’Ortega,
qui Ta invité a plusieurs reprises a donner des conférences en Hollande,
notamment en 1937. Mais cet ouvrage sera le premier et le dernier qu'Azar
publiera. Pour diverses raisons, économiques et matérielles —la pénurie de papier
pendant la guerre, par exemple— mais aussi institutionnelles, le projet a avorté.
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Un rapport confidentiel sur le sujet, rédigé par le Chancellier du Consejo de la
Hispanidad et conservé aux archives du Ministere espagnol des Affaires
Etrangéres, explique en partie cet échec : bien que l'auteur du rapport et le
président de I'Institut du Livre s’y soient montrés trés favorables, le Ministre des
Affaires Etrangéres, le Comte de Jordana, a porté au crayon, sur le rapport, une
note indiquant que « son excellence le generalisimo [Franco] a mal accueilli le
projet »23,

Ce type de document illustre bien la surveillance dont Ortega est I'objet durant
toutes les années de son exil. De nombreux rapports d’Ambassade rendent compte
de ses publications, de ses conférences ou de ses projets. Ils montrent que la figure
du philosophe est utilisée a des fins politiques : on en fait un représentant éminent
de « I'Hispanité » & l’étranger, une piece dans le mécanisme de propagande
impérialiste lancé par le régime afin de légitimer, a l'intérieur, sa politique
nationaliste®*. Mais ces mémes sources montrent aussi le revers de la médaille :
étant données sa réputation publique, son assise et son indépendance
intellectuelles, Ortega est considéré comme un individu a surveiller.

A la fin de la Guerre mondiale, le penseur semble en effet manifester le désir de
renouer avec l'engagement public. Durant ces années il se tient au courant de
Iévolution du conflit mondial et des grandes questions de géopolitique
internationale, comme le montrent les coupures de presse qu’il a conservées, pour
beaucoup issues du journal anglais The Times. Il demande a ceux de ses anciens
disciples qui se sont intégrés au régime — Alfonso Garcia Valdecasas, José Antonio
Maravall, Luis Diez del Corral, par exemple— de I'informer sur I’évolution de la
situation politique et sociale en Espagne. Parmi ses fréquentations au Portugal, on
compte aussi plusieurs des monarchistes espagnols qui militent pour la
Restauration aupres de Don Juan de Borbon; comme Pedro Sainz Rodriguez,
auteur et politique que connaissait et fréquentait déja Ortega dans les années
vingt. D’aprées le témoignage de ce dernier, le philosophe se serait longuement
entrenu avec Don Juan. La conversation, sans nul doute, a porté sur des thémes
politiques ; certains auteurs en concluent, quelque peu hativement, qu’Ortega est
activement impliqué dans la cause monarchiste®>. En 1948, une fois de retour en
Espagne, il est vrai que le penseur expose une longue légitimation historique de la
Monarchie, dans un cours donné & Madrid?®. Cependant, aucune source ne nous a
encore permis d’établir avec certitude qu’Ortega ait participé activement a la
résistance monarchiste.

Par ailleurs, il ne manque aucune occasion de converser avec des personnalités
politiques : a Lisbonne, il fréquente Nicolas Franco, Ambassadeur et non moins
frere du dictateur ; il rencontre les Ambassadeurs anglais et américain au
Portugal, ou encore le futur Ambassadeur d’Espagne aux Etats-Unis alors de
passage a Lisbonne. Les comptes-rendus, directs ou indirects, de ces entretiens,
montrent une constante dans l'attitude d’Ortega : la volonté de ne pas prendre
position ouvertement, de garder, en quelque sorte, un maximum d’atouts dans son
jeu. Il ne souhaite pas s’attirer 'animosité du régime de Franco, car il désire
manifestement retourner en Espagne. Aussi se montre-t-il relativement
« tolérant » sur la politique intérieure de 'Espagne lorsqu’il parle avec les officiels
espagnols. En revanche, ses conversations avec les anglos-saxons montrent qu’il
souhaite vivement voir s’opérer une ouverture libérale du régime, tant au plan
institutionnel qu’au plan culturel.

La Seconde Guerre mondiale touche alors a sa fin. Ortega retourne pour la
premiere fois en Espagne, de facon tres discrete, pour passer quelques jours en
famille au mois d’aofit 1945. Il prépare en fait son véritable retour, qui aura
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officiellement lieu en mai 1946. Le penseur a compris le remodelement
géopolitique qu'impliquerait la fin du conflit mondial : il sait que 'Espagne, sous
la pression des puissances alliées, devra montrer des signes d’ouverture pour se
dédouaner de sa collaboration avec ’Axe et compter dans ce « nouvel ordre
mondial ».

Qu’il pense bénéficier de cet augure de libéralisation, ou songe a y contribuer
par sa présence et son activité culturelle, son choix de retourner en Espagne a la
fin de la guerre n’est certainement pas dii au hasard. Une fois de plus, et pour les
dix ans qu’il lui reste a vivre, la biographie du philosophe entrecroise les
dimensions personnelle, intellectuelle et politique.

Notes

1 Voir a ce sujet Paul AUBERT, Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier
tiers du XXe siécle, thése de doctorat d’Etat, Bordeaux, 1996.

2 Le développement qui suit est la syntheése d'un mémoire de DEA, dirigé par Paul Aubert,
intitulé L’Espagne confrontée a la modernité : « El tema de nuestro tiempo » de José
Ortega y Gasset (1923), soutenu a I'Université de Provence en 2003.

3 Les ceuvres d’Ortega seront citées d’apres la nouvelles édition de ses Obras Completas,
Madrid, Fundacién Ortega y Gasset/ Ediciones Taurus, 2004-2006, 6 vols. Dés que posible,
la référence sera précisée dans le texte, en chiffres romains pour le volume, en chiffres
arabes pour la page. Pour les ouvrages posthumes, nous citerons 1'édition antérieure des
Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1983, 12 vols., suivant la méme norme, en
précisant « OC 83 ».

4 Pendant la Guerre civile, Ortega écrit ainsi un article critiquant le pacifisme
européen (« En cuanto al pacifismo », 1938, IV, 499-528). Apres la victoire de Franco, il
analyse I’émergence de I'Empire romain dans le contexte de la crise de la République (Del
Imperio Romano, 1941, VI, 83-133) ; lorsqu’il revient en Espagne, apres dix ans d’exil, il
donne des cours sur la typologie historique des institutions politiques, la formation de ’Etat
(Una interpretacion de la historia universal, 1948, OC 83, IX, 11-242), ou les
caractéristiques de la vie sociale (El hombre y la gente, 1949, OC 83, VII, 69-273). Et dans la
seconde moitié des années cinquante, ou il donne de nombreuses conférences en
Allemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis ou en Suisse, il défend un projet de construction
européenne qu’il congoit comme la seule fagcon de dépasser les logiques nationalistes (par
exemple, De Europa Meditatio Quaedam, conférence a Berlin, 1949, OC 83, IX, 247-315).

5 Le concept d’idéopraxie tel qu’il est formulé notamment par Lucien Jaume, peut étre
défini comme un « texte d’intervention politique », qui incite ses destinataires a ’action en
jouant sur I'image de la communauté a laquelle il s’adresse et sa culture politique. L’action
politique peut donc consister a exposer une thése, a convaincre le destinataire, ou a
légitimer une pratique. On ne peut ainsi comprendre un texte politique en dehors de ses
conditions concrétes de formulation et de réception : il faut en analyser l'intentionnalité et
la stratégie discursive, du point de vue de I'auteur ; puis, du point de vue du destinataire, les
effets de sens qu’il acquiert et son impact en tant « qu’incitation a I’action ». Voir Lucien
JAUME, “El pensamiento en accion: por otra historia de las ideas politicas”, dossier
Historia de los conceptos, Ayer [Madrid], 2004, n°53, pp. 109-130.

6 Sur la fondation et l'activité de I'ASR, voir Margarita MARQUEZ PADORNO, La
Agrupacion al Servicio de la Reptblica. La accion de los intelectuales en la génesis de un
nuevo Estado, Madrid, Fundacion José Ortega y Gasset/ Biblioteca Nueva, 2003, 269 p.

7 La publication de 'ouvrage Espana invertebrada (1922, 111, 423-513), ol sont exposées ces
réflexions, est généralement considéré comme un point de basculement dans la pensée
politique d’Ortega. Son libéralisme initial I'a auparavant amené a s’intéresser au socialisme
et au réformisme, bien qu’il n’ait jamais adhéré au credo marxiste. En 1914, il crée un petit
parti d’intellectuels, la Liga de Educacion politica (LEP), dont la devise est : « la pédagogie
sociale comme programme politique ». La Ligue est dissoute peu aprés mais Ortega
continue de militer, a travers ses articles de presse, pour une modernisation des
institutions, un perfectionnement des mécanismes représentatifs, et la formation d’une élite
politique professionnalisée. Apres la crise de 1917, Ortega devient de plus en plus pessimiste
quant a la possibilité d'un amendement des moeurs politiques espagnols, et ses penchants
élitistes et conservateurs s’accentuent. Voir Xacobe BASTIDA, « Ortega ante el Estado », El
Basilisco [Oviedo], 22 época, n°24, 1998, p. 51-62 ; Antonio ELORZA, La razén y la
sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset (2° ed.), Barcelone, Anagrama, 2002, 252
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p. et Pedro Carlos GONZALEZ CUEVAS, « Ortega ante las derechas espafiolas », Revista de
Estudios Politicos (nueva época) [Madrid], n°133, 2006, p. 59-116.

8 Ortega développe le concept de « raison vitale » afin de dépasser 1'idéalisme rationaliste
des Temps modernes. Il s’agit d’intégrer aux mécanismes de la raison la catégorie du
devenir, indispensable a une compréhension réaliste du monde. Se déployant dans et par
Ihistoire, la raison vitale se donne comme « raison historique ». Celle-ci a pour but de
dégager, au-dela de la contingence des événements et des faits historiques singuliers, la
rationalité du processus historique. Malgré le détachement de la politique qu’il prone
—indispensable selon lui a la réflexion philosophique—, Ortega n’en appelle pas moins ses
contemporains a prendre en charge leur « destin historique », tiche dans laquelle la raison
vitale est congue comme un outil capable de transformer en profondeur les productions
culturelles et les pratiques sociales et donc, a terme, les institutions politiques. La théorie de
la raison vitale et historique s’articule avec une doctrine sociologique fondée sur la
distinction entre élites et masses, et une définition de l'intellectuel comme intermédiaire
entre le corps national et les institutions étatiques. La philosophie de I'histoire d’Ortega est
trés nettement destinée a constituer un outil d’orientation pour le présent; autrement dit,
son objectif implicite n’est autre que la mise en ceuvre d’une raison politique. Ces aspects
sont développés dans notre article « De la raison vitale a la raison historique. La
philosophie de T'histoire au secours de la politique chez Ortega y Gasset (1923-1930) »,
Transitions politiques et culturelles en Europe méridionale (XIXE-xxE siécle), Paul Aubert
(coord), Dossier des Mélanges de la Casa de Velazquez. Nouvelle série, n°36 (1), 2006, p.
83-106.

9 Sur ce sujet, voir Angeles BARRIO ALONSO, El suefio de la democracia industrial,
Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 1996, 170 p.

10 Courant ou se sont illustrés des auteurs comme Gustave Le Bon et Karl Mannheim, en
passant par T.S. Eliot, Theodor Adorno ou Erich Fromm. Pour Ortega, le contrepoint au
« plébéisme » de « 'homme-masse » est constitué par la prégnance sociale des élites, dans
un sens que l'on retrouve chez les italiens Pareto et Mosca ou chez Max Weber. Cet élitisme
doit aussi beaucoup a la pensée libérale de Stuart Mill et Tocqueville, comme a
Panthropologie philosophique de Nietzsche. Pour une analyse des sources et de la genése de
La Rebelién de las masas, voir I'introduction de Thomas MERMALL & son édition de La
Rebelion de la masas, Castalia, Madrid, 1992, p. 7-84. Sur I’élitisme ortéguien, voir Ignacio
SANCHEZ CAMARA, La teoria de la minoria selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,
Madrid, Tecnos, 1986, 235 p.

11 Cette analyse a fait 'objet d'une communication intitulée « De I’éthique du héros a
Iesthétique de la violence : I'élitisme ortéguien et sa relecture phalangiste au début des
années trente », Ortega y Gasset. L’art de dire, entre politique et avant-gardes (Le Mans,
17-18 mai 2006), Actes du colloque a paraitre.

12 « ... en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas graves amenazas, a
escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etcétera » (IV, 504). D’apres
le témoignage de sa fille, les jeunes républicains n’auraient méme pas pénétré dans sa
chambre de malade, et cest elle-méme qui aurait négocié avec eux la signature du
Manifeste (Soledad Ortega Spottorno, Ortega y Gasset : Imagenes de una vida, 1883-1955,
Madrid, Ministerio de Educacion y Ciencia/ Fundacién Ortega y Gasset, 1983, p. 47-48).

13 Cette correspondance a été partiellement publiée dans le supplément culturel du
quotidien ABC : « Palabras cruzadas sobre la tragedia espafiola (Cartas inéditas de Ortega,
Marafién y Pérez de Ayala) », El Cultural, 4 avril 2001.

14 Le texte, intitulé « En cuanto al pacifismo », était destiné a étre publié dans The Times.
Trop long et trop théorique pour ce journal, une version abrégée traduite par Antonio
Pastor en est finalement publiée dans la revue londonienne The Nineteenth Century and
After (n°737, juillet 1938, p. 20-34), par 'entremise de I'agent franquiste a Londres Juan
Mata et du journaliste Luis Calvo. La correspondance entre ces hommes et le penseur,
conservée a la Fondation Ortega, a notamment été étudiée par Antonio ELORZA, op. cit.,
P- 243-244.

15 Outre cet essai sur le pacifisme, Ortega rédige pendant la guerre un prologue a La
rebelion de las masas (« Prologo para franceses », 1937, IV, 349-372), destiné a la
traduction francaise parue chez Stock en 1937, et un épilogue au méme ouvrage prévu pour
sa traduction anglaise (« Epilogo para ingleses », 1938, IV, 501-505). Les deux textes
figurent dans les éditions argentines de La Rebelion de las masas avant méme leur parution
en France et en Angleterre ; le public hispanophone a donc pu les lire des les années
1937-1938.

16 On trouvera un développement du parcours biographique d’Ortega et une analyse des
textes écrits pendant cette période dans notre article « Ortega y Gasset pendant la guerre
d’Espagne (1936-1939): l'ambiguité au service de la continuité », Bulletin d’Histoire
Contemporaine de 'Espagne, n°37-42, juin 2004-décembre 2006, p. 301-326.

17 Clest par exemple linterpétation qu'en fait I'exilé espagnol José BERGAMIN, « Carta
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abierta a Don José Ortega y Gasset », Espafia Peregrina [Mexico], n°1, février 1940.

18 Ortega loue la « discipline civile » des britanniques, la flexibilité de leur droit et la
continuité de leurs institutions dans I'article « El derecho a la continuidad. Inglaterra como
estupefaciente » (V, 412-415), paru initialement dans le quotidien La Naci6n [Buenos
Aires], le 2 mai 1937.

19 Sur le projet Espasa Calpe, voir Marta CAMPOMAR, « Ortega y el proyecto editorial
Espasa-Calpe Argentina », Revista de Occidente, n°219, mai 1999. Plus généralement, sur
les circonstance de ce dernier séjour d’Ortega en Argentine, voir Tzvi MEDIN, « Ortega y
Gasset en la Argentina: la tercera es la vencida », Estudios Interdisciplinarios de América
Latina y el Caribe, 1991, vol. 2. n°2, p. 25-38. [En ligne: http://www.tau.ac.il/eial/II_2
/medin.htm, page consultée le 26. V1. 2006].

20 Nous avons présenté, sur ce sujet, une communication intitulée « Intellectualité,
intellectualisme et intelligence : Ortega y Gasset vers 1940, un intellectuel en quéte de
l1égitimité », lors de la Journée d’études de 'UMR Telemme « Comment les élites fondent-
elles leur légitimité ? », le 20 mai 2005.

21 L’étude de cet essai a fait I'objet de la communication « Sobre el silencio politico de
Ortega: Una lectura contextualizada de Del Imperio Romano », Congreso Internacional
Ortega, medio siglo después (Madrid, 18-20 octobre 2005).

22 Guillermo DE TORRE, « Sobre una deserci6n. Carta a Alfonso Reyes », Cuadernos
Americanos [Mexico], n°3, 1942.

23 Informe Reservado du Canciller Halcon du 4 janvier 1943, adressé a la Direction
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