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ORTEGA Y GASSET PENDANT LA GUERRE D’ESPAGNE
(1936-1939) : L’AMBIGUITE AU SERVICE DE LA CONTINUITE

Eve GIUSTINIANI
(Université de Provence-UMR Telemme)

est difficile de croire au silence politique qu’il proclame en 1932. Ce

silence est de surface : on sait aujourd’hui qu’il a, en privé, pris position
en faveur du camp «national », ce qui est paradoxal étant donné le caractere
libéral de sa pensée politique.

Sans résoudre cette apparente contradiction, la critique' étudiant la politique
chez Ortega y Gasset prend habituellement pour limite chronologique I’année
1933, ou le penseur «arréte» l'activité politique. Seuls quelques ouvrages
prennent en compte 1’évolution de ses idées politiques une fois qu’il a interrompu
sa pratique’. C'est en effet a la fin de année de ses cinquante ans que
l'intellectuel, homme de presse et député de I’Assemblée constituante
républicaine de 1931 prend publiquement (et définitivement, semble-t-il) sa
retraite politique, signifiant dans de célebres articles du quotidien libéral £7 So/
son désaccord croissant avec la tournure qu’adopte la jeune Seconde
République’.

Le penseur souhaite dorénavant se consacrer pleinement a la philosophie,
estimant, pour ce faire, devoir se retirer de la vie politique, qu’il juge superficielle
et contingente. Il se consacre ainsi a I’approfondissement de la raison historique,
outil philosophique destiné a une compréhension a la fois historique,
psychologique et culturelle des sociétés humaines. Ce n’est pas la premicre fois
qu’Ortega annonce une telle retraite : il écrit déja des textes semblables en 1916,
en 1922 ou en 1925, dégu par I’échec de ses projets politiques, comme s’il y

ﬁ u regard du parcours intellectuel, politique, philosophique d’Ortega, il

1 C’est par exemple le cas des travaux de Javier Lalcona (El idealismo politico de Ortega y
Gasset. Un andlisis sintético de su filosofia politica, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1974); et
Francisco Lopez Frias (Etica y politica. En torno al pensamiento de J. Ortega y Gasset, Barcelone:
Biblioteca Universitaria de Filosofia, 1985).

2 Hormis les biographies de Javier Zamora Bonilla (Ortega y Gasset, Barcelone, Plaza&Janés,
2002) et de José Luis Abellan (Ortega y Gasset y los origenes de la transicion democratica,
Madrid, Espasa-Calpe, 2000), on trouve une approche de 1’Ortega d’apres 1933 dans les ouvrages
critiques d’Antonio Elorza, La razén y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset,
Barcelone, Anagrama, 1984 ; de Gregorio Moran, El Maestro en el erial, Barcelone, Tusquets,
1998 ; ainsi que de Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaia,
Barcelone, Anagrama, 2004..

3 Sur la période républicaine d’Ortega, voir Paul Aubert, « Los intelectuales en el Poder (1931-
1933) : del constitucionalismo a la Constitucion », La II Republica -El primer bienio, M. Tufion de
Lara, dir., J.L. Garcia Delgado, ed., Madrid, Siglo XXI, 1987, p.169-231; et Margarita Marquez
Padorno, La Agrupacion al Servicio de la Republica. La accion de los intelectuales en la génesis
de un nuevo Estado, Madrid, Fundacion José Ortega y Gasset/ Biblioteca Nueva, 2003.

4 Ces textes se trouvent dans les (Euvres Completes de 1’auteur publiées en 1983 par la Revista de
Occidente (citées en chiffres romains pour le volume, en chiffres arabes pour la page);

-301-




-302-

cherchait une justification a posteriori, se théorisant comme intellectuel et non
comme homme d’action. Il a, & chaque fois, démenti ses propres affirmations en
se réengageant dans une cause publique (résistance contre Primo de Rivera,
création du parti pro républicain Agrupacion al Servicio de la Repuiblica). Ce va-
et-vient entre phases d’action et phases de retrait, et leur postérieure théorisation
légitimatrice est devenu presque systématique chez le penseur.

On peut ainsi s’interroger sur la nature du fameux silence politique
proclamé en 1933, et «légitimé» par la Guerre civile. Il est peu probable
qu'Ortega cesse brutalement de s’intéresser a la politique, & plus forte raison
lorsque 1’Espagne, puis I’Europe, basculent dans la guerre. Pendant la décennie
1936-1946, le philosophe s’exile : il se réfugie d’abord en France, d’ou il visite la
Hollande (1936-1939), puis il part & Buenos Aires, pour son troisiéme et plus
long séjour argentin (1939-1942), et il revient enfin en Europe, choisissant le
Portugal (1942-1946) comme « observatoire » et refuge, avant de revenir dans
I’Espagne désolée du premier franquisme.

Pendant la Guerre civile espagnole, on sait qu'Ortega a, en privé, fait le
choix de soutenir le camp « national » face aux républicains. Le silence politique
officiel n’implique par le silence éditorial : pendant 1’exil en Europe, il écrit
plusieurs textes destinés a encadrer et réactualiser des traductions de La rebelion
de las masas ou Espaiia invertebrada. Dans «Prologo para franceses »,
«Epilogo para ingleses », ou «En cuanto al pacifismo », le penseur défend a
quiconque d’extrapoler de ses précédents ouvrages sa position par rapport a la
Guerre civile : « ni moi ni ce volume ne sommes politiques », écrit-il & propos de
La rebelion de las masas (IV, 115). Pourtant, en réactualisant ou approfondissant
quelques idées de ce texte de 1930, il se charge ui-méme de livrer entre les lignes
une opinion, conservant ainsi le contréle de son «silence », ou plus exactement
de la publicité de son opinion. Puisque les textes théoriques sur la politique
d’Ortega sont le plus souvent écrits pour légitimer sa pratique, comment les écrits
de 1936-1938 tentent-ils justifier la contradiction entre opinion privée et opinion
publique ? Comment évolue le libéralisme ortéguien, aux prises avec
Pautoritarisme ?

Le choix politique privé en faveur des franquistes est choquant, ou du moins
ambigu, au regard des fondements libéraux de la pensée politique ortéguienne. 11
apparait donc nécessaire de restituer la signification politique des textes de 1936-
1939 en montrant leur lien avec la théorie politique d’Ortega, comme leur rapport
avec le contexte politique européen et espagnol. La polémique dont sa position
politique continue de faire I'objet —et qui cache d’ailleurs d’autres enjeux—
montre la dimension politique et I’ambiguité de ce prétendu «silence »'. La

respectivement I1, 16 ; XII, 11-13 ; XI, 59. La référence sera mentionnée dans le corps du texte deés
que possible. C’est nous qui traduisons.

1 L’ambiguité de la signification politique des écrits d’Ortega persiste au-dela de sa mort, comme
en témoigne la querelle entre d’une part, la critique d’inspiration marxisante —qui condamne soit
les penchants réactionnaires, élitistes et anti-révolutionnaires du penseur politique, soit
I’inconséquence pratique de ’homme public—; et les exégetes « orthodoxes », qui escamotent
volontiers la signification politique de ses textes postérieurs a 1936, privilégiant la glose des

neutralité affichée du philosophe est-elle réelle, ou bien cette stratégie du silence
masque-t-elle un double jeu ?

Afin d’¢lucider ces ambivalences, il s’agira donc de comparer I’opinion
privée qui se dégage des sources, et I’opinion publique qui est manifestée dans les
textes : on pourra ainsi déterminer si 1’engagement pro franquiste d’Ortega est
pris par conviction ou par pragmatisime, et savoir si sa position idéologique, un
fois comprise en fonction de ses fondements philosophico-politiques, consiste en
un appui doctrinal du franquisme ou propose un modele politique alternatif.

L’EXIL EUROPEEN. ORTEGA « NATIONAL »

Le choix d’un camp

Durant la Guerre civile espagnole, la sympathie d’Ortega y Gasset pour le
camp des généraux soulevés, qui s’auto proclament « nationaux », ne fait aucun
doute. Il a d’emblée choisi ce qu’il estime étre le camp de I’ordre contre celui de
la révolution. Tout au long du conflit, il maintiendra cette opinion, qu’il partage
avec un petit groupe de réfugiés espagnols a Paris, mais qui lui vaudra aussi un
certain isolement dans 1"Europe de son exil'.

Le 18 juillet 1936, au moment du soulévement des généraux, Ortega est &
Madrid ; il est gravement malade. C’est sous la pression qu’il signe le Manifeste
pro républicain que de jeunes militants viennent lui présenter a la Residencia de
Estudiantes ot il s’est réfugié avec sa famille?. Il organise rapidement son départ
et arrive début septembre en France; il s’installe a Paris en novembre, avec seize
personnes de sa famille. Le fils ainé d’Ortega, Miguel, est resté en Espagne en
attendant son incorporation comme médecin aux troupes des généraux soulevés,
ce qui indique le camp implicitement choisi par son pere. Manuel Garcia
Morente, qui depuis Paris fait jouer ses contacts dans I'officieuse ambassade
franquiste pour accélérer 1’incorporation de Miguel Ortega, le souligne ainsi :

«Je crois qu’il doit le faire, non seulement parce qu’il accomplira ainsi son devoir humain et

citoyen, mais aussi parce que son geste servira a situer exactement la position de votre famille tout

entiére »”.

Effectivement, ’engagement des fils d’Ortega (le second devenant
rapidement soldat des troupes nationales), ainsi que celui des fils de Gregorio

aspects philosophiques. La théorie du silence a ainsi permis a I’Ecole de Madrid de sauver la
figure d’Ortega du naufrage du libéralisme, tout en se revendiquant d’un certain héritage libéral.

1 Pour récapituler le parcours effectué par Ortega pendant la premiere partie de son exil, qui se
déroule essentiellement a Paris, je m’appuierai sur les biographies disponibles, ainsi que sur un
corpus de lettres envoyées par son ami et disciple Manuel Garcia Morente, qui, étant arrivé a Paris
deux mois avant Ortega, le renseigne sur les conditions de I’exil et le climat du milieu des réfugiés
espagnols. Cette correspondance, conservée a la Fondation Ortega y Gasset de Madrid (AOG),
illustre assez clairement la nature des positions politiques privées du penseur et de son entourage.

2 Voir Soledad Ortega Spottorno, Ortega y Gasset : Imdgenes de una vida, 1883-1955, Madrid,
Ministerio de Educacion y Ciencia/ Fundacion Ortega y Gasset, 1983, p. 47-48; J. Zamora, op. cit.,
p. 411; G. Moran, op. cit., p. 57.

3 Lettre de Morente, 21 octobre 1936, 3996, C-13/14 ; c’est moi qui souligne.
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Marafién, Ramoén Pérez de Ayala! ou Eugenio d’Ors, permet d’extrapoler les
positions politiques familiales. Pour tous ces intellectuels, I'urgence est d’éviter le
péril «rouge » —terme que 1’on retrouve fréquemment dans la correspondance
croisée de ces intellectuels’.

En revanche, note encore Garcia Morente, 1attitude hostile aux nationaux
d’Eduardo Ortega, le frere du philosophe, risque de compromettre la famille tout
entiére. Début novembre 1936, il rapporte a José Ortega y Gasset un incident qui
s’est produit a Paris, et qu’il juge facheux :

«Il y a trois nuits, la radio a annoncé qu’Eduardo, votre fiére, était arrivé a Paris avec une
commission du Colegio de Abogados de Madrid et qu’ils ’étaient présentés devant le Barreau .. .]
de Paris avec un message. J'ai pu jeter un ceil sur ledit message, qui est une terrible diatribe contre
les nationaux. Je vous le dis, quitte a vous faire faire du mauvais sang —une fois de plus— pensant
que ces ingrates coincidences ont peuttre contribué & I'atmosphére de Burgos, dont [le
gouvemnement], incapable de distinctions, powrrait contaminer et fondre ce qui est différent »*.

Autrement dit, il serait génant que les nationaux confondent les attitudes des
deux fieéres, diamétralement opposées. La nuance, comme le remarque fort a
propos Morente, n’est pas ce qui définit le mieux le régime naissant.

Une chose est stire, c’est qu’Ortega a peur. Les pressions exercées sur
plusieurs de ses amis (et notamment Garcia Morente, dont le gendre est assassiné
et qui doit fuir I’Espagne sous les menaces) ou collégues (qui, comme lui, sont
pourchassés par la Commission d’épuration universitaire et radiés de la faculté, a
'instar de Xavier Zubiri), sont autant d’éléments qui rendent plus qu’hostile le
climat madriléne. Ortega se sent en danger partout ; ¢’est encore Garcia Morente
qui le rapporte :

«Cela me surprend un peu que pas méme en France vous ne vous considériez hors de danger. N’y
a-t-il pas 1a un peu d’exagération ? Je ne crois pas que I’animosité qui s’est déchainée contre vous a
Madrid arrive a un tel point » .

Une fois en France, le penseur se sent pourtant toujours isolé et vulnérable.
Il écrira, un peu plus tard : «je me suis rendu compte que je ne connaissais
personne Vvéritablement dans cette grande cité, sauf les statues ». Descartes,
Comte ou Condorcet —avec qui il entretient des « conversations » imaginaires
lui servant de prétexte a des raccourcis philosophiques (IV, 135)—, sont les seuls
francais qu’il connait, avec ses contemporains Paul Hazard (dont il a fait traduire
La crise de la conscience européenne a la Revista de Occidente), ou Louis
Rougier, philosophe, épistémologue et historien des religions, auquel il confie

1 Voir Andrés Trapiello, Las armas y las letras (Literatura y guerra civil, 1936-1939), Barcelone,
Planeta, 1994, p. 74 et 124-128.

2 Voir « Palabras cruzadas sobre la tragedia espafola (Cartas inéditas de Ortega, Marafion y Pérez
de Ayala) », El Cultural, 4 avril 2001.

3 Lettre de Morente, 1936, 3998, C-13. C’est moi qui souligne.

4 Lettre citée de Morente, 21 octobre 1936.

quzil est «la seule personne du milieu intellectuel parisien » a s’étre intéressé a
lui.

L’opinion francaise face a la guerre d’Espagne est partagée?. Garcia
Morente, dans une lettre a Ortega du 5 novembre 1936, relate par exemple une
entrevue avec Paul Guinard, qui lui a rapporté son « indignation » devant « la
conduite adoptée par les intellectuels libres comme Cassou et Malraux », et qui
contraste avec celle «des autres, les intellectuels universitaires de 1’Institut, du
Lycée et de la Casa Velazquez ». Ces derniers, selon Morente, craignent que les
nationaux, notoirement « francophobes », réussissent a prendre Madrid, car ils
rencontreraient alors des difficultés a réintégrer leurs postes en Espagne’. Cette
inquiétude sera d’ailleurs partagée a la fin de la guerre par les réfugiés espagnols
eux-mémes, lorsqu’ils comprendront le peu d’intérét du nouveau régime a
s’attirer la caution des intellectuels libéraux.

De plus, le climat politique francais est tendu ; la Guerre d’Espagne est un
sujet de crispations supplémentaire au sein du Front Populaire. Plutét que
d’appuyer son homologue espagnol, Léon Blum a préféré jouer la carte
diplomatique anglaise, en renouant avec une « entente cordiale » anti-allemande,
afin de ménager a la fois les radicaux et communistes de son gouvernement et
une opinion publique exacerbée?. C’est Blum qui prend I'initiative d’un accord
international de non-intervention —dont Londres se réouit— et qui opte
finalement pour une «non-intervention relachée », qui permet le passage de
certains matériels vers les républicains, tout en favorisant a terme le camp
franquiste. La Guerre d’Espagne, en France et dans le reste de I'Europe, est un
enjeu idéologique et culturel avant d’étre géopolitique ou stratégique ; gauche et
droite, révolution et fascisme, communisme et christianisme, se livrant ainsi
combat par procuration”.

Ortega juge dangereuse la crise que traverse le Front Populaire, et craint que
la situation ne s’envenime, comme il s’en ouvre a la comtesse de Yebes® ; sa
situation incommode le pousse a chercher refuge en Hollande, ot Johan
Huizinga I’a invité a plusieurs reprises et o il s’est déja rendu au printemps 1936

1 Lettre d’Ortega a Louis Rougier du 16 novembre 1937, citée par G. Moran, op. cit., p. 59. Il est
intéressant de noter que Rougier est un auteur aujourd’hui récupéré par la « nouvelle
droite » frangaise.

2 Voir Jean-Marie Ginesta, « Jean Cassou et I’Espagne en 1936 », Matériaux pour [’histoire de
notre temps, n° 7-8, 1986, p. 18-21 ; Jean-Francois Sirinelli, « Sur la scéne et dans la coulisse : les
intellectuels frangais a I’époque du Front Populaire », Matériaux pour [’histoire de notre temps,
n°6, 1986, p. 15-17; Emile Témime, « L’écho de la Guerre civile espagnole en juillet 1936 :
amplification ou déformation de I’événement », Matériaux pour [’histoire de notre temps, n° 7-8,
1986, p. 13-17.

3 Lettre de Garcia Morente a Ortega du 5 novembre 1936, 3993, C-13/11.

4 Voir Frangois Delpla, « Léon Blum face a I’Allemagne nazie », in Avenirs et avant-gardes en
France, XIXe-XXe siécles. Hommage a Madeleine Rebérioux, Paris, La Découverte, 1999.

5 Voir Enrique Moradiellos, El reiiidero de Europa: las dimensiones internacionales de la Guerra
civil espanola, Barcelone, Peninsula, 2001, et Juan Avilés Farré, Pasion y farsa: franceses y
britanicos ante la Guerra civil espaiiola, Madrid, Eudema, 1994.

6 Lettre d’Ortega a la Comtesse de Yebes du 3 aott 1937 ; AOG, R. 31, JK. 37, citée par J.
Zamora, op. cit., p. 425.
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pour une série de conférences. C’est a Oegstgeest, au mois de mai 1937, qu’il
termine le « Prologo para franceses » destiné a précéder 1"édition francaise de La
Rebelion de las masas (IV, 113-139). L’auteur y renouvelle sa profession de foi
libérale et son hostilit¢ envers le principe méme de révolution, qu’elle soit
communiste ou fasciste, car elle est dans les deux cas un anachronisme politique
et le symptome d’une société de masses. Ortega réussit malgré tout a ne pas juger
le conflit espagnol et méme a en parler. Sa volonté de ne pas prendre position va
jusqu’au refus de signer une pétition pro pace lancée par Salvador de Madariaga,
réfugié a Londres, qui lui est transmise en juin 1937 par I'intermédiaire de Xavier
Zubiri'. Lillusion d’une guerre courte s’est déja effacée.

Parmi les « blancs » de Paris

Ortega ne reste pas longtemps en Hollande et retourne a Paris, ot tant bien
que mal, s’est recréé un petit cercle de sociabilité, constitué de ce que Morente
baptise «notre petit monde d’émigrés », c’est-a-dire des intellectuels libéraux
réfugiés en France: les écrivains Pio Baroja, Azorin et Pérez de Ayala, les
philosophes Garcia Morente et Xavier Zubiri, les médecins Gregorio Marafion et
Tedfilo Hernando, le physicien Felipe Blas Cabrera, etc. Il y a sans doute un
«effet de groupe » dans 1’opinion politique d’Ortega, qui se rassure et conforte sa
position lors des fertulias informelles qu’il organise chez Iui, en voyant ces exilés,
et surtout ses compagnons fondateurs de la Agrupacion al Servicio de la
Repuiblica, soutenir le mouvement franquiste. 1l est fort probable, comme 1’écrit
Jordi Gracia, que ces vieux maitres libéraux aient «mal choisi ce qu’ils
considéraient étre le moindre mal» face a ce qu’ils comprenaient comme une
alternative communisme/fascisme?. D’autre part, les précédents historiques
espagnols laissaient a penser que I’intervention des généraux pourrait aboutir a
une restauration de 1’ordre monarchique, ou bien que le régime qui s’ imposerait
serait provisoire et semblable au directoire de Primo de Rivera. Tous ces facteurs,
auxquels il faut ajouter I’évolution idéologique de chacun, se conjuguent ainsi
pour expliquer cette collective erreur d’évaluation de ce qu’était réellement le
projet franquiste.

Il'y a dans le cas d’Ortega une lente évolution, qui fait passer son libéralisme
de la tendance réformiste et saint-simonienne des débuts jusqu’a un
conservatisme toujours libéral, mais rétif a I'intervention des masses dans la vie
politique, car elle est considérée comme une menace & 1’ordre social’. Cette
évolution a contribué¢ au fait que le penseur identifie le danger majeur comme
provenant du mouvement ouvrier, ot prédomine, selon lui, un particularisme de
classe qui pousse a I’action directe, contraire au principe de hiérarchie naturelle
qui régit les sociétés ordonnées et harmonieuses (111, 103-122). Par ailleurs, il est

1 Lettre de Zubiri a Ortega du 15 juin 1937 ; AOG, R.6, JK. 56, citée par J. Zamora, op. cit.,
p. 427.

2 J. Gracia, op. cit., p. 91.

3 Cette évolution est notamment analysée par A. Elorza (op. cit.).

vivement opposé a 1’idée de révolution, historiquement associée a 1’idéalisme
philosophique qu’il a toujours combattu (ITI, 207-230). La révolution ouvri¢re
d’octobre 1934 a trés certainement produit sur lui et ses pairs une vive
impression. Elle constitue un précédent tant du « péril rouge » que de Iefficacité
pour le contrer du général chargé de la direction des opérations de répression dans
les Asturies, Francisco Franco.

Ortega croit donc choisir le camp de I'ordre et de la continuité, contre celui
de la révolution et du chaos. Le terme de «national » choisi par le camp
franquiste fait de plus écho a sa propre pensée politique!, bien qu’il introduise
une nuance de taille entre son patriotisme et ce que sera le nationalisme franquiste
en se proclamant «national, et non pas nationaliste »*. Par ailleurs, Ortega
reconnait ses propres idées dans les discours de Burgos, et notamment ceux du
ministre et beau-frére de Franco, Serrano Sufier, que son fils lui envoie du front.
Enfin, il sait que plusieurs de ses jeunes disciples ou lecteurs militent au sein de la
Phalange, José¢ Antonio Primo de Rivera en téte3. Les jeunes phalangistes,
séduits par ses lyriques et vibrants appels & une nouvelle politique, ont cependant
critiqué ses bases libérales, tout en accentuant le penchant organiciste de ses
théses sur la nation et société. Malgré cela, Ortega n’a certainement pas été
insensible a I'idée d’étre a I’origine d’un mouvement politique enthousiaste et
conquérant.

Tous ces éléments semblent emporter sa conviction, puisque c’est a cette
période, au printemps 1938, qu’il accepte de participer discrétement a la
propagande franquiste. Il est contacté par les nationaux de Londres —le
journaliste Luis Calvo et le directeur de la propagande, Juan Mata,— pour écrire
des articles qui paraitraient dans 7he Times. Plusieurs mois s’écouleront avant
que l'essai intitul¢é Concerning Pacifism soit finalement publi¢ dans 7he
Ninetheenth Century and After, aprés le refus du Times de publier cet article jugé
trop long et trop théorique —refus qui, semble-t-il, a passablement frustré le
penseur”.

1 Sur le programme de « nationalisation » de la politique espagnole et la proposition de création
d’un « grand parti national », voir A. Elorza, chapitre « La nacion y el trabajo », op. cit., p. 189-
225.

2 Les idées de nation et de nationalisation dans la pensée ortéguienne, a partir des années trente,
s’¢loignent des présupposés raciaux et psychologistes, encore teintés de 1’idée allemande de
Volksgeist, présents par exemple dans Esparia invertebrada, pour s’orienter vers une conception
constructiviste et historique, comme en témoigne le début de « Epilogo para ingleses » : « la nation
ne nait pas, elle se fait » (IV, 282). Méme si I’individu est « propriété d’une nation, marionnette
d’une collectivité » (V, 242), la difficulté consiste justement a s’approprier ses actes, a étre un
authentique individu. Sur le concept de nation chez Ortega, voir Ricardo Tejada, « Lo nacional y
lo liberal en el pensamiento politico de Ortega y Gasset », Cuadernos de Alzate, n°20, 1999, p. 13-
50.

3Voir José¢ Antonio Primo de Rivera, « Homenaje y reproche a Don José Ortega y Gasset », Haz,
n°12, 5 décembre 1935 ; A. Elorza, op. cit. p. 212 et 251; et Javier Varela, La novela de Espaiia.
Los intelectuales y el problema de Espaiia, Madrid, Taurus, 1999, p. 219.

4 Les échanges entre Luis Calvo, Juan Mata et Ortega sont mentionnés par J. Zamora (op. cit.,
p. 603 note 34 ; AOG, R.7, JK. 49-50) et relatés par A. Elorza (op. cit., p. 243-244) qui note avec
justesse que « le silence politique d’Ortega en 1938 est surtout dii au peu de réceptivité des
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Une réserve pragmatique

En somme, Ortega navigue toujours entre deux eaux, tachant de faire
avancer la cause au moyen de textes qu’il juge «d’intérét national »', tout en
doutant de la nature réelle du projet franquiste. Début 1938, Franco promulgue la
Loi d’ Administration de I’Etat et forme son premier gouvernement, sanctionnant
le role prépondérant de Serrano Sufler dans la zone nationale. Le penseur confie
alors a la comtesse de Yebes ses doutes quant a I’aptitude du gouvernement de
Burgos adiriger un « mouvement impétueux et brutal en lui imposant une
discipline sensée » et & « transformer un désir confus de “révolution” en serein
esprit de réforme »”.

Dés I’été 1938, il commence a préparer un éventuel départ vers le Portugal
avec I’aide de I’agent local des nationaux, Prieto Bances, ancien membre de la
CEDA et du gouvernement Lerroux. Ortega redoute «la possibilité que les
choses. . .tournent en France de telle sorte qu’il conviendrait d’en sortir, et peut
étre méme d’en sortir rapidement », comme il le confie a Bances depuis Saint
Jean de Luz, ou il passe I'ét’. A I'automne 1938, ses problémes de santé
récurrents s’aggravent brusquement ; il frdle la mort et doit étre opéré a Paris par
Marafién et Hernando. La maladie, qui devient chronique pendant les années
d’exil, signale les moments critiques dans la biographie ortéguienne. Le
philosophe est mal a I’aise en France, mais appréhende tout autant un retour en
Espagne.

1l réside au Portugal de février a avril 1939, tout en se tenant au fait de
I’évolution politique espagnole. La nomination de Serrano Sufier a la téte du
tribunal des Responsabilités politiques récemment créé I'inquiéte beaucoup,
comme il le signifie & Marafion dans une lettre de Lisbonne du 13 mars 1939*. 11
juge que cette nomination est la « plus pénible nouvelle recue d’Espagne depuis
un an et demi », et que si elle est confirmée, il se verra obligé de prendre « des
résolutions trés énergiques, sans phrases ni gestes ». Cette formule ambigué est
une fagon de résumer sa stratégie du silence, mais exprime aussi la réprobation
tacite d’un régime auquel, s’il s’avérait durable, il n’apporterait ni caution ni
soutien.

1l apprend que Garcia Morente, qui vient de rentrer d’ Argentine, encouragé
par la progression des troupes franquistes, doit répondre a de « féroces attaques »

moyens de communication britanniques et frangais face a ses projets de réflexion philosophique
justifiant le nationalisme ». Nous revenons plus bas sur le contenu de cet essai.

1 Lettre d’Ortega a Juan Mata du 1" février 1938, AOG, 20, citée par A. Elorza, op. cit., p. 243.

2 Lettre d’Ortega a la comtesse de Yebes du 10 avril 1938; R. 31, JK 40, citée par J. Zamora,
op. cit., p. 430. La lettre est curieusement signée « Whitehead » : Ortega, adoptant ironiquement
(ou non) la logique binaire du conflit, semble s’assimiler aux « blancs », par opposition aux
«rouges ». Il s’applique d’ailleurs a ¢liminer progressivement ces derniers de son entourage (G.
Moran, op. cit., p. 70-71).

3 Lettre d’Ortega a Prieto Bances du 16 juillet 1938 (citée par G. Moran, op. cit., p. 74).

4 « Palabras cruzadas... », art. cité, p. 6.

du gouvernement de Burgos!. Il pressent, comme il I’écrit a Justino de Azcarate
ou encore a Marfa de Maeztu?, que Franco n’a pas d’intérét immédiat & faire
revenir les vieux intellectuels libéraux en Espagne, méme si le régime y gagnerait
un certain prestige ; et malgré I’ordre donné aux ambassades de promouvoir le
retour des Espagnols, en réalité ce type de démarche n’est pas exactement
favorisé. Apreés la «libération» de Madrid, dont Ortega et Marafion se
réjouissent, Ortega précisera @ Marafion que le type de «résolution» qu’il
envisageait a la suite de la nomination de Sufier n’était pas de nature « politique
ou collective », mais tout & fait « unipersonnelle et privée »3. Voyant s’instaurer
un régime répressif et policier, soucieux a 1’idée de devoir rendre compte de ses
propres «responsabilités politiques », le philosophe prolongera son silence
politique pour le restant de ses jours, et son exil pendant encore sept ans.

DOUBLE JEU OU STRATEGIE DU SILENCE ?
La politique entre les lignes

Entre 1936 et 1939, Ortega écrit peu, et sa position politique reste privée. Il
tient, par exemple, a ce que les réfugiés de Paris ignorent ses positions, comme en
témoigne une fois encore Garcia Morente, arrivé avant lui dans la capitale
francaise : « Baroja, Zubiri et beaucoup d’autres réfugiés espagnols sont ici.
Comme vous le souhaitez, j’évite que 1’on parle de vous, et j’y parviens assez
bien »”.

Néanmoins, plusieurs de ses textes laissent transparaitre son opinion :
larticle de janvier 1937 publi¢ dans La Nacion, intitulé «El derecho a la
continuidad. Inglaterra como estupefaciente » (V, 261-263); les deux textes
encadrant les éditions francaise et anglaise de La Rebelion de las masas —
«Prologo para franceses » (IV, 113-139), et « Epilogo para ingleses » (IV, 281-
285), respectivement de mai 1937 et avril 1939—, auxquels on doit ajouter un
communiqué « Sobre la opinion publica» rédigé fin 1937 et destiné aux
Américains ; et enfin I'article intitulé « En cuanto al pacifismo » (IV, 286-311),
rédigé en décembre 1937 et publié en Angleterre en 1938.

A travers ces textes, tous destinés a un lectorat étranger, le penseur
développe une double série de justifications a sa situation face a la Guerre
d’Espagne. La premiére, que nous étudierons plus bas, est idéologique; elle
articule quelques aspects de la géopolitique européenne de cette fin des années
trente avec les points essentiels de la pensée philosophique et politique
ortéguienne. La deuxieme est une légitimation formelle, qui consiste a établir que
le silence est une preuve de responsabilité intellectuelle.

1 Voir G. Moran, op. cit., p. 74.

2 Voir J. Zamora, op. cit., p. 432.

3 Voir G. Morén, op. cit., p. 71 et 76.

4 Lettre de Garcia Morente a Ortega, 1936, 3999, C-13/16.
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Le silence ortéguien, tant glosé par les exégétes, est annoncé dés 1932, avec
la dissolution de son parti, ’ASR, et la distance croissante que prend le
philosophe par rapport a la T République. Tl émet encore sporadiquement ses
opinions au cours de I'année 1933, notamment dans un texte répondant a la
question du Président de la République lors de la crise du gouvernement Azaiia.
11y résume ainsi sa vision de la politique républicaine :

«La crise actuelle [...] ne peut étre gérée comme une crise normale qui se produirait dans un
Régime profondément enraciné, et qui jouirait d’un prestige ancien. [...]Elle affecte trés
profondément I'avenir de la République. [...] Elle devra étre palliée d’urgence par une action
politique qui ne prétendrait pas opposer a la législation promulguée une autre de signe contraire,
mais qui, au contraire, s’occuperait de rectifier radicalement [. . .] non les modes de gouvemnement
de la demicre année et demie —plus ou moins gauchistes, ce qui en soi n’est pas forcément
néfaste—, mais I"abandon du Pouvoir public a I'arbitrage des autorités inférieures, la politique
d’agression menée depuis les hauteurs du ministere, I’absence de magnanimité dans la mise a profit
des hommes aptes, fieinée par le caciquisme des partis, la [égéreté et I'incompétence dans la prise
de décrets et enfin, le but affirmé de faire fuir de la République tout ceux qui ne serait pas issus
d’uneclassedétem]inéeoudepetitsgmup&srémﬁsparlehasaxd»l.

En substance, Ortega dénonce une crise qui n’est pas conjoncturelle mais
structurelle ; il ne voit dans la politique de la gauche, comme dans celle de la
droite, qu’incurie, archaisme, et nivellement par le bas. C’est cette trop rapide
décadence de la République qui a sans aucun doute motivé son choix par défaut
d’appuyer le soulévement des généraux. Par la suite, les seules allusions
politiques que 1’on trouve dans son ceuvre ne sont jamais aussi directes et
explicites, mais concernent des aspects généraux et théoriques relevant de la
philosophie ou de la sociologie politiques.

Le philosophe, qui a toujours professé le primat logique du culturel sur le
politique, considére néanmoins que le travail de I'intellectuel a des répercussions
sur la sphére politique, sur ’organisation sociale; et il le répete encore en 1937
dans son Prologue a I’édition frangaise de La Rebelion de las masas :

«Les seules questions politiques pertinentes sont celles qui concement les définitions

fondamentales : homme, nature, histoire, société, individu, collectivité, Etat, usage, droit. Accomplir

ce travail de définition serait peut-€tre une solution pour ’homme européen » (IV, 131).

C’est donc dans cette perspective d’action politique a long terme que I’on
peut lire les travaux d’Ortega postérieurs a 1933, et tout particulierement les
ouvrages qu’il consacre a la compréhension de I'individu dans son rapport a la
société”. En revanche, le penseur s’est appliqué & maintenir secrétes, ou du moins
discreétes, ses opinions et prises de parti concernant la politique immédiate.

L’on doit ainsi chercher le politique entre les lignes dans la production
intellectuelle ortéguienne de la fin des années trente. Lui-méme y invite le lecteur

1 « La crisis actual...», AOG, B-138/7, publi¢ dans Luz, 9 juin 1933, fait écho aux deux célébres
et derniers articles qu’Ortega publie dans EI Sol début décembre (« jViva la Republica! », XI, 524-
531 et « En nombre de la nacion, claridad », X1, 532-539).

2 On pense notamment a des essais comme Ideas y creencias (1934/1940), Ensimismamiento y
alteracion (1939), El hombre y la gente (1949).

lorsque dans son «Epilogo para ingleses » il définit cet essai par son style
«pickwickien, fait de pudeur et d’euphémismes », fidéle au « génie anglais »,
celui de «I’insinuation » (IV, 284). Cette volontaire ambiguité ne doit pas étre
interprétée comme une coquetterie intellectuelle, mais plutt comme un effet de
la peur que ressent manifestement Ortega : il se sent menacé des deux cotés!.
«L’heure opportune » pour révéler ses opinions n’est pas encore arrivée. De fait,
elle n’arrivera jamais : aprés-guerre, il semble que le philosophe comprendra
mieux le projet franquiste, auquel il n’apportera jamais explicitement son soutien.
Pendant toute la durée de la Guerre civile, il se tient d’ailleurs au courant de
I’évolution des protagonistes des milieux intellectuels et politiques espagnols, et
les mésaventures des uns et des autres, qu’on lui rapporte par courrier, I’incitent &
jouer de prudence’.

Opinion privée, opinion publique

Ortega souhaite que 1’on ne parle pas de Iui, et que son nom ne soit pas
publiquement associé a 1’'un ou ’autre des camps qui s’affrontent. Ainsi, il réagit
férocement aux propos qui lui sont prétés dans 1’édition américaine de Esparia
invertebrada, comme en témoignent les premicres pages de « En cuanto al
pacifismo », supprimées dans I’édition de 1946, et le texte intitulé « Sobre la
opinién piiblica »*. Ce dernier expose clairement ce que ’on a appelé sa stratégie
dusilence :

«Pendant un quart de siécle, [M. Ortega] a exprimé publiquement, jour apres jour, son jugement

sur les affaires publiques espagnoles. Mais depuis cing ans il a adopté la résolution de garder le

silence le plus absolu. 1l pense que Iécrivain, I’'homme de la parole, doit apprendre dans le monde
d’aujourd’hui la discipline du silence, et & ne pas parler sinon a I’heure opportune. La gravité de ce
qui se passe aujourd’hui en Espagne 'améne a considérer ce silence plus impératif encore pour

Pinstant »*.

1 Voir Armando Chévez Camacho, « La verdad sobre Espafia. Una hora de conversacion con
Ortega y Gasset », El Universal, México D.F., 15 septembre 1947.

2 C’est par exemple le cas pour Julian Besterio, dont le proceés, en 1939, devient pour lui
une « préoccupation obsédante », comme il I’écrit a Justino de Azcarate dans une lettre du 10
juillet1939 citée par J. Zamora, op. cit., p. 605 note 45.

3 « Sobre la opinion publica », AOG, B-144/2, fait référence aux notes qui accompagnent
I’inexacte traduction de Espafia invertebrada publiée par I’éditeur Norton en 1937, ou le traducteur
essaie de situer la position d’Ortega face a la Guerre civile. La lettre qui I’accompagne, envoyée
aux Etats-Unis en 1937 par I’intermédiaire de Julio Lopez Olivan, indique que le texte doit étre
communiqué comme si Lopez Olivan lui-méme [’avait écrit (G. Moran, op. cit., p. 66); d’ou
I’'usage, dans le texte, de la troisiéme personne. Cette traduction, qui irrite fortement Ortega, est
encore mentionnée au début de « En cuanto al pacifismo » —a I’occasion de sa réédition anglaise
et de son recensement dans une chronique du 7imes intitulée « Eternal Spain », qui donne lieu a
quelques pages de justifications retirées par ’auteur lors de I’édition de 1946 et récupérées par
Paulino Garragori dans son édition de La rebelion de las masas, Madrid, Alianza, 2001.

4 C’est le méme « atroce silence », la méme gravité qui conclut en janvier 1937 son article sur la
mort d’Unamuno, perdue au sein de la « mort innombrable qu’est aujourd’hui la vie espagnole ».
Entre les lignes, Ortega glisse ici encore quelques termes ambigus, en baptisant 1’année
1936 « année de purification, année de remede énergique » (cauterio). (« En la muerte de
Unamuno », La Nacion, 4 janvier 1937 ; V, 264-266).
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Cependant, bien qu’il affirme «ne pas prétendre faire de propagande », il
«manifeste son attitude opposée a I’opinion » qu’on lui préte dans ce prologue, et
suivant laquelle

«... lemouvement commencé en juillet 1936 contre les marxistes et les anarchistes espagnols |...]

procederait de la simple révolte de quelques militaires aidés par quelques maureset par deux

nations autoritaires ».

Selon I"auteur, ce jugement, qui occulte « les faits les plus élémentaires », est
réducteur et « puéril » ; il atteste 1’inconscience de ses auteurs et pourrait causer
de « graves dommages » sur 1’opinion publique américaine. Ortega émet donc,
en creux, une opinion : I’opinion contraire a celle qu’on lui préte. En d’autres
termes, la Guerre civile ne serait pas le produit d’un soulévement militaire, mais
le fait des « marxistes et des anarchistes espagnols ». I semble que le penseur
souscrit implicitement a la these de la croisade des troupes franquistes contre le
péril rouge qui menace 1’Espagne. Et il s’irrite de la propagande procommuniste
qui sévit dans les médias européens et américains : elle ne peut résulter que d une
méconnaissance de la réalité de la circonstance espagnole, et elle peut s’avérer
dangereuse.

On retrouve cette idée dans plusieurs textes de cette période. Dans « En
cuanto al pacifismo », le penseur soutient que

«... 'ingérence de I'opinion publique de certains pays dans la vie des autres est aujourd’hui un

facteur irrespectueux, vénéneux et générateur de passions belliqueuses, parce que cette opinion

n’est pas encore régie par une technique adéquate au changement de distance entre les peuples »
IV, 304).

En effet, suivant la théorie ortéguienne, la réalité d’un pays est, un peu
comme son langage, inaccessible a un étranger: il ne peut, par définition,
maitriser sa langue comme si elle était maternelle, ni connaitre intimement ses
coutumes, ses usages, son systéme de croyances, bref, sa réalit¢ psycho-
sociologique. Autrefois, la distance matérielle entre les nations rendait
inoffensives les opinions sur I’étranger qui y circulaient; mais le progres
technique, et surtout la rapidité des communications, donne a ce type d’opinions
un impact accru et donc « toxique ». Ainsi, ’'opinion

«... de grands groupes sociaux américains est, de fait, en train d’intervenir —directement en tant

qu’opinion, et non via le gouvemement— sur la Guerre civile espagnole. 1l en va de méme de

T’opinion anglaise » (IV, 304).

Dans «Sobre la opinién ptblica», Ortega reproche aux Américains
(comme il le faisait aux Anglais, dans « En cuanto al pacifismo ») de lui préter
des opinions qu’il n’a jamais émises, et de juger d’une situation trop éloignée
d’eux pour qu’ils puissent en saisir les tenants et les aboutissants. 11 suggére aux
Américains de mener plut6t une enquéte de sociologie politique sur 1’état réel de
’opinion publique américaine a propos du conflit espagnol, seule réalité qui leur
soit empiriquement accessible. De la méme fagon, il fustige la frivolité et
I'insolence d’un Einstein qui s’est cru le « droit » d’opiner sur la Guerre civile,

alors qu’il arbore une «ignorance radicale» sur 'Espagne (IV, 307)". Pour
Ortega, la responsabilité de I'intellectuel inclut en effet I’obligation de suspendre
son jugement lorsque I"information dont on dispose est insuffisante”.

Lui-méme s’impose d’ailleurs a plusieurs reprises ce devoir de réserve,
notamment en 1935, a la suite d’un voyage dans I’ Allemagne nazie (V, 184-
206). Fortement marqué par ce s¢jour, il se refuse néanmoins a tout commentaire
sur la situation politique allemande, car «l’homme intellectuellement
responsable » ne se satisfait pas de simples «impressions » mais exige une
information compléte sur son objet. Que I’on ne se surprenne pas de ces réserves,
ajoute-t-il; elles procédent de recherches « assez approfondies » qui ont révélé
que «la caractéristique de [Dintellectuel depuis 1750 environ est
Iirresponsabilité » —formule que le penseur reprend dans le «Prologo para
franceses » (IV, 122). Ortega, qui n’hésite pas en ce sens a se proclamer « anti-
intellectualiste » (V1, 352), justifie par la théorie ses échecs passés et son silence
présent.

Le droit d’opiner sur une réalité¢ étrangére doit donc s’accompagner du
devoir de s’informer correctement sur la réalité de ce pays. Dans le cas de la
Guerre civile espagnole, le plus important chapitre est celui de son origine, des
causes qui I’ont produite (IV, 305). Et les médias anglais, malgré les sommes
colossales investies dans la recherche d’informations et le maintien de
correspondants, sont a strictement parler incapables d’évaluer justement la
situation espagnole’. A Iappui de cette idée, Ortega évoque le manifeste pro
républicain de 1936, qu’il aurait signé « sous les plus graves menaces »* tandis
que les écrivains anglais, tranquillement installés dans leurs clubs, affirmaient que
les communistes étaient les défenseurs de la liberté (IV, 306). 1l parle enfin de la
duplicité du Labour Party, qui tandis qu’il se prononce a une écrasante majorité

1 Ce qui, soit dit en passant, est un jugement de mauvaise foi de la part d’Ortega, car d’une part,
Einstein connaissait I’'Espagne, la Residencia de Estudiantes 1’y ayant invité en 1923, et il avait a
cette occasion rencontré Ortega y Gasset ; et d’autre part car il était alors lui-méme aux prises avec
un régime totalitaire, et en cela aussi apte qu’Ortega, sinon plus, a juger de la nature du
franquisme.

2 Cette idée remonte sans doute a Descartes qui définit, dans les Méditations Métaphysiques, la
liberté d’indifférence comme le degré minimal du libre arbitre, « pouvoir d’affirmer ou de nier, de
poursuivre ou de fuir ». Cette liberté d’indifférence consiste a suspendre son jugement lorsque
I’entendement n’est pas a méme de produire une certitude nécessaire ; sur le terrain de la pratique,
mieux vaut éviter I’action que choisir le mal et le faux.

3 En cela Ortega voit assez juste: Emile Témime souligne en effet que « journalistes et
correspondants d’agence n’ont que peu de moyens d’accéder a I’information directe : le contrdle
de leurs allées et venues est aussi strict en zone républicaine qu’en zone nationale (ou la censure
est plus centralisée, et bientdt concentrée aux mains de la Phalange). A Burgos ou 4 Madrid,
I’information disponible dépend des documents fournis parles services spécialisés, qui ont
naturellement tendance a confondre information et propagande » (art.cité, p.14). Aussi les
journalistes étrangers s’en remettent-ils souvent a ces communiqués de presse, tout en restant a la
frontiére.

4 La encore Ortega semble de mauvaise foi puisque d’apres le témoignage de sa fille, les jeunes
républicains n’auraient méme pas pénétré dans sa chambre de malade, et c’est elle-méme qui
aurait négocié avec eux la signature du Manifeste (voir Soledad Ortega, op.cit., p. 48).
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contre la formation en Angleterre d’un front populaire! —c’est-d-dire contre
«I'union avec le communisme »—, « cultive ce méme microbe dans d’autres
pays», ce qu'Ortega, filant la métaphore, apparente a une véritable « guerre
chimique » (IV, 307).

Un antipacifisme ambigu

Le résultat de cette désinformation, selon le penseur, c’est ’échec de la
politique pacifiste anglaise. Une juste évaluation de la situation, lit-on entre les
lignes de cet épilogue, aurait di inciter les Anglais & intervenir plus
énergiquement contre le communisme, cause véritable de la Guerre civile. 11
serait ais¢ de faire d’Ortega un apologue de la guerre, a la lecture de ses critiques
acerbes du pacifisme et de ses marques d’animosité envers des Anglais, dont il
loue pourtant le modele social, juridique et politique.

Ortega n’en veut pas seulement a I’ Angleterre de déformer ou de ne pas
écouter sa voix d’intellectuel espagnol, ce dont témoignent ses difficultés a y
publier des articles. Il reproche surtout au gouvernement et a I’opinion anglais de
s’étre, depuis vingt ans, engagés dans la voie absurde et puérile du pacifisme. En
effet, I’opinion publique britannique est majoritairement pacifiste, comme
Patteste le référendum privé pour la paix, organisé¢ en 1935. Le souvenir des
tranchées de 1914-1918, la confiance dans les vertus de la négociation
raisonnable, ou encore la foi dans la S.D.N., contribuent a ce pacifisme ambiant.
Etles gouvernements anglais, sous la double pression de la nécessité économique
et de Popinion, privilégient depuis le premier conflit mondial la recherche du
compromis et le non-engagement militaire. Neville Chamberlain, ’homme de
Munich en 1938, symbolise I'illusoire possibilité¢ d’un compromis avec Hitler, la
résignation face au mépris des traités internationaux, et le refus de toute alliance,
fit-ce antifasciste, avec I'URSS. C’est ce méme Chamberlain qui, en 1937,
engage un processus de réarmement, congu au départ comme manceuvre de
temporisation. Sur le plan international, le pays glisse ainsi du pacifisme a la
démission, renongant a barrer la route aux fascismes en Europe.

Cette politique d’appeasement se traduit en Espagne par une diplomatie
hésitante, dictée par des préjugés idéologiques évidents et la peur de voir le conflit
ibérique dégénérer en guerre européenne. Le gouvernement anglais adopte ainsi
trés tot une politique contraire aux intéréts de I’Espagne républicaine, pour se
rapprocher peu a peu du camp nationaliste et concéder finalement a Franco la
reconnaissance de jure de son gouvemement en février 19392. Comment
interpréter, dés lors, les lignes de "« Epilogo para ingleses », daté du mois d’avril
(IV, 281), ou Ortega estime que I’Angleterre entame une «manceuvre

1 Voir Ian Young et Robert Silman, « Pour un Front populaire anglais : 1936 au Daily Herald »,
Matériaux pour I'histoire de notre temps, n° 7-8, p. 36-40.

2 Voir Jean-Frangois Berdah, « L'Allemagne et le Royaume-Uni face a la question espagnole :
reconnaissance de facto ou reconnaissance de jure ? (1936-1939) », Mélanges de la Casa de
Velazquez, tome XXIX-3 (Epoque contemporaine), Madrid, 1993.

d’assainissement historique », «sans gesticulations et au-dela de toutes les
phrases » ? Certes, le philosophe se réjouit en privé de voir I’ Angleterre pencher
pour le camp national, ce qui le conforte dans son propre choix', qu’il estime étre
celui de la continuité. Mais "ambiguité du propos est réelle: on pourrait
également concevoir qu’il fasse allusion au réarmement entrepris par
Chamberlain, face a ’expansionnisme allemand, qui, comme il le confiera a
Marafion dans une lettre de mars 1939, lui semble une menace pour les
puissances occidentales’.

Ainsi, Ortega exprime discrétement ses opinions  politiques
(anticommunisme, antipacifisme) dans les textes de 1937-1938; mais il le fait de
facon allusive, privilégiant doubles sens et phrases ambivalentes. C’est une facon
de maintenir son silence et de tenir parole, pour démontrer sa responsabilité
d’intellectuel. Mais il est probable aussi qu’il ménage ses arricres et cultive, par
ces concessions a la cause nationale, une non-belligérance destinée a préparer un
retour en Espagne sans avoir a rendre compte de son passé républicain. En
surface, le penseur maintient un silence relatif ot chacun pourra lire les allusions
qui lui conviennent.

Ce silence prophylactique, d’aucuns I’ont considéré comme un double jeu
prouvant I’hypocrisie, I’opportunisme et la lacheté d’Ortega ; d’autres le revétent
de dignité, de responsabilité et de noblesse d’ame. 1l est sans doute plus sage
d’évaluer ce silence non a ’aune de la légende qu’il a suscité, mais plutdt en
fonction de son contexte historique et intellectuel, tout en prenant en compte le
fait qu’il est régulierement ponctué de textes indiquant en creux les positions
ortéguiennes (méme si elles sont ambigus), et prolongeant ses travaux de
philosophie politique. On notera que la position de «neutralité» ou
«d’équidistance » que revendique Ortega est alimentée a la fois par son silence
public, sa notion de la responsabilit¢ intellectuelle a contresens, et son
positionnement en tant que philosophe, jouissant du point de vue supérieur de la
raison historique.

LA POLITIQUE, AU CRIBLE DE LA RAISON HISTORIQUE

1l est assez délicat de déduire la position politique d’Ortega d’apres les textes
écrits pendant la Guerre civile : le propos est brouillé par une ambivalence qui
semble volontaire. Tout se passe comme si son pragmatisme prudent lui dictait
des lignes interprétables a loisir dans un sens ou dans I’autre, au gré du lecteur.
Or, sa position privée incline a lire certaines de ses phrases comme un z€lé
soutien de la cause franquiste, conclusion logique de sa «radicalisation
conservatrice » ; interprétations auxquelles certains commentateurs se sont livrés
sans nuance.

1 Voir la lettre d’Ortega a la Comtesse de Yebes du 25 juillet 1937, AOG, R. 31, JK. 37, citée par
J. Zamora, op. cit., p. 425.
2 Lettre d’Ortega a Marafion du 30 mars 1939, citée par G. Moran, op. cit., p. 76.
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Peut-on réellement trouver, dans les textes écrits entre 1936 et 1938, les
éléments d’un appui théorique au soulévement franquiste et au type d’Etat qu’il
implante ? La déduction des positions implicites d’Ortega pendant la Guerre
civile, pour étre juste, doit se faire a partir d’une relecture des textes en fonction de
sa vision philosophico-historique. On peut ainsi comprendre la critique
ortéguienne du pacifisme et son analyse de la guerre, dont les accents
clausewitziens pourraient conduire a une mésinterprétation ; sa lecture de la crise
européenne, a laquelle est rapporté le phénomene de 1’autoritarisme ; et enfin sa
solution idéologique, qui tout en dépassant les formes politiques du passé, vise a
une intégration future des Ftats européens dans le respect de la liberté, du
pluralisme et de la continuité.

Guerre et paix dans ’Europe des années trente

Les positions d’Ortega sur le pacifisme —puisque c’est souvent ce que la
criique a retenu des essais périphériques & La Rebelion—doivent étre
interprétées comme un €lément au sein de sa pensée politique, historique et
sociale. Sa conception de la guerre se situe dans un courant de pensée qui va de
Hegel a Julien Freund, en passant par Carl Schmitt, Georg Simmel et Max
Weber. Le conflit y est congu comme mode de coexistence entre sociétés, et
donc comme 1’un des moteurs du processus de civilisation européen. La guerre
est ainsi pour le penseur espagnol un facteur d’invention, et pas seulement au
plan technique: 1a ou elle est, pour Simmel, forme de socialisation et
d’unification, elle est pour Ortega «un énorme effort pour résoudre certains
conflits », a l'origine du principe de discipline, forme purement humaine de
coexistence (IV, 287).

Le pacifisme entendu comme renoncement a la guerre n’implique pas,
selon le philosophe, que les conflits disparaissent: au contraire, «il les laisse
intacts et moins résolus que jamais » (IV, 289). Lancant I’'une des innombrables
pistes non explorées qu’il égréne dans ses ceuvres, le philosophe madriléne
propose ainsi une analyse ordonnée des types de pacifisme, étude
quentreprendra plus tard Julien Freund!. La paix, comme la guerre, est une
forme de rapport interhumain, une technique : « c’est le droit comme forme de
rapport entre les peuples ». Le pacifisme traditionnel présuppose que la paix
existe, sous la forme du droit intemational ; ce qui, selon Ortega, est non

1 Julien Freund propose une catégorisation du pacifisme en trois catégories —pacifisme utopiste,
policier et terroriste—, considérant, tout comme Ortega, qu’il est I'un des obstacles a la paix.
Selon Freund, « on ne peut bien connaitre les conditions de la paix possible qu’en connaissant
d’abord le phénomeéne de la guerre » ; ¢’est précisément 1’objet de la « polémologie », dont Freund
estime que Georg Simmel est le précurseur. La polémologie congoit le conflit comme une forme
essentielle de socialisation, qui ne saurait étre éliminée sans faire périr en méme temps les sociétés.
Elle rompt avec le réve eschatologique kantien du Projet de paix perpétuelle, car elle comprend la
paix comme « état exceptionnel de la société » : comme I’écrit Freund dans un commentaire sur
Max Weber, « la paix n’est qu’un état qui élimine les moyens violents mais non les possibilités de
conflit usant d’autres moyens » (« Guerre et politique de Karl von Clausewitz & Raymond Aron »,
Revue frangaise de sociologie, vol. 17, 1976, p. 646).

seulement faux mais absurde. L’idée d’un droit international suppose en effet un
vide social entre les nations (« inter »), que ce droit viendrait réguler. Or, dans ce
vide social, espace fictif, il ne peut pas exister de droit puisque par définition le
droit requiert comme substrat une unit¢ de coexistence humaine, une société.
Aussi, la prolifération de tribunaux internationaux et d’organes d’arbitrages entre
Etats est inutile et anachronique : ils ne font qu’administrer un droit qui leur
préexiste, recouvrant le champ autrefois occupé par la diplomatie'! Un véritable
pacifisme, « plus perspicace et plus efficace » (IV, 287), requerrait

«... I'invention et I"exercice d’une série de nouvelles techniques, [dont] la premiére est juridique, et

commencerait par découvrir les principes d’équité relatifs aux changements de la répartition du

pouvoir sur la terre » (IV, 294).

Ortega congoit ainsi les relations entre pays européens, sous leur forme
pacifique ou belliqueuse, comme des luttes d’émulation, des conflits de
coexistence au sein d’un espace géographique commun (IV, 117). Il va jusqu’a
utiliser la métaphore domestique, voyant I’Europe comme une maison ou
plusieurs familles, qui coexistent depuis 1’enfance, se cherchent parfois querelle
tout en partageant le méme destin (IV, 284). A partir de la définition de la guerre
comme facteur socialisant —déja préfigurée dans larticle de 1925 sur
«I'interprétation guerricre de Ihistoire » (II, 525) —, l'on peut entendre
I’hypothése ortéguienne de «I’indice de socialisation européen». Le penseur
envisage une histoire qui

«... nous conterait les vicissitudes de cet espace humain [I’Europe], et nous montrerait comment

son indice de socialisation a vari¢ ; comment, parfois, il est descendu gravement, faisant craindre

I’excision radicale de I’Europe, et surtout, comment la dose de paix a chaque époque a été
directement proportion de cet indice » (IV, 297-298).

L’auteur n’en dit malheureusement pas plus sur la construction dun tel
indice, mais il juge qu’a Iheure ou il écrit, il est notablement bas. Cette
«désocialisation» de I'Europe est sensible d’aprés plusieurs indices: la
«nervosité des demiers mois » de 1937-1938, qui a provoqué le repli des nations
sur leurs frontiéres, « donnant ainsi un spectacle exagéré de leurs défauts les plus
congénitaux » ; le mépris que manifestent « les nations aujourd’hui puissantes »
envers la culture de celles qui sont « militairement ou économiquement faibles » ;
ou encore I'ingérence d’opinions publiques étrangéres, aggravée par le progres
des communications, dans la vie politique des autres pays. On est loin, en
somme, d’un état de paix, qui suppose un haut indice de socialisation.

1 La création de la SDN se résume pour Ortega a une « profonde erreur historique », I'un des
anachronismes politiques qu’il fustige (IV, 291). Peut étre que dans cette rancceur vis-a-vis de la
SDN, il faut voir encore une allusion & la guerre d’Espagne : on sait que I’institution genevoise,
déja largement discréditée, a maintenu sa politique de non-intervention malgré les appels des
représentants républicains & reconnaitre la légitimité de leur gouvernement, et malgré la brutalité
de Iintervention italo-allemande dans le conflit. Ce cas de « pacifisme » peut effectivement étre
considéré comme un échec du droit international. Voir Jean-Frangois Berdah, « De I’intégration
européenne a I’isolement international : La politique extérieure de 1’Espagne républicaine (1931-
1939) », Relations Internationales, n° 97, 1999.
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Pour Ortega, I'Europe se trouve donc depuis quelques décennies dans un
état de guerre bien plus radical que dans tout son passé (IV, 301). Le penseur
signale I’absence de nouveaux principes communs de coexistence, c¢’est-a-dire
d’usages, de normes ou d’instances adaptées aux bouleversements des rapports
entre pays européens, et qui pourraient fonder des relations pacifiques. A I’heure
ou il écrit,

«..une patie de I'Europe s’efforce de faire triompher des principes quelle considere

comme “‘nouveaux”’; I"autre s’efforce de défendre les principes traditionnels. C’est bien la preuve

que ni les uns ni les autres ne sont en vigueur, qu’ils ont déja perdu ou n’ont pas encore atteint la

vertu d’instances » (IV, 299)

Or, «la cohésion interne de chaque nation se nourrit en grande partie des
valeurs collectives en vigueur en Europe ». En d’autres termes, la désocialisation
de I’Europe, et les conflits idéologiques qu’elle entraine ont des conséquences
politiques directes a I’échelle nationale et européenne :

«Il est évident que [les régimes autoritaires] sont des manifestations inévitables de cet état de guerre
civile dans lequel presque tous les pays européens se trouvent aujourd’hui » (IV, 301).

A Téchelle nationale, c’est-a-dire espagnole, on retrouve ce conflit de
principes comme origine de la guerre civile. Le résultat de la guerre, écrit Ortega,
c’est I'implantation d’un régime autoritaire. Or le penseur est lucide sur la nature
de "autoritarisme. Dans I’article intitulé « El derecho a la continuidad », il fournit
une définition on ne peut plus claire du phénomene totalitaire. S’émerveillant de
I’adhésion populaire que remporte la succession monarchique anglaise, il préte a
la Russie, I’ Allemagne et I'Ttalie, qu’il désigne nommément, ce discours :

«..... pour obtenir un peu de discipline chez nos concitoyens, nous avons dii employer les moyens

de Pouvoir public les plus anormaux qu’ait connus Ihistoire. Nous avons porté a 'extréme la

tyrannie, en lui soumettant des zones de la vie individuelle qui n’avaient jamais été réquisitionnées
par I"autorité. Pour obtenir un bon rendement public de nos hommes, nous avons di les alcooliser
avec des credo fiénétiques et les corseter avec des pratiques cataleptiques. Et ce démon
d’Angleterre, avec un minimum d’autorité¢ et d’Etat, se livrant simplement a la discipline qui
pourrait émaner spontanément du fond intime de chaque citoyen, parvient a des réactions politiques

d’une perfection indépassable » (V, 262).

Ces trois pays, ajoute le penseur, devraient s’inquiéter des résultats qu’une
telle discipline pourrait fournir en temps de guerre. Il est manifeste que le
philosophe est conscient des tensions des relations internationales a la veille de la
seconde Guerre mondiale. Face a Ialternative entre chaos révolutionnaire et
régime totalitaire, il propose une troisiéme voie : celle de la continuité. Ce qui ne
signifie pas une position réactionnaire ou «immobiliste», car tout comme
Ihistoire (qui est continuité elle aussi) admet la polémique, le conflit (V, 183), les
formes politiques doivent évoluer —mais dans la progression, non dans la
rupture. Cette analyse vient ainsi nuancer la prise de parti d’Ortega en faveur de la
cause franquiste : loin de signifier qu’il prone I’adoption d’un régime autoritaire,
sa position est un choix par défaut. Plus que I"autoritarisme, le philosophe redoute

la révolution, hautement préjudiciable, selon lui, a la liberté individuelle et a la
continuité juridico-politique.
« Liberté, pluralisme, continuité »

L’homme est un animal historique : son trésor, c’est sa mémoire, le
répertoire de ses erreurs. La rupture avec cette continuité, en histoire comme en
politique, est synonyme de régression. C’est pourquoi Ortega est contre le
principe méme de la tabula rasa qui est au fondement du projet rationaliste
cartésien, mais aussi du projet révolutionnaire :

«Les révolutions, incontinentes dans leur hate hypocritement généreuse a proclamer des droits, ont

toujours violé, foulé aux pieds, bris¢ le droit fondamental de I'nomme, si fondamental qu’il est la

définition méme de sa substance : le droit a la continuité » (IV, 136).

Cette idée de continuité acquiert dans le contexte ou écrit Ortega une valeur
toute particuliére, parce qu’elle renvoie directement a un modéle politique
concret : celui de 1’ Angleterre. Le philosophe I’emploie en janvier 1937, dans
Particle intitulé « El derecho a la continuidad », dont il reprend, dans le « Prélogo
para franceses », les idées essentielles. L’Angleterre vient alors de féter le
couronnement du nouveau roi, c’est-a-dire de célébrer la continuité d’une
institution qui n’est pas destinée a gouverner, mais seulement a symboliser le
pouvoir public. La monarchie anglaise est un témoignage vivant du passé qui,
pour I’ Anglais, continue de vivre dans le présent, comme Iatteste d’ailleurs son
systéme juridique —bas¢ sur la jurisprudence et le droit coutumier. Avec ces
fétes du couronnement, écrit Ortega,

«...I’Angleterre a une fois de plus opposé a la méthode révolutionnaire celle de la continuité, la

seule méthode qui puisse éviter dans la marche des choses humaines cet aspect pathologique qui
fait de I'histoire une lutte pérenne entre les paralytiques et les épileptiques » (IV, 138).

Sous la métaphore clinique, souvent employée, le philosophe ne désigne
pas autre chose que I’éternel débat entre réactionnaires et révolutionnaires :
«Communisme et fascisme ne sont qu’orthopédie » face au modele anglais, qui
représente la seule solution «historiquement saine » (V, 262). Ortega loue le
modele de discipline civile a I’anglaise, qu’il oppose implicitement au modele
allemand de I’organisation, défini deux ans plus tot dans la série « Un rasgo de la
vida alemana » (V, 184-206) ; on retrouve d’ailleurs cette opposition chez N.
Elias'. Le philosophe est certes admiratif devant I’organisation sociale a
I"allemande, mais contrairement a ce qu’a pu écrire Elorza2, elle ne constitue pas
pour lui un exemple a suivre, car elle suppose un intolérable empictement sur la
vie privée. En cela, il reste trés proche des fondements du libéralisme ; il cite

1 Norbert Elias explique ainsi la dérive totalitaire et xénophobe du nazisme comme une forme
de « dé-civilisation », a partir de I’habitus national allemand qui a conduit a la survalorisation de
I’entité collective nationale par rapport a celle de principes démocratiques plus individualistes.
Voir Norbert Elias, La civilisation des mceurs, Paris, Calman-Lévy, 1991, et Danilo Martucelli,
Sociologies de la modernité, Paris, Gallimard, 1999, p. 249-251.

2 A. Elorza, op. cit., p. 237.
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d’ailleurs Spencer et Stuart Mill, qui avaient déja compris que I« augmentation
de la force sociale», c’est-a-dire 1’étatisation, n’irait qu’en s’accroissant,
s’accompagnant d’une « diminution du pouvoir individuel » (IV, 127).

Or, la liberté individuelle est un principe politique central chez Ortega, qui
cite également Guizot', pour lequel « la liberté et le pluralisme sont deux choses
réciproques », qui ont toujours €t¢ au cceur de la pratique européenne (IV, 122).
Pour le penseur espagnol, ces deux principes se trouvent menacés par le
phénomeéne de révolte des masses. Dans la philosophie ortéguienne,
I’épanouissement de I'individu est congu comme la réalisation de son propre
destin ; il est fonction de son autonomie, c’est-a-dire de sa liberté et de sa
responsabilité?. I’homme-masse, qui est le contraire de I’authentique individu,
ne sait pas qu’il est sur terre pour accomplir un dessein, une mission ; c’est
pourquoi il est hostile au libéralisme (IV, 122). Alors que I'individualisme a
enrichi le monde, I'actuelle diminution de la «variét¢ de situations» qui
caractérisait autrefois 1’Europe nous ménerait tout droit vers une phase
comparable au Bas Empire romain, qui fut aussi un «temps de masses » (IV,
128). Ainsi, a la féconde diversité des cultures, se substituerait une uniformisation
étouffante ; a I’enthousiasme de jadis envers la différence, succederait la
méconnaissance de I’autre, le cloisonnement, et donc le mépris et I’exclusion des
autres cultures.

La politique d’Ortega est donc profondément en écho avec sa philosophie
de la maison historique3. Toutes deux sont fondées sur une conception
dynamique, fluide, plurielle du réel; ce qui fait de la doctrine politique
ortéguienne un véritable plaidoyer pour le pluralisme (IV, 116, 121, 123, 285). La
fluidité du vivant doit se retrouver a tous les échelons de ’appareil politique, sans
quoi celui-ci sclérose la vie des individus et freine la créativité de la culture. C’est

1 Ortega, dans le « Prologo para franceses », ne cache pas son admiration pour le libéralisme
doctrinaire frangais : Guizot, Royer-Collard, Broglie..., qu’il donne pour un « cas exceptionnel de
responsabilité intellectuelle » (IV, 122). Il salue leur lutte philosophique contre les droits de
I’homme, « absolus métaphysiques abstraits » et leur découverte de « I’histoire comme véritable
absolu ». Ortega, dans son prologue a L’histoire de la civilisation européenne de Guizot (V, 251-
254), mentionne déja la convergence entre I’ouvrage du doctrinaire et son propre programme de
la « raison historique ». II insiste sur I’idée que la Charte de Charles X est un essai de formule
politique « mixte », conciliant « le droit historique des rois et le droit idéal, rationnel, a priori du
peuple », apres les formes politiques extrémes, « pures » qu’étaient I’absolutisme et la Révolution.
Enfin, Ortega s’identifie sans doute a I'implication des doctrinaires dans la sphére publique.
Rappelons qu’en 1827, Guizot fonde avec le philosophe Royer-Collard la société Aide-toi, le Ciel
t'aidera, destinée a organiser 1’opinion libérale en rassemblant bourgeoisie et gauche
démocratique dans le but de constituer une élite susceptible d’intervenir dans le jeu politique.
Guizot ralliera finalement la Monarchie de Juillet, qui garantit a ses yeux les principes de libertés
individuelles et politiques de 1789 tout en usant de la représentation censitaire. A travers les
nombreux points communs entre les doctrinaires et Ortega, la tendance conservatrice de ce dernier
est d’autant mise en relief.

2 Voir Angel Peris Suay, «El liberalismo de Ortega y Gasset mas alld del individualismo »,
Revista de Estudios Orteguianos, n® 6, 2003, p. 169-198.

3 Voir Eve Giustiniani, « De la raison vitale a la raison historique : la philosophie de I’histoire au
secours de la politique chez Ortega y Gasset, 1923-1930 », in P. Aubert, dir., Transitions
politiques et culturels en Europe méridionale (XIX°-XXe siécle), Mélanges de la Casa de
Velazquez, nouvelle série, n°36-1, 2006, p.83-106.

particulierement le cas du droit, dont la stabilité est une véritable « camisole »
pour les choses humaines, qui « ne sont pas res stantes mais, tout au contraire, des
choses historiques, ¢’est-a-dire pur mouvement, mutation perpétuelle » (IV, 292).
A cette conception figée du droit, il faut substituer de nouvelles techniques
juridiques, plus souples : 1a encore, le modgle est anglais. Le meilleur exemple de
cette flexibilité juridique, avance en effet le penseur, c’est le Commonwealth,
qu’Austin Chamberlain en 1925 définissait a I’aide des notions de « marge » et
«d’¢lasticite » (IV, 293). Fluidit¢ et flexibilitt —d’ailleurs garantes de
continuité—, voila I’avenir des institutions juridiques : « L’homme a besoin d’un
droit dynamique, d’un droit plastique et en mouvement, capable d’accompagner
Phistoire dans ses métamorphoses ».

Le dépassement du libéralisme et de ’autoritarisme

Prévoir et sentir les métamorphoses historiques, ¢’est une tache ardue pour
le politique. C’est pourquoi il doit s’en remettre aux intellectuels, aux
philosophes, bref, aux «prophetes», aux «ames sensibles comme un fin
sismographe, qui regoivent avant les autres la visite de ’avenir » (IV, 291). Les
grandes époques historiques procédent, selon le penseur, de cette étroite
collaboration ; et « une saine politique est de moins en moins envisageable sans
une longue anticipation historique, sans prophétie ». Cette idée, Ortega I’a déja
émise dans un essai fondateur de la raison historique, £/ tema de nuestro tiempo ;
il y définit « I’historiologie », ou prévision du futur, comme I'un des objectifs
possibles d’une connaissance intégrée du passe.

C’est grace a I’exercice visionnaire de la raison historique que I’on pourra
éviter les anachronismes politiques. Depuis les années vingt, Ortega considere
Palternative droite/gauche comme une « hémiplégie morale », et relégue toutes
les partis existants dans la « faune du passé» (III, 156; 11, 170 ; X1, 97; 1V,
276...). «Avoir été quelque chose est la force qui empéche le plus
automatiquement de I’étre & nouveau », épéte-t-il dans Historia como sistema,
essai rédigé en 1935. L’homme européen a déja ét¢ démocrate, libéral,
absolutiste, féodal ; mais il ne I’est plus, et ne peut plus 1’étre (VI, 39). Ces formes
ne peuvent plus soulever son enthousiasme, son adhésion, et leur réutilisation ne
serait qu’orthopédie. II faut donc inventer des formes politiques nouvelles.

Le penseur, timidement, s’essaie ainsi a prévoir I’avenir politique occidental
a partir des données de son histoire. Le constat d’actualité est alarmant. Repli
derriére les frontiéres, nationalismes exacerbés, état de guerre latente :

«... si tout ceci arrive en Europe c’est qu’elle souffie d’une crise de sa foi commune, de la foi
européenne, des valeurs collectivement admises qui sont la base de sa socialisation » (IV, 308).

La crise politique, en derniére analyse, prend racine dans une crise culturelle.
La solution proposée par Ortega débute donc au plan culturel : il prone une forme
plus avancée de coexistence européenne, qui entrainera « un pas en avant dans
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’organisation politique et juridique de son unité ». Cette solution requiert avant
tout de se départir du vieil internationalisme, qui

«...aempéché de voir que ¢’est seulement a travers une étape de nationalisme exacerbé que I’on

pourra parvenir a 'unité concrete et pleine de I'Europe. Une nouvelle forme de vie ne peut

s’installer sur la planéte avant que la forme précédente, traditionnelle, n’ait été essayé dans sa

modalité extréme » (IV, 309).

L’Europe ne peut étre une «inter-nation» : elle sera «1’ultra-nation », et
s’accomplira par le dépassement des logiques nationalitaires. Le philosophe
espagnol parie ainsi définitivement, et de fagon assez clairvoyante, sur 1'idée
d’Etats-Unis d’Europe. 11 existe déja, selon Iui, une société européenne, méme si
elle est plus « ténue » que les sociétés anglaise ou francaise (IV, 297). L’Europe
possede des normes et des usages communs, qui ne sont pas encore concrétisés
sous forme d’instances; mais la construction juridico-politique découlera
logiquement de 1'unité socio-culturelle. Ce processus, explique Ortega, sera peut-
étre amené a se réaliser soudainement, provoqué par des circonstances
extérieures : « la queue de cheval d’un chinois qui viendrait a dépasser de derriere
1’Oural, ou encore une secousse du grand magma islamique » (IV, 119).

En ce qui concerne la forme politique de ce futur Etat européen, et méme de
celle des nations qui le composent, le penseur est plus flou. Il n’en fournit qu’une
«énonciation schématique » qu’il invite & prendre comme « doctrine positive »
(IV, 309) ; selon lui I"avenir le plus probable est :

«... une articulation de I’Europe en deux formes distinctes de vie publique : la forme d’un nouveau

libéralisme et la forme qui, sous un nom impropre, est communément appelée “totalitaire”. Les

peuples mineurs adopteront des figures de transition ou intermédiaires. Cela sauvera I'Europe. Une
fois de plus, il apparaitra évident que toute forme de vie a besoin de son antagoniste. Le

“totalitarisme” sauvera le “libéralisme”, en déteignant sur lui, en I'épurant, grace a quoi nous

verrons bient6t un nouveau libéralisme tempérer les régimes autoritaires » (IV, 310).

L’avenir politique est donc une sorte de dépassement dialectique, a la fois
conservation et suppression, des formes existantes. Cette « doctrine », qui résume
a soi seule I'ambiguité politique d’Ortega, est déja présente dans ses écrits
antérieurs, et notamment dans Historia como sistema, ou il montre que
Pautoritarisme a déja existé sous diverses formes dans le passé : « monarchies
absolues, césarisme, dictatures unipersonnelles ou collectives ». Aucune de ces
formules du passé, conclut-il, ne peut satisfaire I’homme d’aujourd’hui. 11 doit
donc « inventer un nouvel &tre de I’Etat, ne serait-ce qu’un nouvel autoritarisme
ou un nouveau libéralisme » (V1, 39).

Partant, il est difficile de faire du philosophe espagnol un apologue de
lautoritarisme, que ce soit sous sa forme franquiste, communiste, ou fasciste.
Comme le démontre La Rebelion de las masas, 1l considére clairement ces deux
dernieres formes comme des avatars de Iautoritarisme du pass¢, appelés eux
aussi a disparaitre. Communisme et fascisme sont d’ailleurs morphologiquement
similaires, puisque étant la traduction politique de la société de masses, ils sont
par nature révolutionnaires, utilisent le « politicisme intégral » comme moyen de

socialisation, et menacent a la fois la libert¢ individuelle, le pluralisme et la
continuité — bases de la doctrine politique ortéguienne.

On ne peut ainsi prendre les formules finales de « En cuanto al pacifismo »
comme le demier mot d’Ortega en mati¢re de politique. C’est pourtant ce que
pourraient faire croire ses courriers relatifs a la montée en puissance de
I’ Allemagne nazie en Europe. A la suite de la conférence de Munich en 1938, ot
la France, I'Italie et I’ Angleterre contresignent I’annexion des Sudetes par Hitler,
il explique & son ami Marafion que cet accord :

«... est un premier pas vers ce que dans mon “Epilogue” " appelais une “articulation provisoire”

entre les Etats totalitaires et les libéraux. Pour le moment, il constitue une énorme victoire des

premiers. Mussolini et Hitler se sont réparti les roles »1 .

Dans une lettre du 30 mars 1939, Ortega s’inquiete cependant de la
progression allemande, et estime que les démocraties occidentales devraient la
freiner :

«Si les puissances occidentales ne réagissent pas plus au demier exploit de I’ Allemagne quelles

n’ont réagi jusqu’alors, elles peuvent se considérer comme liquidées. De toute fagon, je suis surpris

qu’il ne surgisse pas dans ces pays de mouvements autoritaires, car tous les jours, les institutions

parlementaires démontrent a grands cris leur ineptie »2.

L’étonnement du penseur n’est pas dii  une forme de prosélytisme, mais a
sa lecture des dysfonctionnements des Etats européens, qu’il attribue aux failles
de leurs fondements philosophiques. 1l faut ainsi prendre ces phrases avec les
précautions qu’impose la connaissance de la théorie politique ortéguienne, et
notamment de sa vision historique des formes politiques. Le penseur lui-méme
qualifie articulation qu’il évoque de « provisoire » ; il entrevoit autre chose au-
dela de celle-ci, qu’a défaut de pouvoir définir conceptuellement il appelle de ses
Veeux, a sa fagon lyrique coutumiére :

«Cet équilibre purement mécanique et provisoire permettra une nouvelle étape de repos minimal,

indispensable pour que surgisse de nouveau, au plus profond des ames, la source d’une nouvelle

foi. Cette source, ¢’est I’authentique pouvoir de création historique ; elle ne nait pas au milieu de

Paltération, mais a I"abri du repli en soi » (IV, 310).

Il'y ala sans doute, de la part d’Ortega, un aveu implicite d’impuissance et
d’échec pratique ; mais aussi un appel a tous les intellectuels désireux d’inventer
un avenir & I’'Europe. Loin de «[laltération», c’est-a-dire du systéme de
croyances et du répertoire d’usages du passé, périmés, que par inertie les masses
tendent a revendiquer, Ortega prone un ensimismamiento, un repli vers
l'intériorit¢ féconde de I'individu, ou la quéte authentique de chacun peut se
révéler et s’accomplir. Cette opposition, qui sera développée au cours des années
quarante, est non seulement de nature éthique mais aussi, nécessairement, de
nature politique : elle consiste a préférer, a I'uniformisation totalitaire, le refuge
dans la liberté intérieure.

1 Cité par G. Moran, op. cit., p. 69.
2 Cité par G. Moran, op. cit., p. 76.
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CONCLUSION

Exil, maladie, difficultés financiéres, solitude composent en quelques mots
le tableau de I’existence d’Ortega pendant la Guerre civile espagnole. Son choix
politique, c’est celui du camp de 1’ordre contre celui de la révolution ; la retraite
publique prise trois ans auparavant et la crainte des pressions I’ incitent & maintenir
cette opinion strictement privée. Le penseur se réfugie en France, mais ne s’y sent
guere plus en sécurité : ’opinion publique plutét favorable aux républicains, la
crise que traverse le Front Populaire et les tensions franco-allemandes contribuent
a son sentiment d’isolement et de vulnérabilité. Appréhendant autant de rester en
France que de rentrer en Espagne, ou la zone nationale voit s’implanter un
régime autoritaire et répressif, Ortega prépare sa sortie et s¢journe le Portugal,
puis organise son départ vers I’ Argentine (septembre 1939).

Son opinion politique pendant la Guerre civile s’explique par divers
facteurs. 11 faut d’abord invoquer la déception et la frustration engendrées par
I’expérience républicaine, et la peur ressentie par le philosophe face a la violence
exercée dans chacun des deux camps. Il convient d’autre part de prendre en
compte I’évolution conservatrice de sa pensée politique —tentée par 1°élitisme,
les métaphores organicistes et 1’utopie d’une grande union « nationale » ; et son
opposition totale a I'idée méme de révolution, qui procéde non seulement de son
anti-idéalisme philosophique mais aussi du traumatisme de la révolution de 1934.
La récupération flatteuse de sa pensée par les secteurs phalangistes a également
dh jouer dans son choix idéologique, méme si Ortega n’est pas dupe des
«modifications » que sa pensée a pu subir au passage. Enfin, il ne faut pas
négliger 'influence qu’ont pu avoir sur lui les opinions échangées dans le petit
cercle de sociabilit¢ des intellectuels libéraux réfugiés en France, et qui semblent
avoir commis une erreur d’évaluation collective sur la nature réelle du projet
franquiste.

L’implantation progressive du régime de Burgos ne rassure pas le
philosophe sur le type d’Etat qui s’annonce ni sur la position qu’y auront les
intellectuels. Inquiet d’avoir a rendre compte de ses « responsabilités politiques »,
Ortega se renseigne et entretient une correspondance préventive avec les agents
franquistes de Londres ou Lisbonne. Il accepte finalement de servir publiquement
la cause nationale. Le penseur choisit donc de briser son silence — quoique de
facon délibérément ambigué—, nous permettant ainsi de déchiffrer sa position
politique implicite. L.’ambiguité de ses textes de 36-38 tient d’abord a sa volonté
de ne pas rompre, au moins en surface, le silence qu’il a proclamé, de plus en plus
difficile & maintenir ; il légitime au passage cette stratégie du silence par une
surprenante théorie de la responsabilité¢ intellectuelle. Ses allusions cachées et
I’ambivalence générale de ses propos peuvent ensuite étre expliquées par
I’hypothése d’un double jeu, consistant & donner au camp national quelques
preuves de «bonne volonté » (afin d’éviter la persécution), tout en ne prenant
jamais explicitement parti pour le franquisme (pour sauver son honneur de
libéral).

Ce qu'Ortega partage néanmoins clairement avec Franco, c’est son
anticommunisme, dont il n’a d’ailleurs jamais fait mystere. I s’achame ici contre
I’opinion publique anglo-saxonne, dont le pacifisme cache une inclinaison pro
républicaine. Dans la condamnation de I'ingérence de Iopinion publique
étrangére dans le conflit espagnol, c’est son opinion privée sur le sujet qui
transparait. Les Anglais et les Américains devraient moins faire confiance a leurs
médias qu’a la voix d’un intellectuel espagnol, apte & comprendre les racines
profondes de la Guerre civile. Une analyse claire de la situation aurait di
rapidement faire renoncer la France et I’Angleterre a leur politique de non-
ntervention. Dans ces propos, le lecteur peut sentir I"amertume d’un intellectuel
menacé dans son propre pays, et ignoré par les milieux culturels étrangers.

La condamnation du pacifisme, 1’éloge de la guerre sont les propositions
idéologiques auxquelles on a voulu résumer les textes ortéguiens de 1937-1938.
Or, une lecture adéquate de ces raisonnements doit les resituer dans leur contexte
philosophique, celui de la raison vitale, qui sert de fondement a toute la doctrine
politique ortéguienne. La critique du pacifisme n’est pour Ortega qu’un point de
départ contextuel, pour développer une analyse de la guerre comme forme de
socialisation entre pays européens : elle n’a pas empéché, au cours de I’histoire,
que ces pays partagent une communauté de destins. Ortega remonte aux sources
de ce qu'est pour lui la coexistence politique, une communauté de valeurs,
d’usages, de normes, et enfin d’instances. La crise de ces valeurs conduit & un
processus de «désocialisation », manifeste dans I’'Europe de 1937: la
méconnaissance mutuelle entre Etats génére un climat de guerre latente ; les
conflits idéologiques entre anciennes normes et nouveaux principes, qui illustrent
la crise du modéle parlementaire et de 1’Etat nation, débouchent sur des régimes
autoritaires.

Le penseur est lucide quant a la nature de ce type de régime. Aussi, bien que
ses textes de 1936-1938 fassent quelques concessions a la cause franquiste, il y
expose en creux sa propre doctrine politique, qui pourrait tenir dans la devise
«liberté, pluralisme, continuité » : liberté de I'individu, pluralisme de la société,
continuité des institutions. Trois fondements qui se trouvent a I’opposé de
létatisme oppressant et destructeur caractéristique de toute entreprise
révolutionnaire, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Les idées d’Ortega découlent de son analyse de la politique au moyen de la
raison historique, outil philosophique qu’il élabore depuis les années vingt.
L’analyse I’améne a considérer toutes les formules politiques du passé —de
lautoritarisme a la démocratie— comme des formes déja périmées qu’il serait
vain de vouloir ressusciter pour notre temps. L avenir politique de I"'Europe, c’est
justement 1’Europe : une construction juridico-politique qui épouserait avec
fluidité les contours d’une nouvelle sociabilité européenne, basée sur la
connaissance et le respect mutuel entre les peuples.
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