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ORTEGA Y GASSET PENDANT LA GUERRE D’ESPAGNE
(1936-1939) : L’AMBIGUÏTÉ AU SERVICE DE LA CONTINUITÉ

Eve  GIUSTINIANI
(Université de Provence-UMR Telemme)

u regard du parcours intellectuel, politique, philosophique d’Ortega, il 
est difficile de croire au silence politique qu’il proclame en 1932. Ce 
silence est de surface : on sait aujourd’hui qu’il a, en privé, pris position 

en faveur du camp « national », ce qui est paradoxal étant donné le caractère 
libéral de sa pensée politique.

Sans résoudre cette apparente contradiction, la critique1 étudiant la politique 
chez Ortega y Gasset prend habituellement pour limite chronologique l’année 
1933, où le penseur «arrête » l’activité politique. Seuls quelques ouvrages 
prennent en compte l’évolution de ses idées politiques une fois qu’il a interrompu 
sa pratique2. C’est en effet à la fin de l’année de ses cinquante ans que 
l’intellectuel, homme de presse et député de l’Assemblée constituante 
républicaine de 1931 prend publiquement (et définitivement, semble-t-il) sa 
retraite politique, signifiant dans de célèbres articles du quotidien libéral El Sol
son désaccord croissant avec la tournure qu’adopte la jeune Seconde 
République3. 

Le penseur souhaite dorénavant se consacrer pleinement à la philosophie, 
estimant, pour ce faire, devoir se retirer de la vie politique, qu’il juge superficielle 
et contingente. Il se consacre ainsi à l’approfondissement de la raison historique, 
outil philosophique destiné à une compréhension à la fois historique, 
psychologique et culturelle des sociétés humaines. Ce n’est pas la première fois 
qu’Ortega annonce une telle retraite : il écrit déjà des textes semblables en 1916, 
en 1922 ou en 19254, déçu par l’échec de ses projets politiques, comme s’il y 

                                                          
1 C’est par exemple le cas des travaux de Javier Lalcona (El idealismo político de Ortega y 
Gasset. Un análisis sintético de su filosofía política, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974); et 
Francisco López Frías (Ética y política. En torno al pensamiento de J. Ortega y Gasset, Barcelone: 
Biblioteca Universitaria de Filosofía, 1985).
2 Hormis les biographies de Javier Zamora Bonilla (Ortega y Gasset, Barcelone, Plaza&Janés, 
2002) et de José Luis Abellán (Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, 
Madrid, Espasa-Calpe, 2000), on trouve une approche de l’Ortega d’après 1933 dans les ouvrages 
critiques d’Antonio Elorza, La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, 
Barcelone, Anagrama, 1984 ; de Gregorio Morán, El Maestro en el erial, Barcelone, Tusquets, 
1998 ; ainsi que de Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, 
Barcelone, Anagrama, 2004..
3 Sur la période républicaine d’Ortega, voir Paul Aubert, « Los intelectuales en el Poder (1931-
1933) : del constitucionalismo a la Constitución », La II República -El primer bienio, M. Tuñón de 
Lara, dir., J.L. García Delgado, ed., Madrid, Siglo XXI, 1987, p.169-231; et Margarita Márquez 
Padorno, La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis 
de un nuevo Estado, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset/ Biblioteca Nueva, 2003.
4 Ces textes se trouvent dans les Œuvres Complètes de l’auteur publiées en 1983 par la Revista de 
Occidente (citées en chiffres romains pour le volume, en chiffres arabes pour la page) ; 

A
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cherchait une justification a posteriori, se théorisant comme intellectuel et non 
comme homme d’action. Il a, à chaque fois, démenti ses propres affirmations en 
se réengageant dans une cause publique (résistance contre Primo de Rivera, 
création du parti pro républicain Agrupación al Servicio de la República). Ce va-
et-vient entre phases d’action et phases de retrait, et leur postérieure théorisation 
légitimatrice est devenu presque systématique chez le penseur.

On peut ainsi s’interroger sur la nature du fameux silence politique 
proclamé en 1933, et « légitimé » par la Guerre civile. Il est peu probable 
qu’Ortega cesse brutalement de s’intéresser à la politique, à plus forte raison 
lorsque l’Espagne, puis l’Europe, basculent dans la guerre. Pendant la décennie 
1936-1946, le philosophe s’exile : il se réfugie d’abord en France, d’où il visite la
Hollande (1936-1939), puis il part à Buenos Aires, pour son troisième et plus 
long séjour argentin (1939-1942), et il revient enfin en Europe, choisissant le 
Portugal (1942-1946) comme «observatoire » et refuge, avant de revenir dans 
l’Espagne désolée du premier franquisme. 

Pendant la Guerre civile espagnole, on sait qu’Ortega a, en privé, fait le 
choix de soutenir le camp «national » face aux républicains. Le silence politique 
officiel n’implique par le silence éditorial : pendant l’exil en Europe, il écrit 
plusieurs textes destinés à encadrer et réactualiser des traductions de La rebelión 
de las masas ou España invertebrada. Dans «Prólogo para franceses », 
«Epílogo para ingleses », ou «En cuanto al pacifismo », le penseur défend à 
quiconque d’extrapoler de ses précédents ouvrages sa position par rapport à la 
Guerre civile : « ni moi ni ce volume ne sommes politiques », écrit-il à propos de 
La rebelión de las masas (IV, 115). Pourtant, en réactualisant ou approfondissant 
quelques idées de ce texte de 1930, il se charge lui-même de livrer entre les lignes 
une opinion, conservant ainsi le contrôle de son «silence », ou plus exactement 
de la publicité de son opinion. Puisque les textes théoriques sur la politique 
d’Ortega sont le plus souvent écrits pour légitimer sa pratique, comment les écrits 
de 1936-1938 tentent-ils justifier la contradiction entre opinion privée et opinion 
publique ? Comment évolue le libéralisme ortéguien, aux prises avec 
l’autoritarisme ?

Le choix politique privé en faveur des franquistes est choquant, ou du moins 
ambigu, au regard des fondements libéraux de la pensée politique ortéguienne. Il 
apparaît donc nécessaire de restituer la signification politique des textes de 1936-
1939 en montrant leur lien avec la théorie politique d’Ortega, comme leur rapport 
avec le contexte politique européen et espagnol. La polémique dont sa position 
politique continue de faire l’objet —et qui cache d’ailleurs d’autres enjeux—
montre la dimension politique et l’ambiguïté de ce prétendu «silence »1. La 
                                                                                                               
respectivement II, 16 ; XII, 11-13 ; XI, 59. La référence sera mentionnée dans le corps du texte dès 
que possible. C’est nous qui traduisons.
1 L’ambiguïté de la signification politique des écrits d’Ortega persiste au-delà de sa mort, comme 
en témoigne la querelle entre d’une part, la critique d’inspiration marxisante —qui condamne soit 
les penchants réactionnaires, élitistes et anti-révolutionnaires du penseur politique, soit 
l’inconséquence pratique de l’homme public—; et les exégètes « orthodoxes », qui escamotent 
volontiers la signification politique de ses textes postérieurs à 1936, privilégiant la glose des 
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neutralité affichée du philosophe est-elle réelle, ou bien cette stratégie du silence 
masque-t-elle un double jeu ?

Afin d’élucider ces ambivalences, il s’agira donc de comparer l’opinion 
privée qui se dégage des sources, et l’opinion publique qui est manifestée dans les 
textes : on pourra ainsi déterminer si l’engagement pro franquiste d’Ortega est 
pris par conviction ou par pragmatisme, et savoir si sa position idéologique, un 
fois comprise en fonction de ses fondements philosophico-politiques, consiste en 
un appui doctrinal du franquisme ou propose un modèle politique alternatif. 

L’EXIL EUROPÉEN. ORTEGA « NATIONAL » 

Le choix d’un camp 

Durant la Guerre civile espagnole, la sympathie d’Ortega y Gasset pour le 
camp des généraux soulevés, qui s’auto proclament « nationaux », ne fait aucun 
doute. Il a d’emblée choisi ce qu’il estime être le camp de l’ordre contre celui de 
la révolution. Tout au long du conflit, il maintiendra cette opinion, qu’il partage 
avec un petit groupe de réfugiés espagnols à Paris, mais qui lui vaudra aussi un 
certain isolement dans l’Europe de son exil1.

Le 18 juillet 1936, au moment du soulèvement des généraux, Ortega est à 
Madrid ; il est gravement malade. C’est sous la pression qu’il signe le Manifeste 
pro républicain que de jeunes militants viennent lui présenter à la Residencia de 
Estudiantes où il s’est réfugié avec sa famille2. Il organise rapidement son départ 
et arrive début septembre en France; il s’installe à Paris en novembre, avec seize 
personnes de sa famille. Le fils aîné d’Ortega, Miguel, est resté en Espagne en 
attendant son incorporation comme médecin aux troupes des généraux soulevés, 
ce qui indique le camp implicitement choisi par son père. Manuel García 
Morente, qui depuis Paris fait jouer ses contacts dans l’officieuse ambassade 
franquiste pour accélérer l’incorporation de Miguel Ortega, le souligne ainsi : 

«Je crois qu’il doit le faire, non seulement parce qu’il accomplira ainsi son devoir humain et 
citoyen, mais aussi parce que son geste servira à situer exactement la position de votre famille tout 
entière»3. 

Effectivement, l’engagement des fils d’Ortega (le second devenant 
rapidement soldat des troupes nationales), ainsi que celui des fils de Gregorio 

                                                                                                               
aspects philosophiques. La théorie du silence a ainsi permis à l’École de Madrid de sauver la 
figure d’Ortega du naufrage du libéralisme, tout en se revendiquant d’un certain héritage libéral. 
1 Pour récapituler le parcours effectué par Ortega pendant la première partie de son exil, qui se 
déroule essentiellement à Paris, je m’appuierai sur les biographies disponibles, ainsi que sur un 
corpus de lettres envoyées par son ami et disciple Manuel García Morente, qui, étant arrivé à Paris 
deux mois avant Ortega, le renseigne sur les conditions de l’exil et le climat du milieu des réfugiés 
espagnols. Cette correspondance, conservée à la Fondation Ortega y Gasset de Madrid (AOG), 
illustre assez clairement la nature des positions politiques privées du penseur et de son entourage. 
2 Voir Soledad Ortega Spottorno, Ortega y Gasset : Imágenes de una vida, 1883-1955, Madrid, 
Ministerio de Educación y Ciencia/ Fundación Ortega y Gasset, 1983, p. 47-48; J. Zamora, op. cit., 
p. 411; G. Morán, op. cit., p. 57.
3 Lettre de Morente, 21 octobre 1936, 3996, C-13/14 ; c’est moi qui souligne. 
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Marañón, Ramón Pérez de Ayala1 ou Eugenio d’Ors, permet d’extrapoler les 
positions politiques familiales. Pour tous ces intellectuels, l’urgence est d’éviter le 
péril « rouge » —terme que l’on retrouve fréquemment dans la correspondance 
croisée de ces intellectuels2.

En revanche, note encore García Morente, l’attitude hostile aux nationaux 
d’Eduardo Ortega, le frère du philosophe, risque de compromettre la famille tout
entière. Début novembre 1936, il rapporte à José Ortega y Gasset un incident qui 
s’est produit à Paris, et qu’il juge fâcheux : 

«Il y a trois nuits, la radio a annoncé qu’Eduardo, votre frère, était arrivé à Paris avec une 
commission du Colegio de Abogados de Madrid et qu’ils s’étaient présentés devant le Barreau […] 
de Paris avec un message. J’ai pu jeter un œil sur ledit message, qui est une terrible diatribe contre 
les nationaux. Je vous le dis, quitte à vous faire faire du mauvais sang —une fois de plus— pensant 
que ces ingrates coïncidences ont peut-être contribué à l’atmosphère de Burgos, dont [le 

gouvernement], incapable de distinctions, pourrait contaminer et fondre ce qui est différent»3.

Autrement dit, il serait gênant que les nationaux confondent les attitudes des 
deux frères, diamétralement opposées. La nuance, comme le remarque fort à 
propos Morente, n’est pas ce qui définit le mieux le régime naissant. 

Une chose est sûre, c’est qu’Ortega a peur. Les pressions exercées sur 
plusieurs de ses amis (et notamment García Morente, dont le gendre est assassiné 
et qui doit fuir l’Espagne sous les menaces) ou collègues (qui, comme lui, sont 
pourchassés par la Commission d’épuration universitaire et radiés de la faculté, à 
l’instar de Xavier Zubiri), sont autant d’éléments qui rendent plus qu’hostile le 
climat madrilène. Ortega se sent en danger partout ; c’est encore García Morente 
qui le rapporte : 

«Cela me surprend un peu que pas même en France vous ne vous considériez hors de danger. N’y 
a-t-il pas là un peu d’exagération?Je ne crois pas que l’animosité qui s’est déchaînée contre vous à 

Madrid arrive à un tel point»4.

Une fois en France, le penseur se sent pourtant toujours isolé et vulnérable. 
Il écrira, un peu plus tard : « je me suis rendu compte que je ne connaissais 
personne véritablement dans cette grande cité, sauf les statues ». Descartes, 
Comte ou Condorcet —avec qui il entretient des «conversations » imaginaires 
lui servant de prétexte à des raccourcis philosophiques (IV, 135) —, sont les seuls 
français qu’il connaît, avec ses contemporains Paul Hazard (dont il a fait traduire 
La crise de la conscience européenne à la Revista de Occidente), ou Louis 
Rougier, philosophe, épistémologue et historien des religions, auquel il confie 

                                                          
1 Voir Andrés Trapiello, Las armas y las letras (Literatura y guerra civil, 1936-1939), Barcelone, 
Planeta, 1994, p. 74 et 124-128.
2 Voir  « Palabras cruzadas sobre la tragedia española (Cartas inéditas de Ortega, Marañón y Pérez 
de Ayala) », El Cultural, 4 avril 2001.
3 Lettre de Morente, 1936, 3998, C-13. C’est moi qui souligne.
4 Lettre citée de Morente, 21 octobre 1936. 
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qu’il est « la seule personne du milieu intellectuel parisien » à s’être intéressé à 
lui1. 

L’opinion française face à la guerre d’Espagne est partagée2. García 
Morente, dans une lettre à Ortega du 5 novembre 1936, relate par exemple une 
entrevue avec Paul Guinard, qui lui a rapporté son «indignation » devant « la 
conduite adoptée par les intellectuels libres comme Cassou et Malraux », et qui 
contraste avec celle «des autres, les intellectuels universitaires de l’Institut, du 
Lycée et de la Casa Velázquez ». Ces derniers, selon Morente, craignent que les 
nationaux, notoirement « francophobes », réussissent à prendre Madrid, car ils 
rencontreraient alors des difficultés à réintégrer leurs postes en Espagne3. Cette 
inquiétude sera d’ailleurs partagée à la fin de la guerre par les réfugiés espagnols 
eux-mêmes, lorsqu’ils comprendront le peu d’intérêt du nouveau régime à 
s’attirer la caution des intellectuels libéraux. 

De plus, le climat politique français est tendu ; la Guerre d’Espagne est un 
sujet de crispations supplémentaire au sein du Front Populaire. Plutôt que 
d’appuyer son homologue espagnol, Léon Blum a préféré jouer la carte 
diplomatique anglaise, en renouant avec une « entente cordiale » anti-allemande, 
afin de ménager à la fois les radicaux et communistes de son gouvernement et 
une opinion publique exacerbée4. C’est Blum qui prend l’initiative d’un accord 
international de non-intervention —dont Londres se réjouit— et qui opte 
finalement pour une «non-intervention relâchée », qui permet le passage de 
certains matériels vers les républicains, tout en favorisant à terme le camp 
franquiste. La Guerre d’Espagne, en France et dans le reste de l’Europe, est un 
enjeu idéologique et culturel avant d’être géopolitique ou stratégique ; gauche et 
droite, révolution et fascisme, communisme et christianisme, se livrant ainsi 
combat par procuration5.

Ortega juge dangereuse la crise que traverse le Front Populaire, et craint que 
la situation ne s’envenime, comme il s’en ouvre à la comtesse de Yebes6 ; sa 
situation incommode le pousse à chercher refuge en Hollande, où Johan 
Huizinga l’a invité à plusieurs reprises et où il s’est déjà rendu au printemps 1936 

                                                          
1 Lettre d’Ortega à Louis Rougier du 16 novembre 1937, citée par G. Morán, op. cit., p. 59. Il est 
intéressant de noter que Rougier est un auteur aujourd’hui récupéré par la « nouvelle 
droite » française.
2 Voir Jean-Marie Ginesta, « Jean Cassou et l’Espagne en 1936 », Matériaux pour l’histoire de 
notre temps, n° 7-8, 1986,  p. 18-21 ; Jean-François Sirinelli, « Sur la scène et dans la coulisse : les 
intellectuels français à l’époque du Front Populaire », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 
n°6, 1986, p. 15-17; Émile Témime, « L’écho de la Guerre civile espagnole en juillet 1936 : 
amplification ou déformation de l’événement », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 7-8, 
1986, p. 13-17.
3 Lettre de García Morente a Ortega du 5 novembre 1936, 3993, C-13/11.
4 Voir François Delpla, « Léon Blum face à l’Allemagne nazie », in Avenirs et avant-gardes en 
France, XIXe-XXe siècles. Hommage à Madeleine Rebérioux, Paris, La Découverte, 1999.
5 Voir Enrique Moradiellos, El reñidero de Europa: las dimensiones internacionales de la Guerra 
civil española, Barcelone, Península, 2001, et Juan Avilés Farré, Pasión y farsa: franceses y 
británicos ante la Guerra civil española, Madrid, Eudema, 1994. 
6 Lettre d’Ortega a la Comtesse de Yebes du 3 août 1937 ; AOG, R. 31, JK. 37, citée par J. 
Zamora, op. cit., p. 425.
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pour une série de conférences. C’est à Oegstgeest, au mois de mai 1937, qu’il 
termine le «Prólogo para franceses » destiné à précéder l’édition française de La 
Rebelión de las masas (IV, 113-139). L’auteur y renouvelle sa profession de foi 
libérale et son hostilité envers le principe même de révolution, qu’elle soit 
communiste ou fasciste, car elle est dans les deux cas un anachronisme politique 
et le symptôme d’une société de masses. Ortega réussit malgré tout à ne pas juger 
le conflit espagnol et même à en parler. Sa volonté de ne pas prendre position va 
jusqu’au refus de signer une pétition pro pace lancée par Salvador de Madariaga, 
réfugié à Londres, qui lui est transmise en juin 1937 par l’intermédiaire de Xavier 
Zubiri1. L’illusion d’une guerre courte s’est déjà effacée.

Parmi les « blancs » de Paris

Ortega ne reste pas longtemps en Hollande et retourne à Paris, où tant bien 
que mal, s’est recréé un petit cercle de sociabilité, constitué de ce que Morente 
baptise «notre petit monde d’émigrés », c’est-à-dire des intellectuels libéraux 
réfugiés en France : les écrivains Pío Baroja, Azorín et Pérez de Ayala, les 
philosophes García Morente et Xavier Zubiri, les médecins Gregorio Marañón et 
Teófilo Hernando, le physicien Felipe Blas Cabrera, etc. Il y a sans doute un 
« effet de groupe » dans l’opinion politique d’Ortega, qui se rassure et conforte sa 
position lors des tertulias informelles qu’il organise chez lui, en voyant ces exilés, 
et surtout ses compagnons fondateurs de la Agrupación al Servicio de la 
República, soutenir le mouvement franquiste. Il est fort probable, comme l’écrit 
Jordi Gracia, que ces vieux maîtres libéraux aient « mal choisi ce qu’ils 
considéraient être le moindre mal » face à ce qu’ils comprenaient comme une 
alternative communisme/fascisme2. D’autre part, les précédents historiques 
espagnols laissaient à penser que l’intervention des généraux pourrait aboutir à 
une restauration de l’ordre monarchique, ou bien que le régime qui s’imposerait 
serait provisoire et semblable au directoire de Primo de Rivera. Tous ces facteurs, 
auxquels il faut ajouter l’évolution idéologique de chacun, se conjuguent ainsi 
pour expliquer cette collective erreur d’évaluation de ce qu’était réellement le 
projet franquiste.

Il y a dans le cas d’Ortega une lente évolution, qui fait passer son libéralisme 
de la tendance réformiste et saint-simonienne des débuts jusqu’à un 
conservatisme toujours libéral, mais rétif à l’intervention des masses dans la vie 
politique, car elle est considérée comme une menace à l’ordre social3. Cette 
évolution a contribué au fait que le penseur identifie le danger majeur comme 
provenant du mouvement ouvrier, où prédomine, selon lui, un particularisme de 
classe qui pousse à l’action directe, contraire au principe de hiérarchie naturelle 
qui régit les sociétés ordonnées et harmonieuses (III, 103-122). Par ailleurs, il est 

                                                          
1 Lettre de Zubiri à Ortega du 15 juin 1937 ; AOG, R.6, JK. 56, citée par J. Zamora, op. cit., 
p. 427. 
2 J. Gracia, op. cit., p. 91.
3 Cette évolution est notamment analysée par A. Elorza (op. cit.).
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vivement opposé à l’idée de révolution, historiquement associée à l’idéalisme 
philosophique qu’il a toujours combattu (III, 207-230). La révolution ouvrière 
d’octobre 1934 a très certainement produit sur lui et ses pairs une vive 
impression. Elle constitue un précédent tant du «péril rouge » que de l’efficacité 
pour le contrer du général chargé de la direction des opérations de répression dans 
les Asturies, Francisco Franco.

Ortega croit donc choisir le camp de l’ordre et de la continuité, contre celui 
de la révolution et du chaos. Le terme de « national » choisi par le camp 
franquiste fait de plus écho à sa propre pensée politique1, bien qu’il introduise 
une nuance de taille entre son patriotisme et ce que sera le nationalisme franquiste 
en se proclamant « national, et non pas nationaliste »2. Par ailleurs, Ortega 
reconnaît ses propres idées dans les discours de Burgos, et notamment ceux du 
ministre et beau-frère de Franco, Serrano Suñer, que son fils lui envoie du front. 
Enfin, il sait que plusieurs de ses jeunes disciples ou lecteurs militent au sein de la 
Phalange, José Antonio Primo de Rivera en tête3. Les jeunes phalangistes, 
séduits par ses lyriques et vibrants appels à une nouvelle politique, ont cependant 
critiqué ses bases libérales, tout en accentuant le penchant organiciste de ses 
thèses sur la nation et société. Malgré cela, Ortega n’a certainement pas été 
insensible à l’idée d’être à l’origine d’un mouvement politique enthousiaste et 
conquérant. 

Tous ces éléments semblent emporter sa conviction, puisque c’est à cette 
période, au printemps 1938, qu’il accepte de participer discrètement à la 
propagande franquiste. Il est contacté par les nationaux de Londres —le 
journaliste Luis Calvo et le directeur de la propagande, Juan Mata,— pour écrire 
des articles qui paraîtraient dans The Times. Plusieurs mois s’écouleront avant 
que l’essai intitulé Concerning Pacifism soit finalement publié dans The 
Ninetheenth Century and After, après le refus du Times de publier cet article jugé 
trop long et trop théorique —refus qui, semble-t-il, a passablement frustré le 
penseur4.

                                                          
1 Sur le programme de « nationalisation » de la politique espagnole et la proposition de création 
d’un « grand parti national », voir A. Elorza, chapitre « La nación y el trabajo », op. cit., p. 189-
225. 
2 Les idées de nation et de nationalisation dans la pensée ortéguienne, à partir des années trente, 
s’éloignent des présupposés raciaux et psychologistes, encore teintés de l’idée allemande de 
Volksgeist, présents par exemple dans España invertebrada, pour s’orienter vers une conception 
constructiviste et historique, comme en témoigne le début de « Epílogo para ingleses » : « la nation 
ne naît pas, elle se fait » (IV, 282). Même si l’individu est « propriété d’une nation, marionnette 
d’une collectivité » (V, 242), la difficulté consiste justement à s’approprier ses actes, à être un 
authentique individu. Sur le concept de nation chez Ortega, voir Ricardo Tejada, « Lo nacional y 
lo liberal en el pensamiento político de Ortega y Gasset », Cuadernos de Alzate, nº20, 1999, p. 13-
50. 
3Voir José Antonio Primo de Rivera, « Homenaje y reproche a Don José Ortega y Gasset », Haz, 
n°12, 5 décembre 1935 ; A. Elorza, op. cit. p. 212 et 251; et Javier Varela, La novela de España. 
Los intelectuales y el problema de España, Madrid, Taurus, 1999, p. 219.
4 Les échanges entre Luis Calvo, Juan Mata et Ortega sont mentionnés par J. Zamora (op. cit., 
p. 603 note 34 ; AOG, R.7, JK. 49-50) et relatés par A. Elorza (op. cit., p. 243-244) qui note avec 
justesse que « le silence politique d’Ortega en 1938 est surtout dû au peu de réceptivité des 
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Une réserve pragmatique

En somme, Ortega navigue toujours entre deux eaux, tâchant de faire 
avancer la cause au moyen de textes qu’il juge «d’intérêt national »1, tout en 
doutant de la nature réelle du projet franquiste. Début 1938, Franco promulgue la 
Loi d’Administration de l’État et forme son premier gouvernement, sanctionnant 
le rôle prépondérant de Serrano Suñer dans la zone nationale. Le penseur confie 
alors à la comtesse de Yebes ses doutes quant à l’aptitude du gouvernement de 
Burgos à diriger un « mouvement impétueux et brutal en lui imposant une 
discipline sensée » et à « transformer un désir confus de “révolution” en serein 
esprit de réforme »2. 

Dès l’été 1938, il commence à préparer un éventuel départ vers le Portugal 
avec l’aide de l’agent local des nationaux, Prieto Bances, ancien membre de la 
CEDA et du gouvernement Lerroux. Ortega redoute « la possibilité que les 
choses…tournent en France de telle sorte qu’il conviendrait d’en sortir, et peut 
être même d’en sortir rapidement », comme il le confie à Bances depuis Saint 
Jean de Luz, où il passe l’été3. À l’automne 1938, ses problèmes de santé 
récurrents s’aggravent brusquement ; il frôle la mort et doit être opéré à Paris par 
Marañón et Hernando. La maladie, qui devient chronique pendant les années 
d’exil, signale les moments critiques dans la biographie ortéguienne. Le 
philosophe est mal à l’aise en France, mais appréhende tout autant un retour en 
Espagne. 

Il réside au Portugal de février à avril 1939, tout en se tenant au fait de 
l’évolution politique espagnole. La nomination de Serrano Suñer à la tête du 
tribunal des Responsabilités politiques récemment créé l’inquiète beaucoup, 
comme il le signifie à Marañón dans une lettre de Lisbonne du 13 mars 19394. Il 
juge que cette nomination est la «plus pénible nouvelle reçue d’Espagne depuis 
un an et demi », et que si elle est confirmée, il se verra obligé de prendre «des 
résolutions très énergiques, sans phrases ni gestes ». Cette formule ambiguë est 
une façon de résumer sa stratégie du silence, mais exprime aussi la réprobation 
tacite d’un régime auquel, s’il s’avérait durable, il n’apporterait ni caution ni 
soutien. 

Il apprend que García Morente, qui vient de rentrer d’Argentine, encouragé 
par la progression des troupes franquistes, doit répondre à de « féroces attaques » 

                                                                                                               
moyens de communication britanniques et français face à ses projets de réflexion philosophique 
justifiant le nationalisme ». Nous revenons plus bas sur le contenu de cet essai.
1 Lettre d’Ortega à Juan Mata du 1er février 1938, AOG, 20, citée par A. Elorza, op. cit., p. 243.
2 Lettre d’Ortega à la comtesse de Yebes du 10 avril 1938; R. 31, JK 40, citée par J. Zamora, 
op. cit., p. 430. La lettre est curieusement signée « Whitehead » : Ortega, adoptant ironiquement 
(ou non) la logique binaire du conflit, semble s’assimiler aux « blancs », par opposition aux 
« rouges ». Il s’applique d’ailleurs à éliminer progressivement ces derniers de son entourage (G. 
Morán, op. cit., p. 70-71).
3 Lettre d’Ortega à Prieto Bances du 16 juillet 1938 (citée par G. Morán, op. cit., p. 74).
4 « Palabras cruzadas… », art. cité, p. 6.
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du gouvernement de Burgos1. Il pressent, comme il l’écrit à Justino de Azcárate 
ou encore à María de Maeztu2, que Franco n’a pas d’intérêt immédiat à faire 
revenir les vieux intellectuels libéraux en Espagne, même si le régime y gagnerait 
un certain prestige ; et malgré l’ordre donné aux ambassades de promouvoir le 
retour des Espagnols, en réalité ce type de démarche n’est pas exactement 
favorisé. Après la « libération » de Madrid, dont Ortega et Marañón se 
réjouissent, Ortega précisera à Marañón que le type de « résolution » qu’il 
envisageait à la suite de la nomination de Suñer n’était pas de nature « politique 
ou collective », mais tout à fait «unipersonnelle et privée »3. Voyant s’instaurer 
un régime répressif et policier, soucieux à l’idée de devoir rendre compte de ses 
propres «responsabilités politiques », le philosophe prolongera son silence 
politique pour le restant de ses jours, et son exil pendant encore sept ans.

DOUBLE JEU OU STRATÉGIE DU SILENCE ?

La politique entre les lignes

Entre 1936 et 1939, Ortega écrit peu, et sa position politique reste privée. Il 
tient, par exemple, à ce que les réfugiés de Paris ignorent ses positions, comme en 
témoigne une fois encore García Morente, arrivé avant lui dans la capitale 
française : «Baroja, Zubiri et beaucoup d’autres réfugiés espagnols sont ici. 
Comme vous le souhaitez, j’évite que l’on parle de vous, et j’y parviens assez 
bien »4.

Néanmoins, plusieurs de ses textes laissent transparaître son opinion : 
l’article de janvier 1937 publié dans La Nación, intitulé «El derecho a la 
continuidad. Inglaterra como estupefaciente » (V, 261-263) ; les deux textes 
encadrant les éditions française et anglaise de La Rebelión de las masas —
«Prólogo para franceses » (IV, 113-139), et «Epílogo para ingleses » (IV, 281-
285), respectivement de mai 1937 et avril 1939—, auxquels on doit ajouter un 
communiqué « Sobre la opinión pública » rédigé fin 1937 et destiné aux 
Américains ; et enfin l’article intitulé «En cuanto al pacifismo » (IV, 286-311), 
rédigé en décembre 1937 et publié en Angleterre en 1938. 

À travers ces textes, tous destinés à un lectorat étranger, le penseur 
développe une double série de justifications à sa situation face à la Guerre 
d’Espagne. La première, que nous étudierons plus bas, est idéologique; elle 
articule quelques aspects de la géopolitique européenne de cette fin des années 
trente avec les points essentiels de la pensée philosophique et politique 
ortéguienne. La deuxième est une légitimation formelle, qui consiste à établir que 
le silence est une preuve de responsabilité intellectuelle. 

                                                          
1 Voir G. Morán, op. cit., p. 74.
2 Voir J. Zamora, op. cit., p. 432.
3 Voir G. Morán, op. cit., p. 71 et 76.
4 Lettre de García Morente à Ortega, 1936, 3999, C-13/16.
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Le silence ortéguien, tant glosé par les exégètes, est annoncé dès 1932, avec 
la dissolution de son parti, l’ASR, et la distance croissante que prend le 
philosophe par rapport à la IIe République. Il émet encore sporadiquement ses 
opinions au cours de l’année 1933, notamment dans un texte répondant à la 
question du Président de la République lors de la crise du gouvernement Azaña. 
Il y résume ainsi sa vision de la politique républicaine : 

«La crise actuelle [...] ne peut être gérée comme une crise normale qui se produirait dans un 
Régime profondément enraciné, et qui jouirait d’un prestige ancien. […]Elle affecte très 
profondément l’avenir de la République. […] Elle devra être palliée d’urgence par une action 
politique qui ne prétendrait pas opposer à la législation promulguée une autre de signe contraire, 
mais qui, au contraire, s’occuperait de rectifier radicalement […] non les modes de gouvernement 
de la dernière année et demie —plus ou moins gauchistes, ce qui en soi n’est pas forcément 
néfaste—, mais l’abandon du Pouvoir public à l’arbitrage des autorités inférieures, la politique 
d’agression menée depuis les hauteurs du ministère, l’absence de magnanimité dans la mise à profit 
des hommes aptes, freinée par le caciquisme des partis, la légèreté et l’incompétence dans la prise 
de décrets et enfin, le but affirmé de faire fuir de la République tout ceux qui ne serait pas issus 

d’une classe déterminée ou de petits groupes réunis par le hasard»1.

En substance, Ortega dénonce une crise qui n’est pas conjoncturelle mais 
structurelle ; il ne voit dans la politique de la gauche, comme dans celle de la 
droite, qu’incurie, archaïsme, et nivellement par le bas. C’est cette trop rapide 
décadence de la République qui a sans aucun doute motivé son choix par défaut 
d’appuyer le soulèvement des généraux. Par la suite, les seules allusions 
politiques que l’on trouve dans son œuvre ne sont jamais aussi directes et 
explicites, mais concernent des aspects généraux et théoriques relevant de la 
philosophie ou de la sociologie politiques. 

Le philosophe, qui a toujours professé le primat logique du culturel sur le 
politique, considère néanmoins que le travail de l’intellectuel a des répercussions 
sur la sphère politique, sur l’organisation sociale; et il le répète encore en 1937 
dans son Prologue à l’édition française de La Rebelión de las masas : 

«Les seules questions politiques pertinentes sont celles qui concernent les définitions 
fondamentales : homme, nature, histoire, société, individu, collectivité, État, usage, droit. Accomplir 
ce travail de définition serait peut-être une solution pour l’homme européen» (IV, 131). 

C’est donc dans cette perspective d’action politique à long terme que l’on 
peut lire les travaux d’Ortega postérieurs à 1933, et tout particulièrement les 
ouvrages qu’il consacre à la compréhension de l’individu dans son rapport à la 
société2. En revanche, le penseur s’est appliqué à maintenir secrètes, ou du moins 
discrètes, ses opinions et prises de parti concernant la politique immédiate. 

L’on doit ainsi chercher le politique entre les lignes dans la production 
intellectuelle ortéguienne de la fin des années trente. Lui-même y invite le lecteur 

                                                          
1 « La crisis actual…», AOG, B-138/7, publié dans Luz, 9 juin 1933, fait écho aux deux célèbres 
et derniers articles qu’Ortega publie dans El Sol début décembre (« ¡Viva la República! », XI, 524-
531 et « En nombre de la nación, claridad », XI, 532-539). 
2 On pense notamment à des essais comme Ideas y creencias (1934/1940), Ensimismamiento y 
alteración (1939), El hombre y la gente (1949). 
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lorsque dans son «Epílogo para ingleses » il définit cet essai par son style 
«pickwickien, fait de pudeur et d’euphémismes », fidèle au «génie anglais », 
celui de « l’insinuation » (IV, 284). Cette volontaire ambiguïté ne doit pas être 
interprétée comme une coquetterie intellectuelle, mais plutôt comme un effet de 
la peur que ressent manifestement Ortega : il se sent menacé des deux côtés1. 
« L’heure opportune » pour révéler ses opinions n’est pas encore arrivée. De fait, 
elle n’arrivera jamais : après-guerre, il semble que le philosophe comprendra 
mieux le projet franquiste, auquel il n’apportera jamais explicitement son soutien. 
Pendant toute la durée de la Guerre civile, il se tient d’ailleurs au courant de 
l’évolution des protagonistes des milieux intellectuels et politiques espagnols, et 
les mésaventures des uns et des autres, qu’on lui rapporte par courrier, l’incitent à 
jouer de prudence2. 

Opinion privée, opinion publique

Ortega souhaite que l’on ne parle pas de lui, et que son nom ne soit pas 
publiquement associé à l’un ou l’autre des camps qui s’affrontent. Ainsi, il réagit 
férocement aux propos qui lui sont prêtés dans l’édition américaine de España 
invertebrada, comme en témoignent les premières pages de «En cuanto al 
pacifismo », supprimées dans l’édition de 1946, et le texte intitulé « Sobre la 
opinión pública »3. Ce dernier expose clairement ce que l’on a appelé sa stratégie 
du silence : 

«Pendant un quart de siècle, [M. Ortega] a exprimé publiquement, jour après jour, son jugement 
sur les affaires publiques espagnoles. Mais depuis cinq ans il a adopté la résolution de garder le 
silence le plus absolu. Il pense que l’écrivain, l’homme de la parole, doit apprendre dans le monde 
d’aujourd’hui la discipline du silence, et à ne pas parler sinon à l’heure opportune. La gravité de ce 
qui se passe aujourd’hui en Espagne l’amène à considérer ce silence plus impératif encore pour 
l’instant»4.

                                                          
1 Voir Armando Chávez Camacho, « La verdad sobre España. Una hora de conversación con 
Ortega y Gasset », El Universal, México D.F., 15 septembre 1947.
2 C’est par exemple le cas pour Julián Besterio, dont le procès, en 1939, devient pour lui 
une « préoccupation obsédante », comme il l’écrit à Justino de Azcárate dans une lettre du 10 
juillet1939 citée par J. Zamora, op. cit., p. 605 note 45.
3 « Sobre la opinión pública », AOG, B-144/2, fait référence aux notes qui accompagnent 
l’inexacte traduction de España invertebrada publiée par l’éditeur Norton en 1937, où le traducteur 
essaie de situer la position d’Ortega face à la Guerre civile. La lettre qui l’accompagne, envoyée 
aux États-Unis en 1937 par l’intermédiaire de Julio López Oliván, indique que le texte doit être 
communiqué comme si López Oliván lui-même l’avait écrit (G. Morán, op. cit., p. 66); d’où 
l’usage, dans le texte, de la troisième personne. Cette traduction, qui irrite fortement Ortega, est 
encore mentionnée au début de « En cuanto al pacifismo » —à l’occasion de sa réédition anglaise 
et de son recensement dans une chronique du Times intitulée « Eternal Spain », qui donne lieu à 
quelques pages de justifications retirées par l’auteur lors de l’édition de 1946 et récupérées par 
Paulino Garragori dans son édition de La rebelión de las masas, Madrid, Alianza, 2001.
4 C’est le même « atroce silence », la même gravité qui conclut en janvier 1937 son article sur la 
mort d’Unamuno, perdue au sein de la « mort innombrable qu’est aujourd’hui la vie espagnole ». 
Entre les lignes, Ortega glisse ici encore quelques termes ambigus, en baptisant l’année 
1936 « année de purification, année de remède énergique » (cauterio). (« En la muerte de 
Unamuno », La Nación, 4 janvier 1937 ; V, 264-266).
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Cependant, bien qu’il affirme « ne pas prétendre faire de propagande », il 
« manifeste son attitude opposée à l’opinion » qu’on lui prête dans ce prologue, et 
suivant laquelle 

«… le mouvement commencé en juillet 1936 contre les marxistes et les anarchistes espagnols […] 
procèderait de la simple révolte de quelques militaires aidés par quelques maureset par deux 
nations autoritaires». 

Selon l’auteur, ce jugement, qui occulte « les faits les plus élémentaires », est 
réducteur et «puéril » ; il atteste l’inconscience de ses auteurs et pourrait causer 
de «graves dommages » sur l’opinion publique américaine. Ortega émet donc, 
en creux, une opinion : l’opinion contraire à celle qu’on lui prête. En d’autres 
termes, la Guerre civile ne serait pas le produit d’un soulèvement militaire, mais 
le fait des « marxistes et des anarchistes espagnols ». Il semble que le penseur 
souscrit implicitement à la thèse de la croisade des troupes franquistes contre le 
péril rouge qui menace l’Espagne. Et il s’irrite de la propagande procommuniste 
qui sévit dans les médias européens et américains : elle ne peut résulter que d’une 
méconnaissance de la réalité de la circonstance espagnole, et elle peut s’avérer 
dangereuse. 

On retrouve cette idée dans plusieurs textes de cette période. Dans «En 
cuanto al pacifismo », le penseur soutient que 

«…l’ingérence de l’opinion publique de certains pays dans la vie des autres est aujourd’hui un 
facteur irrespectueux, vénéneux et générateur de passions belliqueuses, parce que cette opinion 
n’est pas encore régie par une technique adéquate au changement de distance entre les peuples» 
(IV, 304).

En effet, suivant la théorie ortéguienne, la réalité d’un pays est, un peu 
comme son langage, inaccessible à un étranger : il ne peut, par définition, 
maîtriser sa langue comme si elle était maternelle, ni connaître intimement ses 
coutumes, ses usages, son système de croyances, bref, sa réalité psycho-
sociologique. Autrefois, la distance matérielle entre les nations rendait 
inoffensives les opinions sur l’étranger qui y circulaient ; mais le progrès 
technique, et surtout la rapidité des communications, donne à ce type d’opinions 
un impact accru et donc « toxique ». Ainsi, l’opinion 

«…de grands groupes sociaux américains est, de fait, en train d’intervenir —directement en tant 
qu’opinion, et non via le gouvernement— sur la Guerre civile espagnole. Il en va de même de 
l’opinion anglaise» (IV, 304). 

Dans «Sobre la opinión pública », Ortega reproche aux Américains 
(comme il le faisait aux Anglais, dans «En cuanto al pacifismo ») de lui prêter 
des opinions qu’il n’a jamais émises, et de juger d’une situation trop éloignée 
d’eux pour qu’ils puissent en saisir les tenants et les aboutissants. Il suggère aux 
Américains de mener plutôt une enquête de sociologie politique sur l’état réel de 
l’opinion publique américaine à propos du conflit espagnol, seule réalité qui leur 
soit empiriquement accessible. De la même façon, il fustige la frivolité et 
l’insolence d’un Einstein qui s’est cru le «droit » d’opiner sur la Guerre civile, 
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alors qu’il arbore une « ignorance radicale » sur l’Espagne (IV, 307)1. Pour 
Ortega, la responsabilité de l’intellectuel inclut en effet l’obligation de suspendre 
son jugement lorsque l’information dont on dispose est insuffisante2. 

Lui-même s’impose d’ailleurs à plusieurs reprises ce devoir de réserve, 
notamment en 1935, à la suite d’un voyage dans l’Allemagne nazie (V, 184-
206). Fortement marqué par ce séjour, il se refuse néanmoins à tout commentaire 
sur la situation politique allemande, car «l’homme intellectuellement 
responsable » ne se satisfait pas de simples « impressions » mais exige une 
information complète sur son objet. Que l’on ne se surprenne pas de ces réserves, 
ajoute-t-il; elles procèdent de recherches «assez approfondies » qui ont révélé 
que « la caractéristique de l’intellectuel depuis 1750 environ est 
l’irresponsabilité » —formule que le penseur reprend dans le «Prólogo para 
franceses » (IV, 122). Ortega, qui n’hésite pas en ce sens à se proclamer «anti-
intellectualiste » (VI, 352), justifie par la théorie ses échecs passés et son silence 
présent. 

Le droit d’opiner sur une réalité étrangère doit donc s’accompagner du 
devoir de s’informer correctement sur la réalité de ce pays. Dans le cas de la
Guerre civile espagnole, le plus important chapitre est celui de son origine, des 
causes qui l’ont produite (IV, 305). Et les médias anglais, malgré les sommes 
colossales investies dans la recherche d’informations et le maintien de 
correspondants, sont à strictement parler incapables d’évaluer justement la 
situation espagnole3. À l’appui de cette idée, Ortega évoque le manifeste pro 
républicain de 1936, qu’il aurait signé « sous les plus graves menaces »4 tandis 
que les écrivains anglais, tranquillement installés dans leurs clubs, affirmaient que 
les communistes étaient les défenseurs de la liberté (IV, 306). Il parle enfin de la 
duplicité du Labour Party, qui tandis qu’il se prononce à une écrasante majorité 

                                                          
1 Ce qui, soit dit en passant, est un jugement de mauvaise foi de la part d’Ortega, car d’une part, 
Einstein connaissait l’Espagne, la Residencia de Estudiantes l’y ayant invité en 1923, et il avait à 
cette occasion rencontré Ortega y Gasset ; et d’autre part car il était alors lui-même aux prises avec 
un régime totalitaire, et en cela aussi apte qu’Ortega, sinon plus, à juger de la nature du 
franquisme.
2 Cette idée remonte sans doute à Descartes qui définit, dans les Méditations Métaphysiques, la 
liberté d’indifférence comme le degré minimal du libre arbitre, « pouvoir d’affirmer ou de nier, de 
poursuivre ou de fuir ». Cette liberté d’indifférence consiste à suspendre son jugement lorsque 
l’entendement n’est pas à même de produire une certitude nécessaire ; sur le terrain de la pratique, 
mieux vaut éviter l’action que choisir le mal et le faux.
3 En cela Ortega voit assez juste : Émile Témime souligne en effet que « journalistes et 
correspondants d’agence n’ont que peu de moyens d’accéder à l’information directe : le contrôle 
de leurs allées et venues est aussi strict en zone républicaine qu’en zone nationale (où la censure 
est plus centralisée, et bientôt concentrée aux mains de la Phalange). À Burgos ou à Madrid, 
l’information disponible dépend des documents fournis par les services spécialisés, qui ont 
naturellement tendance à confondre information et propagande » (art.cité, p. 14). Aussi les 
journalistes étrangers s’en remettent-ils souvent à ces communiqués de presse, tout en restant à la 
frontière.
4 Là encore Ortega semble de mauvaise foi puisque d’après le témoignage de sa fille, les jeunes 
républicains n’auraient même pas pénétré dans sa chambre de malade, et c’est elle-même qui 
aurait négocié avec eux la signature du Manifeste (voir Soledad Ortega, op.cit., p. 48). 
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contre la formation en Angleterre d’un front populaire1 —c’est-à-dire contre 
« l’union avec le communisme »—, «cultive ce même microbe dans d’autres 
pays », ce qu’Ortega, filant la métaphore, apparente à une véritable « guerre 
chimique » (IV, 307). 

Un antipacifisme ambigu

Le résultat de cette désinformation, selon le penseur, c’est l’échec de la 
politique pacifiste anglaise. Une juste évaluation de la situation, lit-on entre les 
lignes de cet épilogue, aurait dû inciter les Anglais à intervenir plus 
énergiquement contre le communisme, cause véritable de la Guerre civile. Il 
serait aisé de faire d’Ortega un apologue de la guerre, à la lecture de ses critiques 
acerbes du pacifisme et de ses marques d’animosité envers des Anglais, dont il 
loue pourtant le modèle social, juridique et politique. 

Ortega n’en veut pas seulement à l’Angleterre de déformer ou de ne pas 
écouter sa voix d’intellectuel espagnol, ce dont témoignent ses difficultés à y 
publier des articles. Il reproche surtout au gouvernement et à l’opinion anglais de 
s’être, depuis vingt ans, engagés dans la voie absurde et puérile du pacifisme. En 
effet, l’opinion publique britannique est majoritairement pacifiste, comme 
l’atteste le référendum privé pour la paix, organisé en 1935. Le souvenir des 
tranchées de 1914-1918, la confiance dans les vertus de la négociation 
raisonnable, ou encore la foi dans la S.D.N., contribuent à ce pacifisme ambiant. 
Et les gouvernements anglais, sous la double pression de la nécessité économique 
et de l’opinion, privilégient depuis le premier conflit mondial la recherche du 
compromis et le non-engagement militaire. Neville Chamberlain, l’homme de 
Munich en 1938, symbolise l’illusoire possibilité d’un compromis avec Hitler, la 
résignation face au mépris des traités internationaux, et le refus de toute alliance, 
fût-ce antifasciste, avec l’URSS. C’est ce même Chamberlain qui, en 1937, 
engage un processus de réarmement, conçu au départ comme manœuvre de 
temporisation. Sur le plan international, le pays glisse ainsi du pacifisme à la 
démission, renonçant à barrer la route aux fascismes en Europe. 

Cette politique d’appeasement se traduit en Espagne par une diplomatie 
hésitante, dictée par des préjugés idéologiques évidents et la peur de voir le conflit 
ibérique dégénérer en guerre européenne. Le gouvernement anglais adopte ainsi 
très tôt une politique contraire aux intérêts de l’Espagne républicaine, pour se 
rapprocher peu à peu du camp nationaliste et concéder finalement à Franco la 
reconnaissance de jure de son gouvernement en février 19392. Comment 
interpréter, dès lors, les lignes de l’«Epílogo para ingleses », daté du mois d’avril
(IV, 281), où Ortega estime que l’Angleterre entame une « manœuvre 

                                                          
1 Voir Ian Young et Robert Silman, « Pour un Front populaire anglais : 1936 au Daily Herald », 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 7-8, p. 36-40.
2 Voir Jean-François Berdah, « L'Allemagne et le Royaume-Uni face à la question espagnole : 
reconnaissance de facto ou reconnaissance de jure ? (1936-1939) », Mélanges de la Casa de 
Velázquez, tome XXIX-3 (Époque contemporaine), Madrid, 1993.
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d’assainissement historique », « sans gesticulations et au-delà de toutes les 
phrases » ? Certes, le philosophe se réjouit en privé de voir l’Angleterre pencher 
pour le camp national, ce qui le conforte dans son propre choix1, qu’il estime être 
celui de la continuité. Mais l’ambiguïté du propos est réelle : on pourrait 
également concevoir qu’il fasse allusion au réarmement entrepris par 
Chamberlain, face à l’expansionnisme allemand, qui, comme il le confiera à 
Marañón dans une lettre de mars 1939, lui semble une menace pour les 
puissances occidentales2. 

Ainsi, Ortega exprime discrètement ses opinions politiques 
(anticommunisme, antipacifisme) dans les textes de 1937-1938; mais il le fait de 
façon allusive, privilégiant doubles sens et phrases ambivalentes. C’est une façon 
de maintenir son silence et de tenir parole, pour démontrer sa responsabilité 
d’intellectuel. Mais il est probable aussi qu’il ménage ses arrières et cultive, par 
ces concessions à la cause nationale, une non-belligérance destinée à préparer un 
retour en Espagne sans avoir à rendre compte de son passé républicain. En 
surface, le penseur maintient un silence relatif où chacun pourra lire les allusions 
qui lui conviennent. 

Ce silence prophylactique, d’aucuns l’ont considéré comme un double jeu 
prouvant l’hypocrisie, l’opportunisme et la lâcheté d’Ortega ; d’autres le revêtent 
de dignité, de responsabilité et de noblesse d’âme. Il est sans doute plus sage 
d’évaluer ce silence non à l’aune de la légende qu’il a suscité, mais plutôt en 
fonction de son contexte historique et intellectuel, tout en prenant en compte le 
fait qu’il est régulièrement ponctué de textes indiquant en creux les positions 
ortéguiennes (même si elles sont ambiguës), et prolongeant ses travaux de 
philosophie politique. On notera que la position de « neutralité » ou 
«d’équidistance » que revendique Ortega est alimentée à la fois par son silence 
public, sa notion de la responsabilité intellectuelle à contresens, et son 
positionnement en tant que philosophe, jouissant du point de vue supérieur de la 
raison historique. 

LA POLITIQUE, AU CRIBLE DE LA RAISON HISTORIQUE

Il est assez délicat de déduire la position politique d’Ortega d’après les textes 
écrits pendant la Guerre civile : le propos est brouillé par une ambivalence qui 
semble volontaire. Tout se passe comme si son pragmatisme prudent lui dictait 
des lignes interprétables à loisir dans un sens ou dans l’autre, au gré du lecteur. 
Or, sa position privée incline à lire certaines de ses phrases comme un zélé 
soutien de la cause franquiste, conclusion logique de sa « radicalisation 
conservatrice » ; interprétations auxquelles certains commentateurs se sont livrés 
sans nuance. 

                                                          
1 Voir la lettre d’Ortega à la Comtesse de Yebes du 25 juillet 1937, AOG, R. 31, JK. 37, citée par 
J. Zamora, op. cit., p. 425.
2 Lettre d’Ortega à Marañón du 30 mars 1939, citée par G. Morán, op. cit., p. 76. 
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Peut-on réellement trouver, dans les textes écrits entre 1936 et 1938, les 
éléments d’un appui théorique au soulèvement franquiste et au type d’État qu’il 
implante ? La déduction des positions implicites d’Ortega pendant la Guerre 
civile, pour être juste, doit se faire à partir d’une relecture des textes en fonction de 
sa vision philosophico-historique. On peut ainsi comprendre la critique 
ortéguienne du pacifisme et son analyse de la guerre, dont les accents 
clausewitziens pourraient conduire à une mésinterprétation ; sa lecture de la crise 
européenne, à laquelle est rapporté le phénomène de l’autoritarisme ; et enfin sa 
solution idéologique, qui tout en dépassant les formes politiques du passé, vise à 
une intégration future des États européens dans le respect de la liberté, du 
pluralisme et de la continuité. 

Guerre et paix dans l’Europe des années trente

Les positions d’Ortega sur le pacifisme —puisque c’est souvent ce que la 
critique a retenu des essais périphériques à La Rebelión—doivent être 
interprétées comme un élément au sein de sa pensée politique, historique et 
sociale. Sa conception de la guerre se situe dans un courant de pensée qui va de 
Hegel à Julien Freund, en passant par Carl Schmitt, Georg Simmel et Max 
Weber. Le conflit y est conçu comme mode de coexistence entre sociétés, et 
donc comme l’un des moteurs du processus de civilisation européen. La guerre 
est ainsi pour le penseur espagnol un facteur d’invention, et pas seulement au 
plan technique : là où elle est, pour Simmel, forme de socialisation et 
d’unification, elle est pour Ortega «un énorme effort pour résoudre certains 
conflits », à l’origine du principe de discipline, forme purement humaine de 
coexistence (IV, 287).

Le pacifisme entendu comme renoncement à la guerre n’implique pas, 
selon le philosophe, que les conflits disparaissent : au contraire, « il les laisse 
intacts et moins résolus que jamais » (IV, 289). Lançant l’une des innombrables 
pistes non explorées qu’il égrène dans ses œuvres, le philosophe madrilène 
propose ainsi une analyse ordonnée des types de pacifisme, étude 
qu’entreprendra plus tard Julien Freund1. La paix, comme la guerre, est une 
forme de rapport interhumain, une technique : «c’est le droit comme forme de 
rapport entre les peuples ». Le pacifisme traditionnel présuppose que la paix 
existe, sous la forme du droit international ; ce qui, selon Ortega, est non 

                                                          
1 Julien Freund propose une catégorisation du pacifisme en trois catégories —pacifisme utopiste, 
policier et terroriste—, considérant, tout comme Ortega, qu’il est l’un des obstacles à la paix. 
Selon Freund, « on ne peut bien connaître les conditions de la paix possible qu’en connaissant 
d’abord le phénomène de la guerre » ; c’est précisément l’objet de la « polémologie », dont Freund 
estime que Georg Simmel est le précurseur. La polémologie conçoit le conflit comme une forme 
essentielle de socialisation, qui ne saurait être éliminée sans faire périr en même temps les sociétés. 
Elle rompt avec le rêve eschatologique kantien du Projet de paix perpétuelle, car elle comprend la 
paix comme « état exceptionnel de la société » : comme l’écrit Freund dans un commentaire sur 
Max Weber, « la paix n’est qu’un état qui élimine les moyens violents mais non les possibilités de 
conflit usant d’autres moyens » (« Guerre et politique de Karl von Clausewitz à Raymond Aron », 
Revue française de sociologie, vol. 17, 1976, p. 646). 
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seulement faux mais absurde. L’idée d’un droit international suppose en effet un 
vide social entre les nations (« inter »), que ce droit viendrait réguler. Or, dans ce 
vide social, espace fictif, il ne peut pas exister de droit puisque par définition le 
droit requiert comme substrat une unité de coexistence humaine, une société. 
Aussi, la prolifération de tribunaux internationaux et d’organes d’arbitrages entre 
États est inutile et anachronique : ils ne font qu’administrer un droit qui leur 
préexiste, recouvrant le champ autrefois occupé par la diplomatie1! Un véritable 
pacifisme, «plus perspicace et plus efficace » (IV, 287), requerrait 

«…l’invention et l’exercice d’une série de nouvelles techniques, [dont] la première est juridique, et 
commencerait par découvrir les principes d’équité relatifs aux changements de la répartition du 
pouvoir sur la terre» (IV, 294). 

Ortega conçoit ainsi les relations entre pays européens, sous leur forme 
pacifique ou belliqueuse, comme des luttes d’émulation, des conflits de 
coexistence au sein d’un espace géographique commun (IV, 117). Il va jusqu’à 
utiliser la métaphore domestique, voyant l’Europe comme une maison où 
plusieurs familles, qui coexistent depuis l’enfance, se cherchent parfois querelle 
tout en partageant le même destin (IV, 284). À partir de la définition de la guerre 
comme facteur socialisant —déjà préfigurée dans l’article de 1925 sur 
« l’interprétation guerrière de l’histoire » (II, 525) —, l’on peut entendre 
l’hypothèse ortéguienne de «l’indice de socialisation européen ». Le penseur 
envisage une histoire qui

«… nous conterait les vicissitudes de cet espace humain [l’Europe], et nous montrerait comment 
son indice de socialisation a varié; comment, parfois, il est descendu gravement, faisant craindre 
l’excision radicale de l’Europe, et surtout, comment la dose de paix à chaque époque a été 
directement proportion de cet indice» (IV, 297-298). 

L’auteur n’en dit malheureusement pas plus sur la construction d’un tel 
indice, mais il juge qu’à l’heure où il écrit, il est notablement bas. Cette 
«désocialisation » de l’Europe est sensible d’après plusieurs indices : la 
« nervosité des derniers mois » de 1937-1938, qui a provoqué le repli des nations 
sur leurs frontières, «donnant ainsi un spectacle exagéré de leurs défauts les plus 
congénitaux »; le mépris que manifestent « les nations aujourd’hui puissantes » 
envers la culture de celles qui sont « militairement ou économiquement faibles » ; 
ou encore l’ingérence d’opinions publiques étrangères, aggravée par le progrès 
des communications, dans la vie politique des autres pays. On est loin, en 
somme, d’un état de paix, qui suppose un haut indice de socialisation. 

                                                          
1 La création de la SDN se résume pour Ortega à une « profonde erreur historique », l’un des
anachronismes politiques qu’il fustige (IV, 291). Peut être que dans cette rancœur vis-à-vis de la 
SDN, il faut voir encore une allusion à la guerre d’Espagne : on sait que l’institution genevoise, 
déjà largement discréditée, a maintenu sa politique de non-intervention malgré les appels des 
représentants républicains à reconnaître la légitimité de leur gouvernement, et malgré la brutalité 
de l’intervention italo-allemande dans le conflit. Ce cas de «  pacifisme » peut effectivement être 
considéré comme un échec du droit international. Voir Jean-François Berdah, « De l’intégration 
européenne à l’isolement international : La politique extérieure de l’Espagne républicaine (1931-
1939) », Relations Internationales, n° 97, 1999.



-318-

Pour Ortega, l’Europe se trouve donc depuis quelques décennies dans un 
état de guerre bien plus radical que dans tout son passé (IV, 301). Le penseur 
signale l’absence de nouveaux principes communs de coexistence, c’est-à-dire 
d’usages, de normes ou d’instances adaptées aux bouleversements des rapports 
entre pays européens, et qui pourraient fonder des relations pacifiques. À l’heure 
où il écrit, 

«…une partie de l’Europe s’efforce de faire triompher des principes qu’elle considère 
comme“nouveaux”; l’autre s’efforce de défendre les principes traditionnels. C’est bien la preuve 
que ni les uns ni les autres ne sont en vigueur, qu’ils ont déjà perdu ou n’ont pas encore atteint la 
vertu d’instances» (IV, 299)

Or, «la cohésion interne de chaque nation se nourrit en grande partie des 
valeurs collectives en vigueur en Europe ». En d’autres termes, la désocialisation 
de l’Europe, et les conflits idéologiques qu’elle entraîne ont des conséquences 
politiques directes à l’échelle nationale et européenne :

«Il est évident que [les régimes autoritaires] sont des manifestations inévitables de cet état de guerre 
civile dans lequel presque tous les pays européens se trouvent aujourd’hui» (IV, 301). 

À l’échelle nationale, c’est-à-dire espagnole, on retrouve ce conflit de 
principes comme origine de la guerre civile. Le résultat de la guerre, écrit Ortega, 
c’est l’implantation d’un régime autoritaire. Or le penseur est lucide sur la nature 
de l’autoritarisme. Dans l’article intitulé «El derecho a la continuidad », il fournit 
une définition on ne peut plus claire du phénomène totalitaire. S’émerveillant de 
l’adhésion populaire que remporte la succession monarchique anglaise, il prête à 
la Russie, l’Allemagne et l’Italie, qu’il désigne nommément, ce discours : 

«…pour obtenir un peu de discipline chez nos concitoyens, nous avons dû employer les moyens 
de Pouvoir public les plus anormaux qu’ait connus l’histoire. Nous avons porté à l’extrême la 
tyrannie, en lui soumettant des zones de la vie individuelle qui n’avaient jamais été réquisitionnées 
par l’autorité. Pour obtenir un bon rendement public de nos hommes, nous avons dû les alcooliser 
avec des credo frénétiques et les corseter avec des pratiques cataleptiques. Et ce démon 
d’Angleterre, avec un minimum d’autorité et d’État, se livrant simplement à la discipline qui 
pourrait émaner spontanément du fond intime de chaque citoyen, parvient à des réactions politiques 
d’une perfection indépassable» (V, 262). 

Ces trois pays, ajoute le penseur, devraient s’inquiéter des résultats qu’une 
telle discipline pourrait fournir en temps de guerre. Il est manifeste que le 
philosophe est conscient des tensions des relations internationales à la veille de la 
seconde Guerre mondiale. Face à l’alternative entre chaos révolutionnaire et 
régime totalitaire, il propose une troisième voie : celle de la continuité. Ce qui ne 
signifie pas une position réactionnaire ou « immobiliste », car tout comme 
l’histoire (qui est continuité elle aussi) admet la polémique, le conflit (V, 183), les 
formes politiques doivent évoluer —mais dans la progression, non dans la 
rupture. Cette analyse vient ainsi nuancer la prise de parti d’Ortega en faveur de la 
cause franquiste : loin de signifier qu’il prône l’adoption d’un régime autoritaire, 
sa position est un choix par défaut. Plus que l’autoritarisme, le philosophe redoute 
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la révolution, hautement préjudiciable, selon lui, à la liberté individuelle et à la 
continuité juridico-politique. 

« Liberté, pluralisme, continuité » 

L’homme est un animal historique : son trésor, c’est sa mémoire, le 
répertoire de ses erreurs. La rupture avec cette continuité, en histoire comme en 
politique, est synonyme de régression. C’est pourquoi Ortega est contre le 
principe même de la tabula rasa qui est au fondement du projet rationaliste 
cartésien, mais aussi du projet révolutionnaire : 

«Les révolutions, incontinentes dans leur hâte hypocritement généreuse à proclamer des droits, ont 
toujours violé, foulé aux pieds, briséle droit fondamental de l’homme, si fondamental qu’il est la 
définition même de sa substance: le droit à la continuité» (IV, 136). 

Cette idée de continuité acquiert dans le contexte où écrit Ortega une valeur 
toute particulière, parce qu’elle renvoie directement à un modèle politique 
concret : celui de l’Angleterre. Le philosophe l’emploie en janvier 1937, dans 
l’article intitulé «El derecho a la continuidad », dont il reprend, dans le «Prólogo 
para franceses », les idées essentielles. L’Angleterre vient alors de fêter le 
couronnement du nouveau roi, c’est-à-dire de célébrer la continuité d’une 
institution qui n’est pas destinée à gouverner, mais seulement à symboliser le 
pouvoir public. La monarchie anglaise est un témoignage vivant du passé qui,
pour l’Anglais, continue de vivre dans le présent, comme l’atteste d’ailleurs son 
système juridique —basé sur la jurisprudence et le droit coutumier. Avec ces 
fêtes du couronnement, écrit Ortega, 

«…l’Angleterre a une fois de plus opposé à la méthode révolutionnaire celle de la continuité, la 
seule méthode qui puisse éviter dans la marchedes choses humaines cet aspect pathologique qui 
fait de l’histoire une lutte pérenne entre les paralytiques et les épileptiques» (IV, 138). 

Sous la métaphore clinique, souvent employée, le philosophe ne désigne 
pas autre chose que l’éternel débat entre réactionnaires et révolutionnaires : 
« Communisme et fascisme ne sont qu’orthopédie » face au modèle anglais, qui 
représente la seule solution «historiquement saine » (V, 262). Ortega loue le 
modèle de discipline civile à l’anglaise, qu’il oppose implicitement au modèle 
allemand de l’organisation, défini deux ans plus tôt dans la série «Un rasgo de la 
vida alemana » (V, 184-206) ; on retrouve d’ailleurs cette opposition chez N. 
Elias1. Le philosophe est certes admiratif devant l’organisation sociale à 
l’allemande, mais contrairement à ce qu’a pu écrire Elorza2, elle ne constitue pas 
pour lui un exemple à suivre, car elle suppose un intolérable empiètement sur la 
vie privée. En cela, il reste très proche des fondements du libéralisme ; il cite 

                                                          
1 Norbert Elias explique ainsi la dérive totalitaire et xénophobe du nazisme comme une forme 
de « dé-civilisation », à partir de l’habitus national allemand qui a conduit à la survalorisation de 
l’entité collective nationale par rapport à celle de principes démocratiques plus individualistes. 
Voir Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Calman-Lévy, 1991, et Danilo Martucelli, 
Sociologies de la modernité, Paris, Gallimard, 1999, p. 249-251. 
2 A. Elorza, op. cit., p. 237.
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d’ailleurs Spencer et Stuart Mill, qui avaient déjà compris que l’«augmentation 
de la force sociale », c’est-à-dire l’étatisation, n’irait qu’en s’accroissant, 
s’accompagnant d’une «diminution du pouvoir individuel » (IV, 127). 

Or, la liberté individuelle est un principe politique central chez Ortega, qui 
cite également Guizot1, pour lequel « la liberté et le pluralisme sont deux choses 
réciproques », qui ont toujours été au cœur de la pratique européenne (IV, 122). 
Pour le penseur espagnol, ces deux principes se trouvent menacés par le 
phénomène de révolte des masses. Dans la philosophie ortéguienne, 
l’épanouissement de l’individu est conçu comme la réalisation de son propre 
destin ; il est fonction de son autonomie, c’est-à-dire de sa liberté et de sa 
responsabilité2. L’homme-masse, qui est le contraire de l’authentique individu, 
ne sait pas qu’il est sur terre pour accomplir un dessein, une mission ; c’est 
pourquoi il est hostile au libéralisme (IV, 122). Alors que l’individualisme a 
enrichi le monde, l’actuelle diminution de la «variété de situations » qui 
caractérisait autrefois l’Europe nous mènerait tout droit vers une phase 
comparable au Bas Empire romain, qui fut aussi un « temps de masses » (IV, 
128). Ainsi, à la féconde diversité des cultures, se substituerait une uniformisation 
étouffante ; à l’enthousiasme de jadis envers la différence, succèderait la 
méconnaissance de l’autre, le cloisonnement, et donc le mépris et l’exclusion des 
autres cultures.

La politique d’Ortega est donc profondément en écho avec sa philosophie 
de la raison historique3. Toutes deux sont fondées sur une conception 
dynamique, fluide, plurielle du réel ; ce qui fait de la doctrine politique 
ortéguienne un véritable plaidoyer pour le pluralisme (IV, 116, 121, 123, 285). La 
fluidité du vivant doit se retrouver à tous les échelons de l’appareil politique, sans 
quoi celui-ci sclérose la vie des individus et freine la créativité de la culture. C’est 

                                                          
1 Ortega, dans le « Prólogo para franceses », ne cache pas son admiration pour le libéralisme 
doctrinaire français : Guizot, Royer-Collard, Broglie…, qu’il donne pour un « cas exceptionnel de 
responsabilité intellectuelle » (IV, 122). Il salue leur lutte philosophique contre les droits de 
l’homme, « absolus métaphysiques abstraits » et leur découverte de « l’histoire comme véritable 
absolu ». Ortega, dans son prologue à L’histoire de la civilisation européenne de Guizot (V, 251-
254), mentionne déjà la convergence entre l’ouvrage du doctrinaire et son propre programme de 
la « raison historique ». Il insiste sur l’idée que la Charte de Charles X est un essai de formule 
politique « mixte », conciliant « le droit historique des rois et le droit idéal, rationnel, a priori du 
peuple », après les formes politiques extrêmes, « pures » qu’étaient l’absolutisme et la Révolution. 
Enfin, Ortega s’identifie sans doute à l’implication des doctrinaires dans la sphère publique. 
Rappelons qu’en 1827, Guizot fonde avec le philosophe Royer-Collard la société Aide-toi, le Ciel 
t’aidera, destinée à organiser l’opinion libérale en rassemblant bourgeoisie et gauche 
démocratique dans le but de constituer une élite susceptible d’intervenir dans le jeu politique. 
Guizot ralliera finalement la Monarchie de Juillet, qui garantit à ses yeux les principes de libertés 
individuelles et politiques de 1789 tout en usant de la représentation censitaire. À travers les 
nombreux points communs entre les doctrinaires et Ortega, la tendance conservatrice de ce dernier 
est d’autant mise en relief.
2 Voir Ángel Peris Suay, « El liberalismo de Ortega y Gasset más allá del individualismo », 
Revista de Estudios Orteguianos, n° 6, 2003, p. 169-198. 
3 Voir Eve Giustiniani, « De la raison vitale à la raison historique : la philosophie de l’histoire au 
secours de la politique chez Ortega y Gasset, 1923-1930 », in P. Aubert, dir., Transitions 
politiques et culturels en Europe méridionale (XIXe-XXe siècle), Mélanges de la Casa de 
Velázquez, nouvelle série, n°36-1, 2006, p.83-106.
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particulièrement le cas du droit, dont la stabilité est une véritable «camisole » 
pour les choses humaines, qui « ne sont pas res stantes mais, tout au contraire, des 
choses historiques, c’est-à-dire pur mouvement, mutation perpétuelle » (IV, 292). 
À cette conception figée du droit, il faut substituer de nouvelles techniques 
juridiques, plus souples : là encore, le modèle est anglais. Le meilleur exemple de 
cette flexibilité juridique, avance en effet le penseur, c’est le Commonwealth, 
qu’Austin Chamberlain en 1925 définissait à l’aide des notions de «marge » et 
«d’élasticité » (IV, 293). Fluidité et flexibilité —d’ailleurs garantes de 
continuité—, voilà l’avenir des institutions juridiques : «L’homme a besoin d’un 
droit dynamique, d’un droit plastique et en mouvement, capable d’accompagner 
l’histoire dans ses métamorphoses ». 

Le dépassement du libéralisme et de l’autoritarisme 

Prévoir et sentir les métamorphoses historiques, c’est une tâche ardue pour 
le politique. C’est pourquoi il doit s’en remettre aux intellectuels, aux 
philosophes, bref, aux «prophètes », aux «âmes sensibles comme un fin 
sismographe, qui reçoivent avant les autres la visite de l’avenir » (IV, 291). Les 
grandes époques historiques procèdent, selon le penseur, de cette étroite 
collaboration ; et « une saine politique est de moins en moins envisageable sans 
une longue anticipation historique, sans prophétie ». Cette idée, Ortega l’a déjà 
émise dans un essai fondateur de la raison historique, El tema de nuestro tiempo ; 
il y définit « l’historiologie », ou prévision du futur, comme l’un des objectifs 
possibles d’une connaissance intégrée du passé. 

C’est grâce à l’exercice visionnaire de la raison historique que l’on pourra 
éviter les anachronismes politiques. Depuis les années vingt, Ortega considère 
l’alternative droite/gauche comme une «hémiplégie morale », et relègue toutes 
les partis existants dans la « faune du passé » (III, 156 ; III, 170 ; XI, 97; IV, 
276…). «Avoir été quelque chose est la force qui empêche le plus 
automatiquement de l’être à nouveau », répète-t-il dans Historia como sistema, 
essai rédigé en 1935. L’homme européen a déjà été démocrate, libéral, 
absolutiste, féodal ; mais il ne l’est plus, et ne peut plus l’être (VI, 39). Ces formes 
ne peuvent plus soulever son enthousiasme, son adhésion, et leur réutilisation ne 
serait qu’orthopédie. Il faut donc inventer des formes politiques nouvelles. 

Le penseur, timidement, s’essaie ainsi à prévoir l’avenir politique occidental 
à partir des données de son histoire. Le constat d’actualité est alarmant. Repli 
derrière les frontières, nationalismes exacerbés, état de guerre latente : 

«…si tout ceci arrive en Europe c’est qu’elle souffre d’une crise de sa foi commune, de la foi 
européenne, des valeurs collectivement admises qui sont la base de sa socialisation» (IV, 308).

La crise politique, en dernière analyse, prend racine dans une crise culturelle. 
La solution proposée par Ortega débute donc au plan culturel : il prône une forme 
plus avancée de coexistence européenne, qui entraînera « un pas en avant dans 
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l’organisation politique et juridique de son unité ». Cette solution requiert avant 
tout de se départir du vieil internationalisme, qui 

«…a empêché de voir que c’est seulement à travers une étape de nationalisme exacerbé que l’on 
pourra parvenir à l’unité concrète et pleine de l’Europe. Une nouvelle forme de vie ne peut 
s’installer sur la planète avant que la forme précédente, traditionnelle, n’ait été essayé dans sa 
modalité extrême» (IV, 309). 

L’Europe ne peut être une « inter-nation » : elle sera « l’ultra-nation », et 
s’accomplira par le dépassement des logiques nationalitaires. Le philosophe 
espagnol parie ainsi définitivement, et de façon assez clairvoyante, sur l’idée 
d’États-Unis d’Europe. Il existe déjà, selon lui, une société européenne, même si 
elle est plus « ténue » que les sociétés anglaise ou française (IV, 297). L’Europe 
possède des normes et des usages communs, qui ne sont pas encore concrétisés 
sous forme d’instances ; mais la construction juridico-politique découlera 
logiquement de l’unité socio-culturelle. Ce processus, explique Ortega, sera peut-
être amené à se réaliser soudainement, provoqué par des circonstances 
extérieures : « la queue de cheval d’un chinois qui viendrait à dépasser de derrière 
l’Oural, ou encore une secousse du grand magma islamique » (IV, 119). 

En ce qui concerne la forme politique de ce futur État européen, et même de 
celle des nations qui le composent, le penseur est plus flou. Il n’en fournit qu’une 
« énonciation schématique » qu’il invite à prendre comme «doctrine positive » 
(IV, 309) ; selon lui l’avenir le plus probable est :

«…une articulation de l’Europe en deux formes distinctes de vie publique: la forme d’un nouveau 
libéralisme et la forme qui, sous un nom impropre, est communément appelée “totalitaire”. Les 
peuples mineurs adopteront des figures de transition ou intermédiaires. Cela sauvera l’Europe. Une 
fois de plus, il apparaîtra évident que toute forme de vie a besoin de son antagoniste. Le 
“totalitarisme” sauvera le “libéralisme”, en déteignant sur lui, en l’épurant, grâce à quoi nous 
verrons bientôt un nouveau libéralisme tempérer les régimes autoritaires» (IV, 310). 

L’avenir politique est donc une sorte de dépassement dialectique, à la fois 
conservation et suppression, des formes existantes. Cette «doctrine », qui résume 
à soi seule l’ambiguïté politique d’Ortega, est déjà présente dans ses écrits 
antérieurs, et notamment dans Historia como sistema, où il montre que 
l’autoritarisme a déjà existé sous diverses formes dans le passé : « monarchies 
absolues, césarisme, dictatures unipersonnelles ou collectives ». Aucune de ces 
formules du passé, conclut-il, ne peut satisfaire l’homme d’aujourd’hui. Il doit 
donc « inventer un nouvel être de l’État, ne serait-ce qu’un nouvel autoritarisme 
ou un nouveau libéralisme » (VI, 39). 

Partant, il est difficile de faire du philosophe espagnol un apologue de 
l’autoritarisme, que ce soit sous sa forme franquiste, communiste, ou fasciste. 
Comme le démontre La Rebelión de las masas, il considère clairement ces deux 
dernières formes comme des avatars de l’autoritarisme du passé, appelés eux 
aussi à disparaître. Communisme et fascisme sont d’ailleurs morphologiquement 
similaires, puisque étant la traduction politique de la société de masses, ils sont 
par nature révolutionnaires, utilisent le «politicisme intégral » comme moyen de 
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socialisation, et menacent à la fois la liberté individuelle, le pluralisme et la 
continuité — bases de la doctrine politique ortéguienne. 

On ne peut ainsi prendre les formules finales de «En cuanto al pacifismo » 
comme le dernier mot d’Ortega en matière de politique. C’est pourtant ce que 
pourraient faire croire ses courriers relatifs à la montée en puissance de 
l’Allemagne nazie en Europe. À la suite de la conférence de Munich en 1938, où 
la France, l’Italie et l’Angleterre contresignent l’annexion des Sudètes par Hitler, 
il explique à son ami Marañón que cet accord :

«… est un premier pas vers ce que dans mon “Épilogue” j’appelais une “articulation provisoire” 
entre les États totalitaires et les libéraux. Pour le moment, il constitue une énorme victoire des 
premiers. Mussolini et Hitler se sont réparti les rôles»1.

Dans une lettre du 30 mars 1939, Ortega s’inquiète cependant de la 
progression allemande, et estime que les démocraties occidentales devraient la 
freiner : 

«Si les puissances occidentales ne réagissent pas plus au dernier exploit de l’Allemagne qu’elles 
n’ont réagi jusqu’alors, elles peuvent se considérer comme liquidées. De toute façon, je suis surpris 
qu’il ne surgisse pas dans ces pays de mouvements autoritaires, car tous les jours, les institutions 
parlementaires démontrent à grands cris leur ineptie»2.

L’étonnement du penseur n’est pas dû à une forme de prosélytisme, mais à 
sa lecture des dysfonctionnements des États européens, qu’il attribue aux failles 
de leurs fondements philosophiques. Il faut ainsi prendre ces phrases avec les 
précautions qu’impose la connaissance de la théorie politique ortéguienne, et 
notamment de sa vision historique des formes politiques. Le penseur lui-même 
qualifie l’articulation qu’il évoque de «provisoire » ; il entrevoit autre chose au-
delà de celle-ci, qu’à défaut de pouvoir définir conceptuellement il appelle de ses 
vœux, à sa façon lyrique coutumière : 

«Cet équilibre purement mécanique et provisoire permettra une nouvelle étape de repos minimal, 
indispensable pour que surgisse de nouveau, au plus profond des âmes, la source d’une nouvelle 
foi. Cette source, c’est l’authentique pouvoir de création historique; elle ne naît pas au milieu de 
l’altération, mais à l’abri du repli en soi» (IV, 310). 

Il y a là sans doute, de la part d’Ortega, un aveu implicite d’impuissance et 
d’échec pratique ; mais aussi un appel à tous les intellectuels désireux d’inventer 
un avenir à l’Europe. Loin de «l’altération », c’est-à-dire du système de 
croyances et du répertoire d’usages du passé, périmés, que par inertie les masses 
tendent à revendiquer, Ortega prône un ensimismamiento, un repli vers 
l’intériorité féconde de l’individu, où la quête authentique de chacun peut se 
révéler et s’accomplir. Cette opposition, qui sera développée au cours des années 
quarante, est non seulement de nature éthique mais aussi, nécessairement, de 
nature politique : elle consiste à préférer, à l’uniformisation totalitaire, le refuge 
dans la liberté intérieure. 

                                                          
1 Cité par G. Morán, op. cit., p. 69.
2 Cité par G. Morán, op. cit., p. 76.
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CONCLUSION

Exil, maladie, difficultés financières, solitude composent en quelques mots 
le tableau de l’existence d’Ortega pendant la Guerre civile espagnole. Son choix 
politique, c’est celui du camp de l’ordre contre celui de la révolution ; la retraite 
publique prise trois ans auparavant et la crainte des pressions l’incitent à maintenir 
cette opinion strictement privée. Le penseur se réfugie en France, mais ne s’y sent 
guère plus en sécurité : l’opinion publique plutôt favorable aux républicains, la 
crise que traverse le Front Populaire et les tensions franco-allemandes contribuent 
à son sentiment d’isolement et de vulnérabilité. Appréhendant autant de rester en 
France que de rentrer en Espagne, où la zone nationale voit s’implanter un 
régime autoritaire et répressif, Ortega prépare sa sortie et séjourne le Portugal, 
puis organise son départ vers l’Argentine (septembre 1939). 

Son opinion politique pendant la Guerre civile s’explique par divers 
facteurs. Il faut d’abord invoquer la déception et la frustration engendrées par 
l’expérience républicaine, et la peur ressentie par le philosophe face à la violence 
exercée dans chacun des deux camps. Il convient d’autre part de prendre en 
compte l’évolution conservatrice de sa pensée politique —tentée par l’élitisme, 
les métaphores organicistes et l’utopie d’une grande union «nationale » ; et son 
opposition totale à l’idée même de révolution, qui procède non seulement de son 
anti-idéalisme philosophique mais aussi du traumatisme de la révolution de 1934. 
La récupération flatteuse de sa pensée par les secteurs phalangistes a également 
dû jouer dans son choix idéologique, même si Ortega n’est pas dupe des 
« modifications » que sa pensée a pu subir au passage. Enfin, il ne faut pas 
négliger l’influence qu’ont pu avoir sur lui les opinions échangées dans le petit 
cercle de sociabilité des intellectuels libéraux réfugiés en France, et qui semblent 
avoir commis une erreur d’évaluation collective sur la nature réelle du projet 
franquiste. 

L’implantation progressive du régime de Burgos ne rassure pas le 
philosophe sur le type d’État qui s’annonce ni sur la position qu’y auront les 
intellectuels. Inquiet d’avoir à rendre compte de ses « responsabilités politiques », 
Ortega se renseigne et entretient une correspondance préventive avec les agents 
franquistes de Londres ou Lisbonne. Il accepte finalement de servir publiquement 
la cause nationale. Le penseur choisit donc de briser son silence — quoique de 
façon délibérément ambiguë—, nous permettant ainsi de déchiffrer sa position 
politique implicite. L’ambiguïté de ses textes de 36-38 tient d’abord à sa volonté 
de ne pas rompre, au moins en surface, le silence qu’il a proclamé, de plus en plus 
difficile à maintenir ; il légitime au passage cette stratégie du silence par une 
surprenante théorie de la responsabilité intellectuelle. Ses allusions cachées et 
l’ambivalence générale de ses propos peuvent ensuite être expliquées par 
l’hypothèse d’un double jeu, consistant à donner au camp national quelques 
preuves de «bonne volonté » (afin d’éviter la persécution), tout en ne prenant 
jamais explicitement parti pour le franquisme (pour sauver son honneur de 
libéral).
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Ce qu’Ortega partage néanmoins clairement avec Franco, c’est son 
anticommunisme, dont il n’a d’ailleurs jamais fait mystère. Il s’acharne ici contre 
l’opinion publique anglo-saxonne, dont le pacifisme cache une inclinaison pro 
républicaine. Dans la condamnation de l’ingérence de l’opinion publique 
étrangère dans le conflit espagnol, c’est son opinion privée sur le sujet qui 
transparaît. Les Anglais et les Américains devraient moins faire confiance à leurs 
médias qu’à la voix d’un intellectuel espagnol, apte à comprendre les racines 
profondes de la Guerre civile. Une analyse claire de la situation aurait dû 
rapidement faire renoncer la France et l’Angleterre à leur politique de non-
intervention. Dans ces propos, le lecteur peut sentir l’amertume d’un intellectuel 
menacé dans son propre pays, et ignoré par les milieux culturels étrangers. 

La condamnation du pacifisme, l’éloge de la guerre sont les propositions 
idéologiques auxquelles on a voulu résumer les textes ortéguiens de 1937-1938. 
Or, une lecture adéquate de ces raisonnements doit les resituer dans leur contexte 
philosophique, celui de la raison vitale, qui sert de fondement à toute la doctrine 
politique ortéguienne. La critique du pacifisme n’est pour Ortega qu’un point de 
départ contextuel, pour développer une analyse de la guerre comme forme de 
socialisation entre pays européens : elle n’a pas empêché, au cours de l’histoire, 
que ces pays partagent une communauté de destins. Ortega remonte aux sources 
de ce qu’est pour lui la coexistence politique, une communauté de valeurs, 
d’usages, de normes, et enfin d’instances. La crise de ces valeurs conduit à un 
processus de «désocialisation », manifeste dans l’Europe de 1937 : la 
méconnaissance mutuelle entre États génère un climat de guerre latente ; les 
conflits idéologiques entre anciennes normes et nouveaux principes, qui illustrent 
la crise du modèle parlementaire et de l’État nation, débouchent sur des régimes 
autoritaires. 

Le penseur est lucide quant à la nature de ce type de régime. Aussi, bien que 
ses textes de 1936-1938 fassent quelques concessions à la cause franquiste, il y
expose en creux sa propre doctrine politique, qui pourrait tenir dans la devise 
« liberté, pluralisme, continuité » : liberté de l’individu, pluralisme de la société, 
continuité des institutions. Trois fondements qui se trouvent à l’opposé de 
l’étatisme oppressant et destructeur caractéristique de toute entreprise 
révolutionnaire, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Les idées d’Ortega découlent de son analyse de la politique au moyen de la 
raison historique, outil philosophique qu’il élabore depuis les années vingt. 
L’analyse l’amène à considérer toutes les formules politiques du passé —de 
l’autoritarisme à la démocratie— comme des formes déjà périmées qu’il serait 
vain de vouloir ressusciter pour notre temps. L’avenir politique de l’Europe, c’est 
justement l’Europe : une construction juridico-politique qui épouserait avec 
fluidité les contours d’une nouvelle sociabilité européenne, basée sur la 
connaissance et le respect mutuel entre les peuples. 


