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Des idées aux choses chez Descartes
Sommes-nous capables! d’idées adéquates?

Parmi les interprétations de la philosophie de Descartes ayant joui
ou continuant de jouir d’un certain consensus, 1’'une des mieux admises,
a commencer aupres d’un certain cartésianisme scolaire (sans donner a
cette expression un sens péjoratif), considere la véracité divine comme
la clef de voiite de 1’édifice cartésien de la connaissance en ce qu’elle
garantit la vérité de toutes nos connaissances claires et distinctes qui se
manifestent a nous dans I’expérience de I’évidence. Cette these repose
sur le principe selon lequel Dieu, créateur de toutes choses, ne saurait
&tre trompeur en raison de son infinie perfection. Ne pouvant nous trom-
per, en vertu de sa nature méme, I’on peut conclure que Dieu étant, a la
fois, a I’origine et de 1’ordre des raisons et de 1’ordre des choses, a voulu
et a fait que ces deux ordres se correspondent, si tant est que nous usions
convenablement de notre entendement. Du connaitre a I’€tre, sous réserve
d’un usage convenable de notre faculté de connaitre, la conséquence doit
étre tenue pour bonne. Bien qu’ayant des antécédents — en particulier la
theése soutenue en 1874 par Emile Boutroux (1927, p. 99-108), cette inter-
prétation, a vu son autorité renforcée dans la seconde partie du Xx° siecle
et particulierement en France. De Ferdinand Alquié (1950, p. 237-259) a
Martial Gueroult (1953, p. 44; p. 221-247), en passant jusqu’a aujourd’hui,
a titre d’exemples significatifs, par Nicolas Grimaldi (1978, p. 130-133),
Jean-Marie Beyssade (1979, p. 14, 29, 46, 51, 56, 256-265, 317-328;
1987, p. 341-364; 2001, «D’un premier principe 1’autre [...]», p. 125-
151; 2001, «Méditer, objecter, répondre», p. 83-104), Michelle Beyssade
(1997, p. 575-585), Laurence Devillairs (2004, p. 197-249), Hélene Bou-
chilloux (2015, p. 3-16), cette interprétation est parvenue a rapprocher
des auteurs pourtant parfois tres éloignés (Alquié et Gueroult) sur I'inter-
prétation d’autres points majeurs de la doctrine de Descartes.

! Nous renvoyons sur les acceptions des termes «capax» et «capable» chez Des-
cartes a I’analyse qu’en fait Jean-Luc Marion montrant que le corpus cartésien opére un
virage consistant a progressivement ne plus entendre la capacité dans le sens passif de
contenance mais dans celui actif de pouvoir, de puissance, d’aptitude notamment pour
qualifier le pouvoir de connaitre dont il est ici question (Marion J.-L., 1991, p. 111-151).
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Nous n’embrasserons pas ici, de front et a nouveaux frais, I’ample
question de la portée et de 1’extension accordée par Descartes a la garan-
tie divine et I’objection qui lui est imbriquée du fameux cercle cartésien
selon laquelle Descartes aurait commis une faute logique en soutenant
que nous sommes assurés que les choses que nous concevons clairement
et distinctement sont toutes vraies parce que nous savons que Dieu existe
et qu’il est vérace, et vice versa’. Nous nous arrétons, en revanche, sur
le point suivant: La theése métaphysique de la garantie de la correspon-
dance entre I’ordre des choses et celui des raisons nous incline, assez
naturellement, a supposer ou a admettre que les idées claires et distinctes
que nous formons des choses, dans 1’expérience de 1’évidence, étant
garanties par le principe de la véracité de Dieu, devraient étre, chez Des-
cartes, des idées adéquates, au sens d’idées entierement et parfaitement
conformes a ce que sont les choses et leurs propriétés hors de notre pen-
sée. Or, cette conséquence ne semble pas aussi facile a établir que 1’on
pourrait s’y attendre ou 1’espérer. Nous suggérons que la position de
Descartes sur ce point comporte une certaine complexité, qui mérite exa-
men, ce que paraissent indiquer plusieurs textes datant en particulier —
mais pas seulement — de la période allant de la fin 1640 a juin 1641 ou
est achevée la rédaction des Réponses aux objections d’Arnauld puis de
Gassendi.

I. DE LA NEGATION A L’APORIE D’UNE CONNAISSANCE ENTIERE ET PARFAITE

Nous nous proposons, a partir d’une simple suite de remarques rele-
vant de ’examen de textes ayant trait au probléme de la connaissance
adéquate chez Descartes, de confirmer la portée critique ou pré-critique
de la philosophie cartésienne, qui peut s’autoriser d’une ligne interpréta-
tive assez solidement attestée depuis plus d’un siecle par le commentaire
cartésien, notamment en Allemagne et en France, et dont nous mention-
nons, tres sommairement et pour mémoire, ici quelques jalons. Dans la
foulée d’Herman Cohen et de Paul Natorp, Ernst Cassirer estimait que la
renaissance du probléme de la connaissance, amorcée avec Nicolas de

2 L’objection est formulée deés les premieres réceptions des Méditations métaphy-
siques. Elle sera initialement avancée par des théologiens et des philosophes dont les
propos auront été recueillis par Mersenne, puis par Arnauld, puis encore par Gassendi
(dans sa Disquisitio metaphysica), auteurs respectifs des secondes, des quatriemes et des
cinquieémes Objections.
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Cues au xvesiecle, parvient a maturité dans la philosophie de Descartes,
ot elle trouve une conclusion provisoire. Sa conception des roles succes-
sifs de Descartes et de Kant dans I’histoire du probleme de la connais-
sance suggere I’existence d’une continuité entre Descartes et Kant (Cas-
sirer E., 1910-1911, p. 19, 23). Ferdinand Alquié soutiendra, lui aussi,
avec netteté, la dimension éminemment critique de la philosophie de
Descartes. Il estime que la volonté d’inquiétude et la réflexion de Des-
cartes a I’égard de ce qu’est la pensée veulent qu’avec lui commence la
critique moderne de la connaissance (Alquié F., 1950, p. 172; 1975,
p. 145-155). Martial Gueroult n’en dira pas moins, jugeant que ce qui
importe a Descartes n’est pas seulement ce que I’on connait, mais d’en
&tre siir, d’étre slr d’avoir la certitude que la certitude que nous accor-
dons a la science n’est pas trompeuse. Les Méditations métaphysiques
parviennent, dit-il, & un point de vue proche de la Critique de la raison
pure en se proposant de fonder la valeur objective de nos connaissances
(Gueroult M., 1953, p. 33, n. 3). Ce qui rapproche, a ses yeux, fondamen-
talement Descartes de Kant tient au souci de déterminer jusqu’oll nous
pouvons affirmer connaitre quelque chose, dans quelle mesure, dans
quelles limites et au moyen de quelles facultés. Jean-Luc Marion souli-
gnera, a son tour, combien I’on ne peut qu’étre frappé par la proximité
des projets philosophiques de Descartes et de Kant, par leur souci com-
mun d’interroger le pouvoir de la rationalité et ses limites, et par leur
accord, de fait, sur la these que le savoir humain peut étre a la fois certain
et fini (Marion J.-L., 1996, p. 283-316). Jean-Luc Marion n’hésite pas a
soutenir que la méthode équivaut strictement pour Descartes a ce qu’est
la critique pour Kant (Marion J.-L., 1996, p. 314) et que 1’on doit 1égiti-
mement tenir Descartes pour un penseur critique comme en attestent ses
doctrines les plus originales: doute, méthode, natures simples, création
des vérités éternelles, incompréhensibilité de I’infini (Marion J.-L., 1996,
p. 315-316)°.

Au terme de ce bref rappel de I’existence d’une interprétation criti-
ciste de Descartes, et pour en venir a notre probléeme, notre attention por-
tera, en premier lieu, sur une lettre de Descartes a Mersenne du 28 octobre
1640 soutenant que, si tout ce qui est clair et distinct est vrai, tout ce que
nous ne concevons pas distinctement n’est pas faux pour autant. Aussi les

3 Pour approfondir la question on se réferera utilement aux travaux de Christophe
Bouriau (1996; 2000) et aux actes du colloque Descartes en Kant édités sous la direction
de Michel Fichant et Jean-Luc Marion (2006).
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vérités de la foi échappent-elles a la juridiction de la raison. Dans son
approche critique de la connaissance qui, avant Kant, laisse place a la
croyance, Descartes applique au domaine des vérités révélées, en particu-
lier ici au mystere de la Trinité, le principe d’une limitation des préten-
tions de notre esprit a connaitre tout ce qui est vrai. Les vérités de la foi,
qui excedent la portée de notre rationalité, en révelent le caractere fini:
«Il [un frére minime de Blaye] a raison aussi de dire que tout ce que nous
ne concevons pas distinctement n’est pas faux pour cela, et il I'applique
bien au Mystere de la Trinité, qui est de la Foi, et ne peut-€tre connu par
la seule raison naturelle» (AT, III, p. 215-216). Que pouvons-nous en
conclure? Manifestement, que nous n’avons pas légitimité a limiter ce qui
est vraiment a ce que nous en font connaitre nos idées claires et distinctes.
L’on retrouve ici la prescription déja donnée par la Regula VIII sur la
conduite a tenir dans les sciences, alors formulée sans mentions particu-
lieres relatives aux vérités de la foi: «Si dans la série des objets de
recherche il s’en présente un dont notre entendement ne puisse acquérir
une intuition satisfaisante, il faut s’arréter la: on ne doit point examiner
ceux qui suivent, mais se dispenser d’une peine superflue» (FA, t. 1,
1963-1973, p. 114)*. Bref, le plan de la rationalité n’épuise pas la totalité
de ce qui est et ne doit pas s’entéter a y prétendre.

Une autre lettre a Mersenne du 31 décembre 1640, présente une
position, que nous pourrions qualifier de maximaliste en ce qu’elle remet
en cause, bien au-dela du domaine des vérités de la foi, la possibilité
d’une connaissance adéquate, comme celle d’une figure de géométrie
aussi simple qu’un triangle. Comme dans la précédente lettre, il y est
question du mystere de la Trinité inaccessible a la raison, mais Descartes
étend son propos aux vérités profanes: «Pour le Mystere de la Trinité, je
juge, avec Saint Thomas, qu’il est purement de la Foi, et ne se peut
connaitre par la lumiere naturelle. Mais, je ne nie point qu’il y ait en Dieu
des choses que nous n’entendons pas, ainsi qu’il y a méme en un triangle
plusieurs propriétés que jamais aucun mathématicien ne connaitra, bien
que tous ne laissent pas pour cela de savoir ce qu’est un triangle» (AT,
I, p. 274). A considérer ces lignes, Dieu n’a pas le privilege de I’incom-
préhensibilité. Il n’y a pas que I’infini pour échapper a 1’entiere connais-
sance et a la compréhension de l’esprit humain. Nous ne disposons

4 Texte original latin: «Si in serie rerum quaerendarum aliquid occurrat, quod intel-
lectus noster nequeat satis bene intueri, ibi sistendum est, neque caetera quae sequuntur
examinanda sunt, sed a labore supervacuo est abstinendum» (VIII, AT, X, p. 392).
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peut-&tre jamais d’idées adéquates des choses accessibles a notre connais-
sance, méme lorsque celles-ci sont, comme dans le cas d’un triangle, de
nature finie. Ainsi, si tout ce qui est certain est vrai, il n’est pas assuré,
pour Descartes, que tout ce qui est vrai, absolument parlant et non seu-
lement pour nous, soit certain. Notre connaissance ne peut prétendre étre
en mesure d’épuiser toutes les propriétés et les qualités du réel. Bref,
I’étre des choses ne lui est pas réductible. D’ailleurs, un esprit constitué
autrement que le ndtre ne concevrait certainement pas le réel comme
nous. Montaigne jouait déja avec cette idée d’une réalité variant au gré
des altérations de nos facultés que causent les accidents de la maladie ou
au gré des diverses facultés de sentir et de percevoir dont disposent les
différentes especes (Essais, 2009, p. 388-395). Peut-étre en reste-t-il
quelque trace chez Descartes lorsqu’il dit qu’il n’y a point d’espoir de
faire concevoir a un aveugle de naissance ce que sont les véritables idées
des couleurs (Regulae, XIV, AT, X, p. 439).

Quoi qu’il en soit, ce que nous désignons comme la réalité n’est
jamais, pour Descartes, qu’un effet de la constitution de notre esprit, ce
que nous indique, par ailleurs, la these, si singulierement cartésienne, de
la création des vérités éternelles et de 1’équivocité qui sépare ’esprit
humain de celui de Dieu, thése qui apparait, pour la premiere fois, dans
trois lettres a Mersenne respectivement datées des 15 avril 1630, 6 mai
1630 et 27 mai 1630 et que reprendront les Réponses aux cinquiémes
objections et les Réponses aux sixiéemes objections en 1641 puis, a nou-
veau, par allusion, I’article 22 de la premiere partie des Principes de la
philosophie en 1644, puis encore une lettre a Mesland du 2 mai 1644,
une lettre a Arnauld du 29 juin 1648 et la lettre 2 Morus du 5 février
1649. Cette doctrine de la création des vérités éternelles, comme le sou-
ligne et développe Jean-Luc Marion, ruine la perspective d’accorder un
fondement absolu a la science humaine, malgré 1’effort déployé en ce
sens dans les Méditations métaphysiques (Marion J.-L., 1981, p. 13).
Aussi nécessaires que puissent nous apparaitre les vérités librement
créées par Dieu, elles sont dépourvues de toute validité absolue précisé-
ment parce qu’il les a créées et qu’il aurait pu en créer d’autres, contraires
a celles-ci ou différentes d’elles. Cette instauration divine de la vérité,
loin de renforcer la vérité, la prive de tout caractére absolu et ne mani-
feste que 1’absoluité de la puissance divine. Nous ne pouvons que tout
ignorer de cette instauration qui requiert I’indifférence de la volonté
divine, sans laquelle la puissance de Dieu qui est la condition, sans condi-
tion, de notre rationalité, la raison, sans raison assignable, de notre raison,
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serait limitée. Avec la these de la création des vérités éternelles, Des-
cartes a introduit un abime entre 1’entendement humain et celui de Dieu,
entre notre rationalité et la vérité en soi. Puisque Dieu crée les vérités
librement, elles ne s’imposent pas a lui comme elles s’imposent a nous.
Il n’y a point d’univocité entre Dieu et nous. L’analogie entre entende-
ment divin et entendement humain s’en trouve rompue.

Nous considérerons, en troisieme lieu, d’un passage des Réponses aux
quatriemes objections, destiné a éclairer le quatrieme point des Réponses
aux secondes objections. La réponse de Descartes a la question de la dis-
tinction réelle de 1’ame et du corps, soulevée par Arnauld, ouvre ici des
considérations plus générales en matiere de théorie de la connaissance sus-
ceptibles d’éclairer notre propos: «Il faut que j’explique ici quelle est ma
pensée, lorsque je dis gu’on ne peut inférer une distinction réelle entre
deux choses, de ce que 'une est congue sans l’autre par abstraction de
Uesprit qui congoit la chose imparfaitement, mais seulement, de ce que
chacune d’elle est concue sans [’autre pleinement, ou comme une chose
complete. Car je n’estime pas qu’une connaissance entiere et parfaite de la
chose soit ici requise, comme le prétend Monsieur Arnauld; mais il y a en
cela cette différence qu’afin qu’une connaissance soit entiére et parfaite®,
elle doit contenir en soi toutes et chacune les propriétés qui sont dans la
chose connue. Et c’est pour cela qu’il n’y a que Dieu seul qui sait qu’il a
les connaissances entieres et parfaites de toutes les choses: Mais, quoique
mon entendement créé ait peut-&tre en effet les connaissances entieres et
parfaites de plusieurs choses, néanmoins, jamais il ne peut savoir qu’il les
a, si Dieu méme ne [le] lui révele particulierement. Car pour faire qu’il ait
une connaissance pleine et entiere de quelque chose, il est seulement requis
que la puissance de connaitre qui est en lui égale cette chose, ce qui se peut
faire aisément; mais pour faire qu’il sache qu’il a une telle connaissance,
ou bien que Dieu n’a rien mis de plus en cette chose que ce qu’il en
connait, il faut que par sa puissance de connaitre, il égale la puissance
infinie de Dieu, ce qui est entierement impossible. Or, pour connaitre la
distinction réelle entre deux choses, il n’est pas nécessaire que la connais-
sance que nous avons de ces choses soit entiere et parfaite, si nous ne
savons en méme temps qu’elle est telle; mais nous ne le pouvons jamais
savoir, comme je viens de le prouver; donc il n’est pas nécessaire qu’elle
soit entiere et parfaite» (AT, IX, 1, p. 171-172).

3 Le texte latin dit «adaequata» (Quartae Resp., V1L, p. 220), que Clerselier traduit
par «entiere et parfaite».
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L’ Entretien avec Burman, confirmera, en 1648, le caractere aporé-
tique de la doctrine cartésienne concernant 1’assurance de disposer d’une
connaissance adéquate des choses, en proposant un commentaire du pas-
sage des Réponses aux quatriemes objections que nous venons de citer.
Il tombe, a cet égard, comme un couperet. Les fondements de notre
connaissance ne nous accordent aucune garantie ou assurance quant a la
valeur objective de nos connaissances: «Nous n’en [de 1’adéquation de
notre connaissance aux choses] savons rien [...] il n’en est pas une
[chose] dont I’auteur [Descartes] s’attribue a lui-méme la connaissance
adéquate, et néanmoins il est certain d’avoir sur bien des choses, sinon
sur toutes, une connaissance telle, et des fondements tels, que la connais-
sance adéquate pourrait s’en déduire, et peut-&tre en a-t-elle été déduite.
Mais qui oserait I’assurer?%» (trad. Ch. Adam, 1975, p. 22-23).

Nous pouvons enfin lire, en dernier lieu, dans les Réponses aux
cinquiémes objections, la confirmation que non seulement 1’infini, mais
que méme rien au monde n’est, en réalité, assuré de faire 1’objet d’une
connaissance par idée adéquate: «Et lorsque vous ajoutez “celui qui dit
une chose infinie donne a une chose qu’il ne comprend pas un nom qu’il
n’entend point non plus’’, vous ne mettez point de distinction entre 1’in-
tellection conforme a la portée de notre esprit, telle que chacun reconnait
assez en soi-méme avoir de I’infini, et la conception entiere et parfaite
des choses, c’est-a-dire qui comprenne tout ce qu’il y a d’intelligible en
elles, qui est telle que personne n’en eut jamais, non seulement de I’in-
fini, mais méme aussi, peut-étre, d’aucune autre chose qui soit au monde,
pour petite qu’elle soit’» (FA, t. 2, 1963-1973, p. 808).

Si les cing textes que nous venons de citer mettent en cause la pos-
sibilité d’accéder a une connaissance parfaite, ils n’avancent pas exacte-
ment les mémes raisons. Les deux premiers, les lettres a Mersenne des
28 octobre et 31 décembre 1640, soutiennent que ce qui est vrai ne se
limite pas a ce que nous connaissons comme étant vrai, soit parce que
nous ne parvenons pas a le concevoir, soit parce que, bien que nous le

6 Texte original latin: «Hoc nesciamus [...]. Ipse etiam auctor nullius rei adaequa-
tam cognitionem sibi tribuit, sed nihilominus certus est se in multis, si non omnibus rebus
habere eam cognitionem, et ea fundamina, ex quibus adaequata cognitio deduci posset, et
forsan deducta est. Quis enim hoc ferat?» (AT, V, p. 151-152).

7 Texte original latin: «Cum autem addis, eum qui infinitum quid dicit, attribuere
rei, quam non capit, nomem quod non intelligit, non distinguis intellectionem modulo
ingenii nostri conformem, qualem de infinito nos habere unusquisque apud se satis expe-
ritur, a conceptu rerum adaequato, qualem nemo habet, non modo de infinito, sed nec forte
etiam de ulla alia re quamtumvis parva» (Quintae Resp., AT, VII, p. 364-365).
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concevions, nous n’aurons jamais la possibilité, comme dans le cas du
triangle, d’en former des idées adéquates, c’est-a-dire entieres et par-
faites. Autrement dit, il y a des vérités qui ne concernent pas notre raison,
et celles qui la concernent et entrent dans le champ de notre connaissance
peuvent n’étre jamais que partielles et limitées au regard de ce que sont,
en réalité, les choses qui en font I’objet. Le troisieme texte, le quatrieme
texte ainsi que le cinquieme soutiennent que nous n’accédons pas a une
connaissance parfaite, mais ils n’affirment pas, pour autant, que nous ne
soyons pas en mesure de disposer d’idées adéquates. Ils avancent seule-
ment que nous n’avons pas la possibilité de les connaitre comme telles.
Ainsi, en n’excluant plus I’éventualité selon laquelle nous avons peut-&tre
des idées adéquates, les passages cités des Réponses aux quatriemes et
cinquiémes objections et de I’Entretien avec Burman assouplissent net-
tement la position (d’ailleurs indémontrable en ce qu’elle ne peut, par
définition, que postuler ce que nous ignorons) formulée dans la lettre a
Mersenne du 31 décembre 1640. IIs la rendent aussi plus complexe.

II. LE CARACTERE APORETIQUE D’UNE CONNAISSANCE PARFAITE

Que disent-ils au juste? Les deux textes des Réponses et celui de
I’Entretien dessinent une méme ligne doctrinale. Le premier de maniére
directe et explicite, en affirmant qu’il n’y a que Dieu qui sait qu’il a des
connaissances enticres et parfaites de toutes choses et que, bien que notre
entendement ait «peut-€tre» de telles connaissances, nous ne pouvons
toutefois le savoir. Le second texte confirme cette thése en soutenant que
nous n’avons «peut-étre» («nec forte etiam») jamais eu d’idée entiere et
parfaite («a conceptu rerum adaequato») d’aucune chose. En soutenant
que nous n’avons, «peut-&tre», jamais eu d’idées adéquates, Descartes
sous-entend a contrario que rien ne permet d’exclure que nous ayons,
peut-Etre, des idées adéquates des choses et identiques a celles que Dieu
en a, bien que nous n’en sachions rien. La réponse a la question de savoir
si ’homme et Dieu ont les mémes idées des choses et si nos idées sont
conformes aux choses telles qu’elles sont hors de notre pensée reste indé-
cidable pour un esprit humain. Nous ne saurions le dire. Certes, [’esprit
humain connait, mais il ne sait jamais si ce qu’il connait correspond a ce
que Dieu connait et si, par conséquent, sa connaissance des choses peut
prétendre a quelque perfection et adéquation. Il faudrait pour cela que sa
puissance de connaitre égale celle de Dieu. Or, elle peut bien étre
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éventuellement suffisante pour former des idées adéquates des choses,
mais en aucun cas pour rivaliser, au point de le savoir, avec la puissance
infinie de Dieu. Nous demeurons, de ce point de vue, dans 1’ignorance
de nous-mémes, dans 1’ignorance du degré de perfection de notre connais-
sance et par conséquent, sous ce rapport, dans 1’ignorance de ce que nous
connaissons. La parfaite connaissance de notre connaissance nous est
interdite, et en cela toute connaissance humaine reste imparfaite. D’ou la
these cartésienne selon laquelle nous pouvons avoir une idée d’une chose
complete — comme, par exemple, 1’idée de 1’ame distincte du corps — sans
pouvoir dire si cette idée forme une connaissance complete de la chose
dont elle est 1’idée et sans qu’il nous soit d’ailleurs nécessaire de le
savoir. La connaissance d’une chose compléte n’implique pas nécessai-
rement la connaissance complete de cette chose, ou, si I’on préfere, la
connaissance d’une chose complete, au sens de séparée, de distincte
d’une autre, ne suppose pas que nous ayons une connaissance adéquate
ou parfaite de toutes ses propriétés, comme le soutiennent encore les
Réponses aux quatriémes objections: «Ainsi, quand j’ai dit qu’il fallait
concevoir pleinement une chose, ce n’était pas mon intention de dire que
notre conception devait étre entiere et parfaite [«adaequatam» (AT, VII,
p- 221)], mais seulement, qu’elle devait étre assez distincte, pour savoir
que cette chose était compléte» (AT, IX, 1, p. 172).

Ce second moment de la position de Descartes, apres la lettre a
Mersenne du 31 décembre 1641, consiste a dire que nous ne pouvons pas
déterminer la nature adéquate ou non de nos idées, leur conformité aux
choses, parce que ce qui nous fait défaut est une connaissance sur la
connaissance, une possibilité d’évaluer ce que nous connaissons, un point
de vue extérieur a la connaissance rationnelle qui permettrait d’en sortir
pour en juger. Or, il n’existe aucune faculté disponible qui soit a I’enten-
dement ce que I’entendement est & nos sens, en ce qu’il permet de corriger
les idées qui nous viennent par leur entremise. Il n’y a, pour étre en posi-
tion d’arbitrage et de surplomb a 1’égard de notre entendement, que celui
de Dieu, mais ce n’est précisément pas le ndtre. Son point de vue reste
incompréhensible et inaccessible a notre esprit. Avec les Réponses aux
quatriémes et cinquiemes objections, le probleme de la détermination de la
valeur objective de nos connaissances s’est déplacé. Il se pose désormais
au second degré: que pouvons-nous savoir de ce que nous savons? Nous
n’avons pas de savoir de ce que nous savons, nous ne pouvons en déter-
miner la valeur objective. S’il reste chez Descartes un résidu édulcoré, mais
invaincu de scepticisme, c’est peut-&tre ici qu’il se trouve. Descartes ne dit
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pas qu’il ne sait pas, bien au contraire. Il ne dit pas plus, conformément a
I’adage socratique, qu’il sait qu’il ne sait pas, car son savoir n’est pas vide
de certitudes positives. En cela, il a vaincu le scepticisme. Il sait. Mais il
dit, toutefois et aussi, savoir qu’absolument parlant il ne sait pas tout de ce
qu’il sait, au sens ol nous ne pouvons pas savoir si nos idées sont adé-
quates. Il s’agit d’une sorte de scepticisme au second degré, d’un scepti-
cisme qui ne porte pas directement sur le monde, mais sur la nature de la
connaissance que nous en avons. Il s’agit en quelque sorte d’un scepticisme
d’ordre strictement épistémologique. Il s’ensuit que 1’on doit reconnaitre
que I’esprit humain ne parvient jamais au méme degré de connaissance que
Dieu. Dans I’hypothese ol notre esprit connaitrait effectivement les mémes
choses que Dieu, il ne les connaitrait, de toute maniere, pas comme Dieu
les connait, puisqu’a la différence de Dieu, il n’en sait rien. A I’inverse de
la notre, la pensée de Dieu, pour Descartes, se connait elle-méme et se
définit comme une connaissance consciente d’elle-méme, étant donné
qu’ «il n’y a que Dieu seul qui sache qu’il a des connaissances entieres et
parfaites de toutes choses», ainsi qu’il I’écrit 2 Mersenne en réponse aux
objections d’Arnauld (AT, IX, 1, p. 171).

III. LA VERITE, ADEQUATION DE LA PENSEE AUX CHOSES OU A SON OBJET?

Si ce que nous tenons pour réalité est, chez Descartes, 1’effet de la
constitution de notre esprit, nous avons, en quelque facon, affaire a une
«révolution copernicienne» avant 1’heure. Nous suggérons que Descartes
procede, en effet, a une premiere entreprise philosophique de réduction de
la chose a I’objet dans le champ de la connaissance et de définition de la
vérité, non plus comme une représentation de I’esprit conforme aux choses,
mais comme une représentation de I’esprit a laquelle ce que les choses sont
pour nous ne peut étre que conforme. Cet aspect de la doctrine cartésienne
de la connaissance et de la vérité, semble se manifester, avec une certaine
netteté, dans quatre textes de 1639, 1642, 1646 et 1649. Ces textes ne sont
pas sans rapport avec 1’aporie a laquelle aboutit, dans les Réponses aux
quatriemes et cinquiémes objections, 1I’ouverture de la question portant sur
le caractere parfait et entier (adéquat) de nos idées. Le premier texte de
1639 conduit a cette aporie, les trois autres textes, postérieurs, soutiennent
que notre esprit n’est en rien la mesure des choses. Il ne fait que fixer la
regle de nos jugements sur les choses et définit seulement, en cela, ce que
ne peut qu’étre la vérité de notre point de vue.
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Le premier texte est une lettre, bien connue, a Mersenne du 16
octobre 1639, ou Descartes considere la notion de vérité si transcenden-
talement claire qu’il juge impossible de I’ignorer. Il estime qu’on ne
saurait rien en apprendre, si nous ne la connaissions déja, puisque pour
consentir a ce que nous pourrions en apprendre, il faudrait préalablement
avoir I’idée de ce qui est vrai. Des lors, on ne peut, soutient, Descartes,
en donner aucune définition en termes logiques qui nous aiderait a en
connaitre la nature. La vérité fait partie de ces notions si simples et si
claires qu’elle se connait naturellement, comme la figure, le mouvement,
le lieu, le temps, etc. On ne peut qu’obscurcir ce genre de notions au lieu
de les rendre claires, lorsqu’on tente de les définir. L’on peut, toutefois,
concede-t-il, en donner une définition nominale. Or, la définition nomi-
nale qu’en donne Descartes semble reprendre la définition scolastique de
la vérité comme «adequatio intellectus ad rem» (conformité de I’esprit
a la chose): «Ainsi on peut bien expliquer quid nominis [nominalement]
a ceux qui n’entendent pas la langue, et leur dire, que ce mot vérité, en
sa propre signification, dénote la conformité de la pensée avec 1’objet,
mais que lorsqu’on 1’attribue aux choses qui sont hors de la pensée,
il signifie seulement que ces choses peuvent servir d’objets a des pensées
véritables, soit aux notres, soit a celles de Dieu [...]» (AT, II, p. 597).

Cette définition ne contredit-elle pas ce que nous avons avancé sur
le défaut d’adéquation entre idées et réalité chez Descartes? Non, si I’on
veut prendre en considération un terme qui doit retenir ici notre attention:
celui d’«objet». En réalité, Descartes fait subir a la définition de la vérité
une transformation discrete, mais d’une importance, nous semble-t-il,
considérable. Sous la similitude des formules, s’opére un déplacement
consistant a remplacer la notion de chose par celle d’objet. Descartes
soutient que la vérité réside dans la conformité de la pensée avec son
objet. Il ne parle pas, ici, directement de la chose. Le terme d’objet
désigne ce qui est déja pensé, percu par 1’esprit. L’objet est la chose en
tant que nous en avons connaissance a la différence de la chose méme
qui désigne ce qui est hors de notre pensée. Est-ce innocemment ou indif-
féremment que Descartes emploie la notion d’objet au lieu de celle de
chose? La différence de taille entre les deux notions nous dissuade de le
penser, d’autant que Descartes spécifie lui-méme cette différence en pré-
cisant que, rapportée aux choses qui sont extérieures a la pensée, la
notion de vérité ne permet rien de dire sinon qu’elles peuvent faire 1’ob-
jet de pensées. Descartes dit donc que nous connaissons des objets de
notre pensée et non des choses en soi. Notre connaissance porte sur des
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idées des choses, dont la réalité représentative est justement désignée par
Descartes sous les termes de réalité objective. La vérité releve ainsi d’un
rapport d’adéquation, non entre la pensée et la chose telle qu’elle existe
réellement hors de la pensée, mais entre la pensée et la chose telle qu’elle
existe comme objet représenté par et dans la pensée.

Que peut signifier alors qu’une pensée est conforme a ce qu’elle
pense, c’est-a-dire a son objet? Cela ne peut s’entendre qu’au sens ou
I’idée vraie n’est ni obscure, ni confuse, que tout ce qui est en elle est
bien connu de nous et présent a notre esprit. Nous avons alors une idée
complete et non une idée rendue inadéquate par quelque abstraction de
I’esprit, ce qu’expose la lettre a Gibieuf du 19 janvier 1642. Pour vérifier
qu’une idée est complete, il n’est pas envisageable de la comparer a la
chose dont elle est I’idée, ce qui supposerait, de maniere absurde, de
pouvoir sortir de notre pensée. Il faut et il suffit d’examiner si elle ne
peut pas &tre jointe a une autre idée de telle sorte que je ne saurais la nier
de cette autre lorsque je cesse de ne faire attention qu’a elle et que je
pense les deux ensemble: «Ainsi, pour savoir si mon idée n’est point
rendue non complete ou inadaequata, par quelque abstraction de mon
esprit, j’examine seulement si je ne 1’ai point tirée, non de quelque chose
hors de moi qui soit plus complete, mais de quelque autre idée plus ample
ou plus complete que j’ai en moi, et ce per abstractionem intellectus,
c’est-a-dire en détournant ma pensée d’une partie de ce qui est compris
en cette idée plus ample, pour I’appliquer d’autant mieux et me rendre
d’autant plus attentif a 1’autre partie. Ainsi, lorsque je considére une
figure sans penser a la substance ni a I’extension dont elle est figure, je
fais une abstraction d’esprit que je puis aisément reconnaitre par apres,
en examinant si je n’ai point tiré cette idée que j’ai, de la figure seule,
hors de quelque autre idée plus ample que j’ai aussi en moi, a qui elle
soit tellement jointe que, bien qu’on puisse penser a 1’une sans avoir
aucune attention a I’autre, on ne puisse toutefois la nier de cette autre
lorsqu’on pense a toutes deux» (AT, III, p. 474-475).

Ainsi en est-il de I’idée de figure, qui est rendue inadéquate par
abstraction de I’esprit, si je la pense de maniere disjointe de celle d’exten-
sion et de celle de substance. Une figure sans extension et sans substance
ne serait la figure de rien et n’occuperait aucun lieu. C’est une idée
fausse, car incomplete, contradictoire, logiquement impensable. Elle ne
correspond a rien de positif dans la pensée. L’on voit que la détermina-
tion de la vérité se fait a I’intérieur de la pensée dans un rapport d’adé-
quation de la pensée a ses pensées. Elle consiste a vérifier les liens de
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dépendance logique qui existent entre nos idées. La regle générale de
I’évidence (qui veut que ce qui est certain puisse €tre tenu pour vrai)
s’éclaire d’un jour nouveau, si la vérité est la correspondance de la pen-
sée a son objet et non a la chose hors de la pensée. Il n’y a plus de dif-
ficulté a soutenir que la certitude équivaut a la vérité ainsi définie. Les
idées claires et distinctes dont découle la certitude de mes jugements sont
des idées completes au sens ou elles sont entierement présentes a mon
esprit (clarté) et ou elles ne comportent aucune confusion qui nous ferait
leur attribuer des contenus qui sont ceux d’autres idées (distinction).

IV. NOUS NE CONNAISSONS RIEN QUE PAR L’ENTREMISE DE NOS IDEES

La these selon laquelle nous n’accédons qu’a une vérité relative a
la constitution de notre esprit semble explicite dans un autre passage de
la lettre a Gibieuf du 19 janvier 1642: «Pour ce qui est du principe par
lequel il me semble connaitre que 1’idée que j’ai de quelque chose, non
redditur a me inadaequata per abstractionem intellectus [n’est pas ren-
due inadéquate de mon point de vue par une abstraction de mon esprit],
je ne le tire que de ma propre pensée ou conscience. Car, étant assuré que
je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par
I’entremise des idées que j’ai eues en moi, je me garde bien de rapporter
mes jugements immédiatement aux choses et de ne rien leur attribuer de
positif, que je ne 1’apercoive auparavant dans leurs idées, mais je crois
aussi que tout ce qui se trouve en ces idées est nécessairement dans les
choses. [...] Mais il en faut revenir a la régle ci-devant posée, a savoir
que nous ne pouvons avoir aucune connaissance des choses, que par les
idées que nous en concevons; et que, par conséquent, nous n’en devons
juger que suivant ces idées, et méme nous devons penser que tout ce qui
répugne a ces idées est absolument impossible, et implique contradiction.
Ainsi nous n’avons aucune raison pour assurer qu’il n’y a point de mon-
tagne sans vallée, sinon que nous voyons que leurs idées ne peuvent étre
completes quand nous les considérons 1’'une sans 1’autre, bien que nous
puissions, par abstraction, avoir 1’idée d’une montagne, ou d’un lieu qui
va en montant de bas en haut, sans considérer qu’on peut aussi descendre
par le méme de haut en bas. [...] Et je dis tout le méme de I’ame et du
corps, et généralement de toutes les choses dont nous avons des idées
diverses et completes, a savoir qu’il n’implique aucune contradiction
qu’elles soient inséparables. Mais je ne nie pas pour autant qu’il ne puisse
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y avoir dans I’ame ou dans le corps plusieurs propriétés dont je n’ai
aucunes idées; je nie seulement qu’il y en ait aucune qui répugne aux
idées que j’en ai et, entre autres, a celle que j’ai de leur distinction; car
autrement Dieu serait trompeur, et nous n’aurions aucune regle pour nous
assurer de la vérité» (AT, III, p. 474-478).

Si tout ce que nous présentent nos idées doit tre tenu comme étant
dans les choses dont elles sont les idées, I’inverse n’est pas soutenable,
selon Descartes: tout ce qui est dans les choses n’est pas nécessairement
dans leurs idées. Et ce n’est pas parce que Dieu ne nous trompe pas qu’il
faut en déduire qu’il nous accorde nécessairement de tout connaitre. Que
nous soyons en mesure de connaitre des vérités n’exige en rien que nous
puissions connaitre toute la vérité. Ce texte montre bien la relation entre
la these de 1’aporie sur la détermination du caractere adéquat de nos idées
et sa conséquence, exposée ici, quant a la vérité des jugements que nous
formons a partir de nos idées: étant donné que nous ne pouvons dire si
ce que nous connaissons des choses, par les idées que nous en avons, en
comprend toutes les propriétés ou non, il ne nous est pas possible de
rapporter nos jugements immédiatement aux choses. Nous pouvons seu-
lement le faire par la médiation d’idées dont ne pouvons jamais savoir
jusqu’ou s’étend (bien que nous soyons assurés qu’il existe) le degré de
correspondance avec la réalité. Dominik Perler résume parfaitement ce
probléme dans les termes suivants: «[...] comment sommes-nous censés
examiner la vérité de nos jugements et leur éventuelle correspondance
avec des états de choses dans le monde, si nous ne disposons que de nos
jugements? [...]. Dans la relation de correspondance entre jugement et
état de choses, il n’y a qu’un seul terme de la relation, a savoir notre
jugement, qui nous soit donné de maniere immédiate. Un état de choses
ne nous est donné que dans la mesure ou nous nous le représentons au
moyen d’idées et formons un jugement a son propos. Cela signifie que
nous ne pouvons pas constater comment un état de choses est “en soi’’
puisqu’il ne nous est accessible que par le biais des idées. Nous ne pou-
vons donc pas davantage examiner 1’éventuelle correspondance de notre
jugement avec I’état de choses “en soi’’» (Perler D., 2004, p. 480).

Notre esprit ne peut affirmer étre la mesure des choses. Puisqu’il n’y
a de vérité ou de fausseté que de nos jugements, et de connaissance que
grice a nos idées des choses, la vérité porte uniquement sur le caractere
conforme de nos jugements avec nos idées des choses, et non de nos
jugements avec les choses dont nous avons des idées. C’est ce que Des-
cartes soutient aupres de Gibieuf en disant qu’il se garde bien de rapporter
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ses jugements directement aux choses. Aussi, Dominik Perler est-il plus
cartésien qu’il ne le soupconne, lorsqu’il oppose a Descartes sa propre
position sur le probleme posé, consistant a soutenir: «De notre point de
vue, il est difficile de parler de correspondance entre des jugements et des
états de choses qui subsistent “en soi’” dans le monde. Nous ne pouvons
que parler d’une relation entre nos jugements et les états de choses tels
que nous nous les représentons» (Perler D., 2004, p. 481). Car au regard
de la lettre a Gibieuf du 19 janvier 1642, Dominik Perler a, a notre sens,
tort de préter et de reprocher a Descartes la these d’une correspondance
directe entre nos jugement et les choses et 1’adoption d’un point de vue
divin, tel qu’il le fait dans les termes qui suivent: «[...] Si, comme le
propose Descartes, nous adoptons une conception correspondantiste de la
vérité tout en choisissant un point de départ épistémologique, et si nous
affirmons que nos jugements — et non pas les états de choses dans le
monde — nous sont immédiatement accessibles, alors la question se pose
inévitablement de savoir comment nous pouvons constater que nos juge-
ments correspondent effectivement aux états de choses dans le monde.
Si nous répondons a cette question en disant que nous ne pouvons ni ne
devons constater cela puisque Dieu est le garant de la relation de corres-
pondance, alors nous nous trouvons non seulement dans I’obligation
d’adopter une théorie correspondantiste de la vérité, mais aussi d’admettre
un point de vue divin dont découlent de nombreux problémes dérivés. Le
plus coriace concerne la question de savoir quelles raisons nous pouvons
donner pour I’existence effective de ce point de vue divin. Si, comme le
proposent certains philosophes contemporains (Hilary Putnam par
exemple), I’on veut échapper a ce probléme en renoncant au point de vue
divin, il devient évidemment difficile de maintenir 1’approche correspon-
dantiste» (Perler, 2004, p. 481).

Dominik Perler nous semble mettre tres justement le doigt sur une
difficulté majeure de la doctrine cartésienne de la connaissance, mais ne
pas aller ici jusqu’au bout de ce que 1’on peut en conclure avec Descartes.
Aussi, nous suggérons, pour résoudre la difficulté soulevée, de rapporter
ses remarques au texte des Réponses aux secondes objections ou Des-
cartes soutient que: «Premierement, aussitdt que nous pensons concevoir
clairement quelque vérité, nous sommes naturellement portés a la croire.
Et si cette croyance est si forte que nous ne puissions jamais avoir aucune
raison de douter de ce que nous croyons de la sorte, il n’y a rien a recher-
cher davantage: nous avons touchant cela toute la certitude qui se peut
raisonnablement souhaiter.
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Car que nous importe si peut-étre quelqu’un feint que cela méme de
la vérité duquel nous sommes si fortement persuadés parait faux aux yeux
de Dieu ou des anges, et que partant, il est faux? Qu’avons-nous a faire
de nous mettre en peine de cette fausseté absolue, puisque nous ne la
croyons point du tout, et que nous n’en avons pas méme le moindre
soupcon? Car nous supposons une croyance ou une persuasion si ferme
qu’elle ne puisse étre Otée, laquelle par conséquent est en tout la méme
chose qu’une tres parfaite certitude» (AT, IX, 1, p. 113-114). Ce texte
appelle ici deux remarques: Premicerement, si, comme le dit Descartes
dans ces lignes, nous n’avons pas a nous mettre en peine du risque d’une
fausseté absolue de nos idées et des jugements qu’elles autorisent, cela
implique nécessairement que nous n’avons pas plus a nous mettre en
peine de la garantie d’une vérité absolue. Secondement, si I’on veut bien
souligner qu’il ne s’agit plus de I’exercice du doute hyperbolique, d’un
Dieu trompeur ou d’un malin génie — hypotheses qui ont déja été écartées
dans I’économie générale du raisonnement des Réponses aux secondes
objections (AT, IX, 1, p. 113) —, mais qu’il s’agit ici de 1’évocation de
quelqu’un qui feindrait que la vérité n’est pas aux yeux de Dieu ou des
anges ce qu’elle est a nos yeux, cela implique que la connaissance de la
véracité de Dieu ne nous garantit pas que nous connaissions les choses
telles qu’elles sont en soi et d’un point de vue absolu, mais seulement
que nos jugements correspondent bien a ce que nos perceptions claires et
distinctes leur présentent. Descartes n’exclut, de maniere explicite, aucu-
nement que la vérité puisse étre pour Dieu et en soi telle qu’elle n’est pas
pour nous, sans revenir pour autant sur le fait que Dieu est vérace. Il dit
seulement que nous ne pouvons pas trancher cette question et que nous
ne devons donc pas nous mettre en peine de le faire. En ce sens, la garantie
qu’apporte la connaissance de Dieu a nos autres connaissances n’opere
qu’au sein de notre rationalité finie. Gilles Olivo souligne déja, trés jus-
tement, ce caractere fini de 1’essence de la vérité cartésienne qui est
conformité de notre pensée avec elle-méme, c’est-a-dire de la pensée
évidente (nos perceptions claires et distinctes) avec le jugement qui en
est fait par notre volonté (Olivo G., 2005, p. 235-237; p. 404-413). Ainsi,
il existe bien un point de vue divin chez Descartes (these qui ne doit pas
étre assimilée a celle de la garantie de nos connaissances par la connais-
sance que nous avons de la véracité divine qui releve de ce que nous
savons de Dieu et qui n’établit pas pour autant ce que Dieu sait des
choses); mais ce point de vue divin ne nous est pas accessible, tout
comme nous demeure inaccessible la prétention a une entiére et parfaite
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connaissance des choses, de sorte que I’on ne peut évoquer chez Des-
cartes de théorie «correspondantiste» de la vérité absolument parlant,
étant donné que si nous connaissons quelque chose de la réalité, nous ne
savons jamais si la réalité correspond en soi entierement a ce que nous
en connaissons.

Le troisieme texte qui semble confirmer que ce que Descartes entend
par la vérité d’une chose consiste seulement dans 1’adéquation de notre
jugement avec les perceptions claires et distinctes que nous en avons,
autrement dit, dans un accord interne de la pensée avec elle-méme, est
une lettre a Clerselier du 12 janvier 1646 sur les Instances de Gassendi.
Descartes y écrit: «[...] je dis que la pensée d’un chacun, c’est-a-dire la
perception ou connaissance qu’il a d’une chose, doit étre pour lui la regle
de la vérité de cette chose, c’est-a-dire, que tous les jugements qu’il en
fait doivent €tre conformes a cette perception pour €tre bons» (AT, IX,
1, p. 208). Ici encore, puisqu’il n’y a de vérité que de nos jugements, et
de connaissance des choses que par nos idées, il ne saurait y avoir de
vérité que dans la conformité de nos jugements a nos idées sans pouvoir
prétendre a leur entiere conformité avec les choses, bien que nous puis-
sions toutefois affirmer que rien dans les choses ne répugne aux idées
que nous avons (AT, III, p. 478). Pour étre d’essence finie, comme le dit
tres bien Gilles Olivo, notre vérité n’en est pas moins, pour Descartes,
une vérité et non une illusion ou un néant de connaissance des choses.
Que nous n’accédions aux choses que par I’entremise de notre pensée
finie et de nos idées, sans assurance d’adéquation, mérite d’étre certes
rappelé, mais pas au point d’oublier de préciser que nous ne manquons
pas d’y accéder.

V. NOTRE ESPRIT N’EST LA REGLE NI DES CHOSES, NI DE LA VERITE

Le quatrieme texte qui tend a consacrer, une nouvelle fois, cette
doctrine est une lettre & Morus du 5 février 1649 ou Descartes confirme
I’isolement de nos jugements a I’égard des choses. Bien que notre juge-
ment ne soit ni la mesure des choses, ni celle de leur vérité, du moins
doit-il I’€tre, soutient-il, de ce que nous affirmons ou nions. La vérité des
choses n’est peut-&tre pas tout entiere présente dans la vérité dont nos
jugements sont capables. Je ne saurais, par exemple, conclure qu’une
chose est infinie au motif que je ne lui connais pas de fin. Toute la
science que 1’on peut espérer est dans le jugement, sans acces assuré a
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I’entiere réalité des choses. Toute notre science est donc affaire de
méthode, de contrdle et d’enchainement de nos représentations, et non de
métaphysique générale ou d’ontologie, autrement dit, de connaissance de
I’étre. La seule chose dont nous ayons la mesure et la responsabilité est
I’attention de notre esprit a ses idées et non le rapport entre les idées et
les choses qui sont hors de nous: «Ne regardez point comme une modes-
tie affectée, mais comme une sage précaution, a mon avis, lorsque je dis
qu’il y a certaines choses plutdt indéfinies qu’infinies. Car il n’y a que
Dieu seul que je congoive positivement infini. Pour le reste comme
I’étendue du monde, le nombre des parties divisibles de la matiere et
autres semblables, j’avoue ingénument que je ne sais point si elles sont
absolument infinies ou non: ce que je sais, c’est que je n’y connais
aucune fin, et a cet égard que je les appelle indéfinies. Et bien que notre
esprit ne soit ni la regle des choses, ni celle de la vérité, du moins doit-il
I’étre de ce que nous affirmons ou nions. En effet rien de plus absurde et
de plus inconsidéré que de vouloir porter un jugement sur des choses
auxquelles, de notre propre aveu, nos perceptions ne sauraient atteindre®»
(FA, t. 3, 1963-1973, p. 882).

L’objet de la connaissance n’est pas la chose, mais ce que la connais-
sance saisit de la chose, a travers son concept (ce qui ne veut pas dire
qu’elle n’en saisisse rien de réel). Déja, la définition 9 de I’exposé more
geometrico des preuves de I’existence de Dieu et de la distinction réelle
de I’ame et du corps dans les Réponses aux secondes objections annon-
cait une conception de la vérité comme procédant de la seule adéquation
du jugement aux idées. Elle ramenait la chose a connaitre a I’objet connu,
en mettant la nature et le concept d’une chose sur le méme plan, alors
méme que les Réponses aux quatriemes et cinquiémes objections
admettent que nous ne sommes pas en mesure de savoir si nos idées ou
concepts sont entierement conformes a la nature des choses: «Quand
nous disons que quelque attribut est contenu dans la nature ou dans le
concept d’une chose, c’est de méme que si nous disions que cet attribut

8 Texte original latin: «Neque vero affectatae modestiae est, sed cautelae, meo
judicio, necessariae, quod quaedam dicam esse indefinita potius quam infinita. Solus enim
Deus est, quem positive intelligo esse infinitum; de reliquis, ut de mundi extensione, de
numero partium in quas materia est divisibilis, et similibus, an sint simpliciter infinita
necne, profiteor me nescire; scio tantum me in illis nullum finem agnoscere, atque idcirco
respectu mei dico esse indefinita. Et quamvis mens nostra non sit rerum vel veritatis
mensura, certe debet esse mensura eorum quae affirmamus aut negamus. Quid enim est
absurdius, quid inconsiderantius, quam velle iudicium ferre de iis ad quorum perceptionem
mentem nostram attingere non posse confitemur?» (AT, V, p. 274).
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est vrai de cette chose, et qu’on peut assurer qu’il est en elle» (AT, IX,
1, p. 125).

Comme le suggere Jean-Luc Marion, le concept d’objet désigne
un contenu qui ne provient pas directement de la chose, mais de notre
représentation (Marion J.-L., 2011, p. 258). L’objet est une chose, mais
une chose aliénée, rendue étrangere a elle-méme et familiere aux yeux
de notre esprit, qui ne renvoie jamais directement a la chose. La vérité
n’est pas adéquation de I’esprit a la chose, mais adéquation de ’esprit
a ’expérience qu’il en a, autrement dit, adéquation du jugement a la
perception intellectuelle de I’objet. Si notre esprit n’est en aucune facon
la mesure des choses et si la vérité est affaire de correspondance, non
directement entre nos jugements et les choses, mais entre nos jugements
et nos idées claires et distinctes des choses, Descartes renonce a toute
prétention de I’esprit humain a reconstituer et connaitre compleétement
I’entiére nature des choses. En ultime instance, la réduction de la chose
a ’objet, c’est-a-dire a ce que nous pouvons en connaitre, se fait a
partir des natures simples et innées qui se rencontrent en notre esprit et
dont la combinaison nous permet, apres avoir décodé par leur moyen
le monde sensible, de le coder a nouveau a I’aide des éléments consti-
tutifs de notre rationalité. La science peut certes prétendre a des vérités
certaines, mais seulement finies. Il s’agit de vérités créées et, en ce
sens, relatives, et non pas absolues, parce que regues par un esprit lui-
méme créé.

Jean-Luc Marion releve que Descartes n’emploie jamais le concept
d’ontologie dont 1’élaboration progressive se fait pourtant de son vivant
jusqu’a sa consécration par Clauberg, futur disciple de Descartes, avec la
publication en 1647 de ses Elementa philosophia sive ontosophia (Marion
J.-L., 1996, p. 288-289). Et pour cause, car il n’existe pas chez Descartes
de prétention a accéder entierement a 1’étre des choses en tant que tel. D’ail-
leurs, sa philosophie premiere se déploie selon I’ordre exclusif de la connais-
sance, et non selon celui de 1’étre, en nous proposant de découvrir les pre-
micres choses que 1’on peut connaitre en philosophant par ordre, ainsi que
Descartes le souligne aupres de Mersenne dans une lettre du 11 novembre
1640 (AT, III, p. 239). Si ’ontologie, en tant que science de I’étre, est
absente du lexique cartésien, c’est parce que la notion d’étre est absente de
son épistémologie, et cela des la Regula X1V, au profit de celle d’étre déja
connu («entia jam nota»): «Il est vrai que chacun de ces étres déja connus,
comme 1’étendue, la figure, le mouvement et autres semblables, que ce n’est
pas ici le lieu d’énumérer, se fait connaitre par une seule est méme idée dans



212 Francgois-Xavier de Peretti

des sujets différents [...]°» (FA, t. 1, 1963-1973, p. 168). Pour mémoire,
Jean-Luc Marion a parfaitement et amplement développé I’analyse de cet
effacement chez Descartes de 1’€tre au profit de I’objet pensé, la déconstruc-
tion de I’eidos au profit de la construction de I’objet, des le texte des Regu-
lae ad directionem ingenii, en 1628-1629, dans 1’Ontologie grise de Des-
cartes (Marion J.-L., 1979, notamment chap. III, p. 113-177).

L’étre est toujours déja connu, et il ne se laisse appréhender que
comme tel. C’est paradoxalement en cela qu’il nous demeure précisément
inconnu tel qu’il est en soi, puisque nous n’appréhendons que des objets
connaissables au regard de la constitution de notre esprit fini. Déja, la
Regula VI annongait la décision de ne plus se référer aux genres de 1’étre
(«genus entis»), c’est-a-dire aux catégories des philosophes, héritées
d’Aristote, auxquelles Descartes substitue les natures simples qui préfi-
gurent, en quelque facon, les catégories de I’entendement chez Kant:
«Bien que cette proposition [identifier les choses les plus simples a
connaitre et passer, par déduction, des vérités les plus simples aux plus
complexes] ait I’air de ne rien enseigner de treés nouveau, elle contient
pourtant le principal secret de la méthode, et il ne s’en trouve point de
plus utile dans tout le présent traité: elle fait observer en effet que toutes
les choses peuvent se disposer sous forme de séries, non point en tant
qu’on les rapporte a quelque genre d’étre, comme ont fait les philosophes
qui les ont réparties en leurs catégories, mais en tant qu’elles peuvent se
connaitre les unes 2 partir des autres [...]'"% (FA, t. 1, 1963-1973, p. 101).

La science cartésienne n’est pas science de 1’étre. Elle ne renvoie
aux choses qu’a travers le prisme de notre entendement et des natures
simples qu’il trouve en lui, et non pas dans les choses. La construction
des objets de notre savoir s’obtient par la manipulation intellectuelle et
la combinaison de ces natures simples; elle est comparable a la maniere
dont on construit des agencements et des figures a partir des pieces d’un
jeu de meccano. La Regula XII insiste encore sur le fait qu’il ne faut pas

9 Texte original latin: «Et quidem omnia haec entia jam nota, qualia sunt extensio,
figura, motus, et similia, quae enumerare non est hujus loci, per eamdem ideam in diver-
sis subjectis cognoscuntur [...]» (AT, X, p. 439).

10 Texte original latin: «Et si nihil valde novum haec propositio docere videatur,
praecipuum tamen continet artis secretum, nec ulla utilior est in toto hoc tractatu: monet
enim res omnes per quasdam series posse disponi, non quidem in quantum ad aliquod
genus entis referuntur, sicut Philosophi in categorias suas diviserunt, sed in quantum unae
ex aliis cognosci possunt, ita ut, quoties aliqua difficultas occurrat, statim advertere pos-
simus, utrum profuturum sit aliquas alias prius, et quasnam, et quo ordine perlustrare»
(AT, X, p. 381).
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confondre les choses selon I’ordre qui intéresse notre connaissance et les
choses en tant qu’elles existent réellement hors de la connaissance que
nous en avons: «Nous disons, premierement, qu’en considérant chaque
chose selon 1’ordre qui intéresse notre connaissance, il faut procéder
autrement que si nous parlions d’elle en tant qu’elle existe réellement!'»
(FA, t. 1, 1963-1973, p. 143).

VI. NOUS NE CONNAISSONS DES CHOSES QUE DES ATTRIBUTS

Chez Descartes, avant Kant, la chose en soi semble bien inacces-
sible a I’esprit de I’homme et la conscience critique de cette limite est
affirmée, par Descartes, comme plus tard par Kant. Cette interprétation
souleve, toutefois, une derniere difficulté: que devient la possibilité de
remonter de la réalité objective d’une idée a la réalité qui en est la cause,
que défend Descartes, par exemple et notamment, au sujet de 1’idée de
Dieu? N’avons-nous pas le moyen de sortir de notre pensée pour accéder
a une réalité extérieure, comme 1’on passerait d’un tableau a la connais-
sance de ce dont il est I’'image et qui existe hors de lui a titre de modele?
Descartes soutient dans la Méditation troisieme que la réalité objective
d’une idée ne peut procéder du néant et qu’elle requiert une cause suffi-
sante, qui la produise en vertu du principe de causalité et qui contienne
formellement au moins autant de réalité que son effet: «Or, afin qu’une
idée contienne une telle réalité objective plutdt qu’une autre, elle doit
sans doute avoir cela de quelque cause, dans laquelle il se rencontre pour
le moins autant de réalité formelle que cette idée contient de réalité
objective [...]. Et encore qu’il puisse arriver qu’une idée donne la nais-
sance a une autre idée, cela ne peut pas toutefois €tre a I’infini, mais
il faut a la fin parvenir a une premiere idée, dont la cause soit comme un
patron ou un original dans lequel toute la réalité ou perfection soit conte-
nue formellement et en effet, qui se rencontre seulement objectivement
ou par représentation dans ces idées» (AT, IX, 1, p. 32-33).

Si, dans ce sens, du connaitre a 1’étre la conséquence est bonne,
comme le soutient Descartes face a Bourdin dans les Réponses aux
septiemes objections (AT, VII, p. 519-520), si 1’étre représentatif d’une

! Texte original latin: «Dicimus igitur primo, aliter spectandas esse res singulas in
ordine ad cognitionem nostram, quam si de iisdem loquamur prout revera existunt» (AT,
X, p. 418).
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idée renvoie nécessairement a I’étre de la chose représentée dans 1’idée,
cela ne veut pas encore dire que nous connaissions cet étre tel qu’il est
en soi ou tout de cet étre. Nous renvoyons volontiers ici a une des conclu-
sions de I’analyse parfaitement éclairante et serrée que fait Dan Arbib de
la maxime «A nosse ad esse valet consequentia» (Du connaitre a 1’étre
la conséquence est bonne) qu’oppose Descartes a Bourdin: «En revanche,
ce qui est limité, c’est le champ de notre connaissance: notre connais-
sance s’étend aussi loin que nos perceptions claires et distinctes, ni plus
ni moins. Une telle reconduction de 1’étant connu a 1’ego connaissant ne
signifie donc ni la réduction de toute étantité a 1’objectivité, ni a I'inverse
I’élargissement de 1’objectivité au champ indéfini de 1’étantité: nous ne
pouvons jamais préjuger qu’il n’y a pas autre chose que ce que nous
connaissons, mais ce que nous connaissons, nous savons, qu’il est tel que
nous le connaissons» (Arbib D., 2013, p. 506). Dan Arbib évoquera, a
bon droit, I’option épistémologique déployée par Descartes en termes
d’idéalisme non réductionniste.

Nous ajouterons que 1’article 52 de la premiere partie des Principes
de la philosophie, apporte sur la relation du connaitre a 1’étre chez Des-
cartes un éclairage précieux, que confirmeront les articles 60 a 65 sur la
distinction entre la substance et son attribut principal'?: «Mais lorsqu’il
est question de savoir si quelqu’une de ces substances [les substances
créées] existe véritablement, c’est-a-dire si elle est a présent dans le
monde, ce n’est pas assez qu’elle existe en cette fagon [sans 1’aide d’au-
cune autre chose créée] pour faire que nous 1’apercevions: car cela seul
ne nous découvre rien qui excite quelque connaissance particuliere en
notre pensée; il faut outre cela qu’elle ait quelques attributs que nous
puissions remarquer; et il n’y en a aucun qui ne suffise pour cet effet, a
cause que I’une de nos notions communes est que le néant ne peut avoir
aucuns attributs, ni propriétés ou qualités: c’est pourquoi, lorsqu’on en
rencontre quelqu’un, on a raison de conclure qu’il est I’attribut de quelque
substance, et que cette substance existe» (AT, IX, 2, p. 47).

Avant méme les formulations qu’en proposeront les Principes, cette
distinction entre la substance (qui n’est jamais connue par elle-méme) et
ses attributs et ses modes est, d’ailleurs, déja présente dans I’argumentation
des Réponses aux troisiemes objections. Descartes répond a Hobbes que

12 Sur la question de I'identité ou du défaut d’identité de la substance et de son
attribut essentiel qui opposa vivement Alquié a Gueroult, voir Descartes (1957, p. 32-71)
et Beyssade J.-M. (1997, p. 755-766).



Des idées aux choses chez Descartes 215

la substance pensante est distincte de ses modes: «Je ne nie pas que moi
qui pense, sois distingué de ma pensée, comme une chose I’est de son
mode: qu’y a-t-il qui soit distingué de ma pensée? j’entends cela des
diverses fagons de penser, qui sont 1a [dans la Méditation seconde] énon-
cées, et non pas de ma substance [...]» (AT, IX, 1, p. 138).

La substance, 1’étre tel qu’il existe hors de la pensée, restent incon-
nus en soi. Nous les connaissons par les manieres dont ils nous appa-
raissent sous la forme d’attributs, propriétés, qualités qui excitent en nous
des connaissances, autrement dit, des représentations. Ces attributs, ces
propriétés et ces qualités sont les effets de la substance. Nous pouvons
en déduire que I’étre de la chose, la substance existe réellement, car rien
ne procede de rien, et il ne saurait y avoir d’attributs, de propriétés et de
qualités qui soient ceux d’un pur néant. Il leur faut une cause. Toutefois,
et précisément, parce que nous la connaissons par ses manifestations et
effets que sont ses attributs, la substance, qui en est la cause, n’est pas
connue en soi. Quand bien méme les effets conservent quelque chose de
leur cause, rien ne peut nous assurer que la substance n’excede pas lar-
gement ses effets, ni méme qu’elle ne contienne pas d’autres attributs,
propriétés, qualités dont nous n’avons aucune connaissance. Il en résulte
qu’il est possible que nous ne formions aucune idée adéquate des choses,
comme nous 1’avons déja examiné. Ce qui est vrai pour nous ne 1’est
peut-&tre pas en soi. La vérité ne sera jamais fondée sur I’étre. La connais-
sance de la réalité des choses est inaccessible, et I’entendement y substi-
tue son jugement qui porte non sur les choses, mais sur des objets qui en
donnent a percevoir les manifestations.

VII. LA FABLE DU MONDE

Nous voyons que la réalité nous demeure inaccessible de bien des
manieres et a partir de bien des considérations de sorte que I’ambition
d’accéder a une vérité qui nous permette d’étre assurés de connaitre les
choses telles qu’elles sont réellement est sans objet: 1) Nos sens seuls,
sans intervention de notre entendement, ne nous permettent pas de dis-
poser d’idées de ce que sont effectivement les choses matérielles. ii) Je
peux avoir une idée, par ’entendement, d’une chose compléte, mais sans
nécessairement pouvoir la connaitre complétement au sens d’adéquate-
ment. Je ne sais jamais si mes idées sont adéquates. iii) L attribut essentiel
n’est pas la chose (substance). L’entendement les distingue, mais ne peut
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avoir I’intuition directe de la substance. iv) Je ne connais pas le point de
vue de I’infini et la vérité absolument parlant.

En conclusion de la récapitulation des raisons cartésiennes de penser
que nous ne sommes jamais assurés de connaitre entierement les choses
telles qu’elles sont, nous pouvons soutenir que la vérité est toujours, chez
Descartes, une vérité a notre mesure, qui se limite a ce qui est réductible
a la capacité de notre propre raison. C’est cet aspect de la philosophie
cartésienne que caricature Cyriacus Lentulus (Lentz), théologien anticar-
tésien de I'université d’Herborn, critiquant dans sa Nova Renati Des-
cartes sapienta la prétention cartésienne a faire de la certitude de nos
évidences la mesure de la vérité: «Est vrai tout ce que je pergois de
maniere entierement claire et distincte? N’est-ce pas vous qui ainsi pla-
cez dans votre perception la certitude de la vérité? [...] Il faut en conclure
que ce n’est plus dans la bouche du Christ, mais dans celle de Descartes,
qu’il faut mettre la parole: Je suis le chemin, la vérité et la vie» (notre
traduction), (Lentulus C., 1651, p. 55)"°.

Que ce propos soit empreint d’ironie et qu’il emprunte le ton de la
polémique, qu’il ignore, ou feigne d’ignorer, I’acuité avec laquelle Des-
cartes est conscient des limites de notre connaissance des choses par la
raison, n’empéche qu’on ne saurait reprocher a Lentulus de ne pas avoir
compris qu’en ultime instance la conception cartésienne de la connais-
sance et de la vérité reste marquée du sceau de notre subjectivité. Nous
suggérons, au passage, qu’il convient certainement d’éviter une lecture
trop rapide ou partisane des textes des théologiens, enseignants dans les
universités néerlandaises et adversaires de Descartes de son vivant. Il n’y a,
en effet, pas de raison de vouloir disqualifier a priori leurs critiques,
comme on 1’a, par exemple, trop longtemps fait pour les theses des
sophistes a partir de la lecture des dialogues platoniciens. Quelles que
soient les outrances, la violence, les arriere-pensées des attaques d’un
Revius, d’un Lentulus, d’un Voetius ou d’un Schoock, nous ne pouvons
exclure qu’ils usent d’arguments qui méritent souvent d’étre pris au
sérieux. D’ailleurs, il semble bien que Descartes, lui-méme, au-dela de
la stricte polémique personnelle, des arguments de mauvaise foi, des pro-
ces d’intention, des calomnies, de 1’hypocrisie agressive de ses délateurs
et d’une volonté évidente de lui nuire (dont il ne manque pas de se

13 Texte original latin: «Illud omne verum est, quod valde clare distincte percipio?
Itane veritatis certudinem in tu percipionem collocas? [...] Ergo non Christo, sed cartesio,
applicanda sententiam: Ego sum via, veritas et vita».
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plaindre), ait bien pris au sérieux, sur le plan de la stricte argumentation
philosophique, certaines de leurs critiques, en particulier celles formulées
a I’encontre de son ambition d’établir une science démonstrative et de sa
capacité a démontrer ses propres théses, notamment en physique.

Sans pouvoir entrer ici dans le détail du texte, notamment de sa
premiere version de 1644 en latin, nous en voulons pour indice que les
articles 205 et 206 de la quatrieme partie des Principes — qui laissent la
porte entrouverte a 1’éventualité d’autres explications physiques du
monde — pourraient bien étre une réponse de Descartes aux critiques
formulées, I’année précédente, par Martin Schoock dans sa Philosophia
cartesiana sive Admiranda methodus novae philosophiae Renati Descartes.
Martin Schoock reproche, en effet, a la physique et a la physiologie de
Descartes de ne pas démontrer absolument parlant les theses qu’elles
soutiennent: «Nous voulons bien que les sottises cartésiennes aient une
évidence de présentation, mais, quoiqu’il se démene, Descartes ne prou-
vera jamais qu’elles possedent en méme temps cette autre évidence qui
parle surtout en faveur des dogmes philosophiques'#» (trad. Verbeek T.,
1988, p. 217). Quelle est la nature de la réponse faite par Descartes a la
fin de la quatrieme partie des Principes? Descartes esquive les coups
portés en relativisant la force de la critique et en admettant qu’il reste
toujours une part d’hypothese discutable dans ses théories physiques (ce
que lui reproche Schoock), mais parfaitement défendable au nom de la
tres haute vraisemblance des explications qu’elles avancent. Le monde
ne restera jamais pour nous qu’une fable, une fable certes vraisemblable.
L’on se souviendra ici de I’énigmatique portrait de Descartes par Weenix,
peint vers 1648, ou Descartes, les traits fatigués, tient ouvert entre ses
mains un ouvrage ou I’on peut lire, sur la page de gauche, I’unique phrase
qui ’occupe en presque totalité: «Mundus est fabula».
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14 Texte original latin: «Libenter damus Cartesianis ineptiis adesse evidentiam pro-
positionis, sed simul eas gaudere altera evidentia, quae potissimum commendat philoso-
phica dogmata, ipse ut omnia agat, numquam probavit» (Shoock M., 1643, p. 73).
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RESUME — La theése d’une correspondance cartésienne de 1’ordre des raisons
et de ’ordre des choses garantie par la véracité divine inclinerait a penser que
nous sommes capables d’idées adéquates, parfaitement conformes a la réalité
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extérieure. Or, rien ne semble moins évident a établir chez Descartes. Cet article
se propose de montrer que si pour Descartes nous ne sommes pas incapables de
vérité, nous n’avons pour autant jamais le privilege, qui reste celui de Dieu,
d’une entiere et parfaite connaissance des choses. Nous accédons bien a des parts
de vérité, mais toute la vérité ne nous revient pas en partage. Et quand bien méme
ce serait le cas, nous ne saurions le savoir, de sorte que nous serions encore
privés d’en jouir. A travers plusieurs considérations développées par Descartes
sur les limites de notre capacité de connaitre, nous nous attachons a appréhender
comment sa démarche legue a la science moderne les contours d’une philosophie
critique de la connaissance.

ABSTRACT — The thesis of a Cartesian correspondence between the order of
reasons and the order of things guaranteed by divine veracity would lead one to
think that we are capable of adequate ideas that conform perfectly to exterior
reality. Now nothing seems less evident to establish in Descartes. This article
aims to show that if for Descartes we are not incapable of truth, we nonetheless
never have the privilege possessed by God of complete and perfect knowledge
of things. We do have access to parts of truth, but the whole truth is not given
to us. And even if it was, we would not be able to know it, and hence we would
be deprived of enjoying it. By means of various considerations developed by
Descartes on the limitations of our capacity to know, we aim to grasp how his
procedure bequeaths to modern science the outlines of a critical philosophy of
knowledge (transl. J. Dudley).



