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Des idées aux choses chez Descartes 
Sommes-nous capables1 d’idées adéquates?

Parmi les interprétations de la philosophie de Descartes ayant joui 
ou continuant de jouir d’un certain consensus, l’une des mieux admises, 
à commencer auprès d’un certain cartésianisme scolaire (sans donner à 
cette expression un sens péjoratif), considère la véracité divine comme 
la clef de voûte de l’édifice cartésien de la connaissance en ce qu’elle 
garantit la vérité de toutes nos connaissances claires et distinctes qui se 
manifestent à nous dans l’expérience de l’évidence. Cette thèse repose 
sur le principe selon lequel Dieu, créateur de toutes choses, ne saurait 
être trompeur en raison de son infinie perfection. Ne pouvant nous trom-
per, en vertu de sa nature même, l’on peut conclure que Dieu étant, à la 
fois, à l’origine et de l’ordre des raisons et de l’ordre des choses, a voulu 
et a fait que ces deux ordres se correspondent, si tant est que nous usions 
convenablement de notre entendement. Du connaître à l’être, sous réserve 
d’un usage convenable de notre faculté de connaître, la conséquence doit 
être tenue pour bonne. Bien qu’ayant des antécédents – en particulier la 
thèse soutenue en 1874 par Émile Boutroux (1927, p. 99-108), cette inter-
prétation, a vu son autorité renforcée dans la seconde partie du xxe siècle 
et particulièrement en France. De Ferdinand Alquié (1950, p. 237-259) à 
Martial Gueroult (1953, p. 44; p. 221-247), en passant jusqu’à aujourd’hui, 
à titre d’exemples significatifs, par Nicolas Grimaldi (1978, p. 130-133), 
Jean-Marie Beyssade (1979, p.  14, 29, 46, 51, 56, 256-265, 317-328; 
1987, p. 341-364; 2001, «D’un premier principe l’autre […]», p. 125-
151; 2001, «Méditer, objecter, répondre», p. 83-104), Michelle Beyssade 
(1997, p. 575-585), Laurence Devillairs (2004, p. 197-249), Hélène Bou-
chilloux (2015, p.  3-16), cette interprétation est parvenue à rapprocher 
des auteurs pourtant parfois très éloignés (Alquié et Gueroult) sur l’inter-
prétation d’autres points majeurs de la doctrine de Descartes.

1  Nous renvoyons sur les acceptions des termes «capax» et «capable» chez Des-
cartes à l’analyse qu’en fait Jean-Luc Marion montrant que le corpus cartésien opère un 
virage consistant à progressivement ne plus entendre la capacité dans le sens passif de 
contenance mais dans celui actif de pouvoir, de puissance, d’aptitude notamment pour 
qualifier le pouvoir de connaître dont il est ici question (Marion J.-L., 1991, p. 111-151).
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Nous n’embrasserons pas ici, de front et à nouveaux frais, l’ample 
question de la portée et de l’extension accordée par Descartes à la garan-
tie divine et l’objection qui lui est imbriquée du fameux cercle cartésien 
selon laquelle Descartes aurait commis une faute logique en soutenant 
que nous sommes assurés que les choses que nous concevons clairement 
et distinctement sont toutes vraies parce que nous savons que Dieu existe 
et qu’il est vérace, et vice versa2. Nous nous arrêtons, en revanche, sur 
le point suivant: La thèse métaphysique de la garantie de la correspon-
dance entre l’ordre des choses et celui des raisons nous incline, assez 
naturellement, à supposer ou à admettre que les idées claires et distinctes 
que nous formons des choses, dans l’expérience de l’évidence, étant 
garanties par le principe de la véracité de Dieu, devraient être, chez Des-
cartes, des idées adéquates, au sens d’idées entièrement et parfaitement 
conformes à ce que sont les choses et leurs propriétés hors de notre pen-
sée. Or, cette conséquence ne semble pas aussi facile à établir que l’on 
pourrait s’y attendre ou l’espérer. Nous suggérons que la position de 
Descartes sur ce point comporte une certaine complexité, qui mérite exa-
men, ce que paraissent indiquer plusieurs textes datant en particulier – 
mais pas seulement – de la période allant de la fin 1640 à juin 1641 où 
est achevée la rédaction des Réponses aux objections d’Arnauld puis de 
Gassendi.

I.  De la négation à l’aporie d’une connaissance entière et parfaite 

Nous nous proposons, à partir d’une simple suite de remarques rele-
vant de l’examen de textes ayant trait au problème de la connaissance 
adéquate chez Descartes, de confirmer la portée critique ou pré-critique 
de la philosophie cartésienne, qui peut s’autoriser d’une ligne interpréta-
tive assez solidement attestée depuis plus d’un siècle par le commentaire 
cartésien, notamment en Allemagne et en France, et dont nous mention-
nons, très sommairement et pour mémoire, ici quelques jalons. Dans la 
foulée d’Herman Cohen et de Paul Natorp, Ernst Cassirer estimait que la 
renaissance du problème de la connaissance, amorcée avec Nicolas de 

2  L’objection est formulée dès les premières réceptions des Méditations métaphy-
siques. Elle sera initialement avancée par des théologiens et des philosophes dont les 
propos auront été recueillis par Mersenne, puis par Arnauld, puis encore par Gassendi 
(dans sa Disquisitio metaphysica), auteurs respectifs des secondes, des quatrièmes et des 
cinquièmes Objections.

99121_RPL_2016-2_01_dePeretti.indd   194 12/08/16   12:46



	 Des idées aux choses chez Descartes� 195

Cues au xve siècle, parvient à maturité dans la philosophie de Descartes, 
où elle trouve une conclusion provisoire. Sa conception des rôles succes-
sifs de Descartes et de Kant dans l’histoire du problème de la connais-
sance suggère l’existence d’une continuité entre Descartes et Kant (Cas-
sirer E., 1910-1911, p. 19, 23). Ferdinand Alquié soutiendra, lui aussi, 
avec netteté, la dimension éminemment critique de la philosophie de 
Descartes. Il estime que la volonté d’inquiétude et la réflexion de Des-
cartes à l’égard de ce qu’est la pensée veulent qu’avec lui commence la 
critique moderne de la connaissance (Alquié F., 1950, p.  172; 1975, 
p.  145-155). Martial Gueroult n’en dira pas moins, jugeant que ce qui 
importe à Descartes n’est pas seulement ce que l’on connaît, mais d’en 
être sûr, d’être sûr d’avoir la certitude que la certitude que nous accor-
dons à la science n’est pas trompeuse. Les Méditations métaphysiques 
parviennent, dit-il, à un point de vue proche de la Critique de la raison 
pure en se proposant de fonder la valeur objective de nos connaissances 
(Gueroult M., 1953, p. 33, n. 3). Ce qui rapproche, à ses yeux, fondamen-
talement Descartes de Kant tient au souci de déterminer jusqu’où nous 
pouvons affirmer connaître quelque chose, dans quelle mesure, dans 
quelles limites et au moyen de quelles facultés. Jean-Luc Marion souli-
gnera, à son tour, combien l’on ne peut qu’être frappé par la proximité 
des projets philosophiques de Descartes et de Kant, par leur souci com-
mun d’interroger le pouvoir de la rationalité et ses limites, et par leur 
accord, de fait, sur la thèse que le savoir humain peut être à la fois certain 
et fini (Marion J.-L., 1996, p. 283-316). Jean-Luc Marion n’hésite pas à 
soutenir que la méthode équivaut strictement pour Descartes à ce qu’est 
la critique pour Kant (Marion J.-L., 1996, p. 314) et que l’on doit légiti-
mement tenir Descartes pour un penseur critique comme en attestent ses 
doctrines les plus originales: doute, méthode, natures simples, création 
des vérités éternelles, incompréhensibilité de l’infini (Marion J.-L., 1996, 
p. 315-316)3. 

Au terme de ce bref rappel de l’existence d’une interprétation criti-
ciste de Descartes, et pour en venir à notre problème, notre attention por-
tera, en premier lieu, sur une lettre de Descartes à Mersenne du 28 octobre 
1640 soutenant que, si tout ce qui est clair et distinct est vrai, tout ce que 
nous ne concevons pas distinctement n’est pas faux pour autant. Aussi les 

3  Pour approfondir la question on se réfèrera utilement aux travaux de Christophe 
Bouriau (1996; 2000) et aux actes du colloque Descartes en Kant édités sous la direction 
de Michel Fichant et Jean-Luc Marion (2006).
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vérités de la foi échappent-elles à la juridiction de la raison. Dans son 
approche critique de la connaissance qui, avant Kant, laisse place à la 
croyance, Descartes applique au domaine des vérités révélées, en particu-
lier ici au mystère de la Trinité, le principe d’une limitation des préten-
tions de notre esprit à connaître tout ce qui est vrai. Les vérités de la foi, 
qui excèdent la portée de notre rationalité, en révèlent le caractère fini: 
«Il [un frère minime de Blaye] a raison aussi de dire que tout ce que nous 
ne concevons pas distinctement n’est pas faux pour cela, et il l’applique 
bien au Mystère de la Trinité, qui est de la Foi, et ne peut-être connu par 
la seule raison naturelle» (AT, III, p.  215-216). Que pouvons-nous en 
conclure? Manifestement, que nous n’avons pas légitimité à limiter ce qui 
est vraiment à ce que nous en font connaître nos idées claires et distinctes. 
L’on retrouve ici la prescription déjà donnée par la Regula VIII sur la 
conduite à tenir dans les sciences, alors formulée sans mentions particu-
lières relatives aux vérités de la foi: «Si dans la série des objets de 
recherche il s’en présente un dont notre entendement ne puisse acquérir 
une intuition satisfaisante, il faut s’arrêter là: on ne doit point examiner 
ceux qui suivent, mais se dispenser d’une peine superflue» (FA, t.  1, 
1963-1973, p. 114)4. Bref, le plan de la rationalité n’épuise pas la totalité 
de ce qui est et ne doit pas s’entêter à y prétendre. 

Une autre lettre à Mersenne du 31 décembre 1640, présente une 
position, que nous pourrions qualifier de maximaliste en ce qu’elle remet 
en cause, bien au-delà du domaine des vérités de la foi, la possibilité 
d’une connaissance adéquate, comme celle d’une figure de géométrie 
aussi simple qu’un triangle. Comme dans la précédente lettre, il y est 
question du mystère de la Trinité inaccessible à la raison, mais Descartes 
étend son propos aux vérités profanes: «Pour le Mystère de la Trinité, je 
juge, avec Saint Thomas, qu’il est purement de la Foi, et ne se peut 
connaître par la lumière naturelle. Mais, je ne nie point qu’il y ait en Dieu 
des choses que nous n’entendons pas, ainsi qu’il y a même en un triangle 
plusieurs propriétés que jamais aucun mathématicien ne connaîtra, bien 
que tous ne laissent pas pour cela de savoir ce qu’est un triangle» (AT, 
III, p. 274). À considérer ces lignes, Dieu n’a pas le privilège de l’incom-
préhensibilité. Il n’y a pas que l’infini pour échapper à l’entière connais-
sance et à la compréhension de l’esprit humain. Nous ne disposons 

4  Texte original latin: «Si in serie rerum quaerendarum aliquid occurrat, quod intel-
lectus noster nequeat satis bene intueri, ibi sistendum est, neque caetera quae sequuntur 
examinanda sunt, sed a labore supervacuo est abstinendum» (VIII, AT, X, p. 392).
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peut-être jamais d’idées adéquates des choses accessibles à notre connais-
sance, même lorsque celles-ci sont, comme dans le cas d’un triangle, de 
nature finie. Ainsi, si tout ce qui est certain est vrai, il n’est pas assuré, 
pour Descartes, que tout ce qui est vrai, absolument parlant et non seu-
lement pour nous, soit certain. Notre connaissance ne peut prétendre être 
en mesure d’épuiser toutes les propriétés et les qualités du réel. Bref, 
l’être des choses ne lui est pas réductible. D’ailleurs, un esprit constitué 
autrement que le nôtre ne concevrait certainement pas le réel comme 
nous. Montaigne jouait déjà avec cette idée d’une réalité variant au gré 
des altérations de nos facultés que causent les accidents de la maladie ou 
au gré des diverses facultés de sentir et de percevoir dont disposent les 
différentes espèces (Essais, 2009, p.  388-395). Peut-être en reste-t-il 
quelque trace chez Descartes lorsqu’il dit qu’il n’y a point d’espoir de 
faire concevoir à un aveugle de naissance ce que sont les véritables idées 
des couleurs (Regulae, XIV, AT, X, p. 439). 

Quoi qu’il en soit, ce que nous désignons comme la réalité n’est 
jamais, pour Descartes, qu’un effet de la constitution de notre esprit, ce 
que nous indique, par ailleurs, la thèse, si singulièrement cartésienne, de 
la création des vérités éternelles et de l’équivocité qui sépare l’esprit 
humain de celui de Dieu, thèse qui apparaît, pour la première fois, dans 
trois lettres à Mersenne respectivement datées des 15 avril 1630, 6 mai 
1630 et 27 mai 1630 et que reprendront les Réponses aux cinquièmes 
objections et les Réponses aux sixièmes objections en 1641 puis, à nou-
veau, par allusion, l’article 22 de la première partie des Principes de la 
philosophie en 1644, puis encore une lettre à Mesland du 2 mai 1644, 
une lettre à Arnauld du 29 juin 1648 et la lettre à Morus du 5 février 
1649. Cette doctrine de la création des vérités éternelles, comme le sou-
ligne et développe Jean-Luc Marion, ruine la perspective d’accorder un 
fondement absolu à la science humaine, malgré l’effort déployé en ce 
sens dans les Méditations métaphysiques (Marion J.-L., 1981, p.  13). 
Aussi nécessaires que puissent nous apparaître les vérités librement 
créées par Dieu, elles sont dépourvues de toute validité absolue précisé-
ment parce qu’il les a créées et qu’il aurait pu en créer d’autres, contraires 
à celles-ci ou différentes d’elles. Cette instauration divine de la vérité, 
loin de renforcer la vérité, la prive de tout caractère absolu et ne mani-
feste que l’absoluité de la puissance divine. Nous ne pouvons que tout 
ignorer de cette instauration qui requiert l’indifférence de la volonté 
divine, sans laquelle la puissance de Dieu qui est la condition, sans condi-
tion, de notre rationalité, la raison, sans raison assignable, de notre raison, 
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serait limitée. Avec la thèse de la création des vérités éternelles, Des-
cartes a introduit un abîme entre l’entendement humain et celui de Dieu, 
entre notre rationalité et la vérité en soi. Puisque Dieu crée les vérités 
librement, elles ne s’imposent pas à lui comme elles s’imposent à nous. 
Il n’y a point d’univocité entre Dieu et nous. L’analogie entre entende-
ment divin et entendement humain s’en trouve rompue. 

Nous considérerons, en troisième lieu, d’un passage des Réponses aux 
quatrièmes objections, destiné à éclairer le quatrième point des Réponses 
aux secondes objections. La réponse de Descartes à la question de la dis-
tinction réelle de l’âme et du corps, soulevée par Arnauld, ouvre ici des 
considérations plus générales en matière de théorie de la connaissance sus-
ceptibles d’éclairer notre propos: «Il faut que j’explique ici quelle est ma 
pensée, lorsque je dis qu’on ne peut inférer une distinction réelle entre 
deux choses, de ce que l’une est conçue sans l’autre par abstraction de 
l’esprit qui conçoit la chose imparfaitement, mais seulement, de ce que 
chacune d’elle est conçue sans l’autre pleinement, ou comme une chose 
complète. Car je n’estime pas qu’une connaissance entière et parfaite de la 
chose soit ici requise, comme le prétend Monsieur Arnauld; mais il y a en 
cela cette différence qu’afin qu’une connaissance soit entière et parfaite5, 
elle doit contenir en soi toutes et chacune les propriétés qui sont dans la 
chose connue. Et c’est pour cela qu’il n’y a que Dieu seul qui sait qu’il a 
les connaissances entières et parfaites de toutes les choses: Mais, quoique 
mon entendement créé ait peut-être en effet les connaissances entières et 
parfaites de plusieurs choses, néanmoins, jamais il ne peut savoir qu’il les 
a, si Dieu même ne [le] lui révèle particulièrement. Car pour faire qu’il ait 
une connaissance pleine et entière de quelque chose, il est seulement requis 
que la puissance de connaître qui est en lui égale cette chose, ce qui se peut 
faire aisément; mais pour faire qu’il sache qu’il a une telle connaissance, 
ou bien que Dieu n’a rien mis de plus en cette chose que ce qu’il en 
connaît, il faut que par sa puissance de connaître, il égale la puissance 
infinie de Dieu, ce qui est entièrement impossible. Or, pour connaître la 
distinction réelle entre deux choses, il n’est pas nécessaire que la connais-
sance que nous avons de ces choses soit entière et parfaite, si nous ne 
savons en même temps qu’elle est telle; mais nous ne le pouvons jamais 
savoir, comme je viens de le prouver; donc il n’est pas nécessaire qu’elle 
soit entière et parfaite» (AT, IX, 1, p. 171-172).

5  Le texte latin dit «adaequata» (Quartae Resp., VII, p. 220), que Clerselier traduit 
par «entière et parfaite».
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L’Entretien avec Burman, confirmera, en 1648, le caractère aporé-
tique de la doctrine cartésienne concernant l’assurance de disposer d’une 
connaissance adéquate des choses, en proposant un commentaire du pas-
sage des Réponses aux quatrièmes objections que nous venons de citer. 
Il tombe, à cet égard, comme un couperet. Les fondements de notre 
connaissance ne nous accordent aucune garantie ou assurance quant à la 
valeur objective de nos connaissances: «Nous n’en [de l’adéquation de 
notre connaissance aux choses] savons rien […] il n’en est pas une 
[chose] dont l’auteur [Descartes] s’attribue à lui-même la connaissance 
adéquate, et néanmoins il est certain d’avoir sur bien des choses, sinon 
sur toutes, une connaissance telle, et des fondements tels, que la connais-
sance adéquate pourrait s’en déduire, et peut-être en a-t-elle été déduite. 
Mais qui oserait l’assurer?6» (trad. Ch. Adam, 1975, p. 22-23).

Nous pouvons enfin lire, en dernier lieu, dans les Réponses aux 
cinquièmes objections, la confirmation que non seulement l’infini, mais 
que même rien au monde n’est, en réalité, assuré de faire l’objet d’une 
connaissance par idée adéquate: «Et lorsque vous ajoutez “celui qui dit 
une chose infinie donne à une chose qu’il ne comprend pas un nom qu’il 
n’entend point non plus’’, vous ne mettez point de distinction entre l’in-
tellection conforme à la portée de notre esprit, telle que chacun reconnaît 
assez en soi-même avoir de l’infini, et la conception entière et parfaite 
des choses, c’est-à-dire qui comprenne tout ce qu’il y a d’intelligible en 
elles, qui est telle que personne n’en eut jamais, non seulement de l’in-
fini, mais même aussi, peut-être, d’aucune autre chose qui soit au monde, 
pour petite qu’elle soit7» (FA, t. 2, 1963-1973, p. 808).

Si les cinq textes que nous venons de citer mettent en cause la pos-
sibilité d’accéder à une connaissance parfaite, ils n’avancent pas exacte-
ment les mêmes raisons. Les deux premiers, les lettres à Mersenne des 
28 octobre et 31 décembre 1640, soutiennent que ce qui est vrai ne se 
limite pas à ce que nous connaissons comme étant vrai, soit parce que 
nous ne parvenons pas à le concevoir, soit parce que, bien que nous le 

6  Texte original latin: «Hoc nesciamus […]. Ipse etiam auctor nullius rei adaequa-
tam cognitionem sibi tribuit, sed nihilominus certus est se in multis, si non omnibus rebus 
habere eam cognitionem, et ea fundamina, ex quibus adaequata cognitio deduci posset, et 
forsan deducta est. Quis enim hoc ferat?» (AT, V, p. 151-152).

7  Texte original latin: «Cum autem addis, eum qui infinitum quid dicit, attribuere 
rei, quam non capit, nomem quod non intelligit, non distinguis intellectionem modulo 
ingenii nostri conformem, qualem de infinito nos habere unusquisque apud se satis expe-
ritur, a conceptu rerum adaequato, qualem nemo habet, non modo de infinito, sed nec forte 
etiam de ulla alia re quamtumvis parva» (Quintae Resp., AT, VII, p. 364-365).
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concevions, nous n’aurons jamais la possibilité, comme dans le cas du 
triangle, d’en former des idées adéquates, c’est-à-dire entières et par-
faites. Autrement dit, il y a des vérités qui ne concernent pas notre raison, 
et celles qui la concernent et entrent dans le champ de notre connaissance 
peuvent n’être jamais que partielles et limitées au regard de ce que sont, 
en réalité, les choses qui en font l’objet. Le troisième texte, le quatrième 
texte ainsi que le cinquième soutiennent que nous n’accédons pas à une 
connaissance parfaite, mais ils n’affirment pas, pour autant, que nous ne 
soyons pas en mesure de disposer d’idées adéquates. Ils avancent seule-
ment que nous n’avons pas la possibilité de les connaître comme telles. 
Ainsi, en n’excluant plus l’éventualité selon laquelle nous avons peut-être 
des idées adéquates, les passages cités des Réponses aux quatrièmes et 
cinquièmes objections et de l’Entretien avec Burman assouplissent net-
tement la position (d’ailleurs indémontrable en ce qu’elle ne peut, par 
définition, que postuler ce que nous ignorons) formulée dans la lettre à 
Mersenne du 31 décembre 1640. Ils la rendent aussi plus complexe. 

II. L e caractère aporétique d’une connaissance parfaite

Que disent-ils  au juste? Les deux textes des Réponses et celui de 
l’Entretien dessinent une même ligne doctrinale. Le premier de manière 
directe et explicite, en affirmant qu’il n’y a que Dieu qui sait qu’il a des 
connaissances entières et parfaites de toutes choses et que, bien que notre 
entendement ait «peut-être» de telles connaissances, nous ne pouvons 
toutefois le savoir. Le second texte confirme cette thèse en soutenant que 
nous n’avons «peut-être» («nec forte etiam») jamais eu d’idée entière et 
parfaite («a conceptu rerum adaequato») d’aucune chose. En soutenant 
que nous n’avons, «peut-être», jamais eu d’idées adéquates, Descartes 
sous-entend a contrario que rien ne permet d’exclure que nous ayons, 
peut-être, des idées adéquates des choses et identiques à celles que Dieu 
en a, bien que nous n’en sachions rien. La réponse à la question de savoir 
si l’homme et Dieu ont les mêmes idées des choses et si nos idées sont 
conformes aux choses telles qu’elles sont hors de notre pensée reste indé-
cidable pour un esprit humain. Nous ne saurions le dire. Certes, l’esprit 
humain connaît, mais il ne sait jamais si ce qu’il connaît correspond à ce 
que Dieu connaît et si, par conséquent, sa connaissance des choses peut 
prétendre à quelque perfection et adéquation. Il faudrait pour cela que sa 
puissance de connaître égale celle de Dieu. Or, elle peut bien être 
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éventuellement suffisante pour former des idées adéquates des choses, 
mais en aucun cas pour rivaliser, au point de le savoir, avec la puissance 
infinie de Dieu. Nous demeurons, de ce point de vue, dans l’ignorance 
de nous-mêmes, dans l’ignorance du degré de perfection de notre connais-
sance et par conséquent, sous ce rapport, dans l’ignorance de ce que nous 
connaissons. La parfaite connaissance de notre connaissance nous est 
interdite, et en cela toute connaissance humaine reste imparfaite. D’où la 
thèse cartésienne selon laquelle nous pouvons avoir une idée d’une chose 
complète – comme, par exemple, l’idée de l’âme distincte du corps – sans 
pouvoir dire si cette idée forme une connaissance complète de la chose 
dont elle est l’idée et sans qu’il nous soit d’ailleurs nécessaire de le 
savoir. La connaissance d’une chose complète n’implique pas nécessai-
rement la connaissance complète de cette chose, ou, si l’on préfère, la 
connaissance d’une chose complète, au sens de séparée, de distincte 
d’une autre, ne suppose pas que nous ayons une connaissance adéquate 
ou parfaite de toutes ses propriétés, comme le soutiennent encore les 
Réponses aux quatrièmes objections: «Ainsi, quand j’ai dit qu’il fallait 
concevoir pleinement une chose, ce n’était pas mon intention de dire que 
notre conception devait être entière et parfaite [«adaequatam» (AT, VII, 
p. 221)], mais seulement, qu’elle devait être assez distincte, pour savoir 
que cette chose était complète» (AT, IX, 1, p. 172). 

Ce second moment de la position de Descartes, après la lettre à 
Mersenne du 31 décembre 1641, consiste à dire que nous ne pouvons pas 
déterminer la nature adéquate ou non de nos idées, leur conformité aux 
choses, parce que ce qui nous fait défaut est une connaissance sur la 
connaissance, une possibilité d’évaluer ce que nous connaissons, un point 
de vue extérieur à la connaissance rationnelle qui permettrait d’en sortir 
pour en juger. Or, il n’existe aucune faculté disponible qui soit à l’enten-
dement ce que l’entendement est à nos sens, en ce qu’il permet de corriger 
les idées qui nous viennent par leur entremise. Il n’y a, pour être en posi-
tion d’arbitrage et de surplomb à l’égard de notre entendement, que celui 
de Dieu, mais ce n’est précisément pas le nôtre. Son point de vue reste 
incompréhensible et inaccessible à notre esprit. Avec les Réponses aux 
quatrièmes et cinquièmes objections, le problème de la détermination de la 
valeur objective de nos connaissances s’est déplacé. Il se pose désormais 
au second degré: que pouvons-nous savoir de ce que nous savons? Nous 
n’avons pas de savoir de ce que nous savons, nous ne pouvons en déter-
miner la valeur objective. S’il reste chez Descartes un résidu édulcoré, mais 
invaincu de scepticisme, c’est peut-être ici qu’il se trouve. Descartes ne dit 
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pas qu’il ne sait pas, bien au contraire. Il ne dit pas plus, conformément à 
l’adage socratique, qu’il sait qu’il ne sait pas, car son savoir n’est pas vide 
de certitudes positives. En cela, il a vaincu le scepticisme. Il sait. Mais il 
dit, toutefois et aussi, savoir qu’absolument parlant il ne sait pas tout de ce 
qu’il sait, au sens où nous ne pouvons pas savoir si nos idées sont adé-
quates. Il s’agit d’une sorte de scepticisme au second degré, d’un scepti-
cisme qui ne porte pas directement sur le monde, mais sur la nature de la 
connaissance que nous en avons. Il s’agit en quelque sorte d’un scepticisme 
d’ordre strictement épistémologique. Il s’ensuit que l’on doit reconnaître 
que l’esprit humain ne parvient jamais au même degré de connaissance que 
Dieu. Dans l’hypothèse où notre esprit connaîtrait effectivement les mêmes 
choses que Dieu, il ne les connaîtrait, de toute manière, pas comme Dieu 
les connaît, puisqu’à la différence de Dieu, il n’en sait rien. À l’inverse de 
la nôtre, la pensée de Dieu, pour Descartes, se connaît elle-même et se 
définit comme une connaissance consciente d’elle-même, étant donné 
qu’ «il n’y a que Dieu seul qui sache qu’il a des connaissances entières et 
parfaites de toutes choses», ainsi qu’il l’écrit à Mersenne en réponse aux 
objections d’Arnauld (AT, IX, 1, p. 171). 

III. L a vérité, adéquation de la pensée aux choses ou à son objet?

Si ce que nous tenons pour réalité est, chez Descartes, l’effet de la 
constitution de notre esprit, nous avons, en quelque façon, affaire à une 
«révolution copernicienne» avant l’heure. Nous suggérons que Descartes 
procède, en effet, à une première entreprise philosophique de réduction de 
la chose à l’objet dans le champ de la connaissance et de définition de la 
vérité, non plus comme une représentation de l’esprit conforme aux choses, 
mais comme une représentation de l’esprit à laquelle ce que les choses sont 
pour nous ne peut être que conforme. Cet aspect de la doctrine cartésienne 
de la connaissance et de la vérité, semble se manifester, avec une certaine 
netteté, dans quatre textes de 1639, 1642, 1646 et 1649. Ces textes ne sont 
pas sans rapport avec l’aporie à laquelle aboutit, dans les Réponses aux 
quatrièmes et cinquièmes objections, l’ouverture de la question portant sur 
le caractère parfait et entier (adéquat) de nos idées. Le premier texte de 
1639 conduit à cette aporie, les trois autres textes, postérieurs, soutiennent 
que notre esprit n’est en rien la mesure des choses. Il ne fait que fixer la 
règle de nos jugements sur les choses et définit seulement, en cela, ce que 
ne peut qu’être la vérité de notre point de vue.
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Le premier texte est une lettre, bien connue, à Mersenne du 16 
octobre 1639, où Descartes considère la notion de vérité si transcenden-
talement claire qu’il juge impossible de l’ignorer. Il estime qu’on ne 
saurait rien en apprendre, si nous ne la connaissions déjà, puisque pour 
consentir à ce que nous pourrions en apprendre, il faudrait préalablement 
avoir l’idée de ce qui est vrai. Dès lors, on ne peut, soutient, Descartes, 
en donner aucune définition en termes logiques qui nous aiderait à en 
connaître la nature. La vérité fait partie de ces notions si simples et si 
claires qu’elle se connaît naturellement, comme la figure, le mouvement, 
le lieu, le temps, etc. On ne peut qu’obscurcir ce genre de notions au lieu 
de les rendre claires, lorsqu’on tente de les définir. L’on peut, toutefois, 
concède-t-il, en donner une définition nominale. Or, la définition nomi-
nale qu’en donne Descartes semble reprendre la définition scolastique de 
la vérité comme «adequatio intellectus ad rem» (conformité de l’esprit 
à la chose): «Ainsi on peut bien expliquer quid nominis [nominalement] 
à ceux qui n’entendent pas la langue, et leur dire, que ce mot vérité, en 
sa propre signification, dénote la conformité de la pensée avec l’objet, 
mais que lorsqu’on l’attribue aux choses qui sont hors de la pensée, 
il signifie seulement que ces choses peuvent servir d’objets à des pensées 
véritables, soit aux nôtres, soit à celles de Dieu […]» (AT, II, p. 597).

Cette définition ne contredit-elle pas ce que nous avons avancé sur 
le défaut d’adéquation entre idées et réalité chez Descartes? Non, si l’on 
veut prendre en considération un terme qui doit retenir ici notre attention: 
celui d’«objet». En réalité, Descartes fait subir à la définition de la vérité 
une transformation discrète, mais d’une importance, nous semble-t-il, 
considérable. Sous la similitude des formules, s’opère un déplacement 
consistant à remplacer la notion de chose par celle d’objet. Descartes 
soutient que la vérité réside dans la conformité de la pensée avec son 
objet. Il ne parle pas, ici, directement de la chose. Le terme d’objet 
désigne ce qui est déjà pensé, perçu par l’esprit. L’objet est la chose en 
tant que nous en avons connaissance à la différence de la chose même 
qui désigne ce qui est hors de notre pensée. Est-ce innocemment ou indif-
féremment que Descartes emploie la notion d’objet au lieu de celle de 
chose? La différence de taille entre les deux notions nous dissuade de le 
penser, d’autant que Descartes spécifie lui-même cette différence en pré-
cisant que, rapportée aux choses qui sont extérieures à la pensée, la 
notion de vérité ne permet rien de dire sinon qu’elles peuvent faire l’ob-
jet de pensées.  Descartes dit donc que nous connaissons des objets de 
notre pensée et non des choses en soi. Notre connaissance porte sur des 
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idées des choses, dont la réalité représentative est justement désignée par 
Descartes sous les termes de réalité objective. La vérité relève ainsi d’un 
rapport d’adéquation, non entre la pensée et la chose telle qu’elle existe 
réellement hors de la pensée, mais entre la pensée et la chose telle qu’elle 
existe comme objet représenté par et dans la pensée. 

Que peut signifier alors qu’une pensée est conforme à ce qu’elle 
pense, c’est-à-dire à son objet? Cela ne peut s’entendre qu’au sens où 
l’idée vraie n’est ni obscure, ni confuse, que tout ce qui est en elle est 
bien connu de nous et présent à notre esprit. Nous avons alors une idée 
complète et non une idée rendue inadéquate par quelque abstraction de 
l’esprit, ce qu’expose la lettre à Gibieuf du 19 janvier 1642. Pour vérifier 
qu’une idée est complète, il n’est pas envisageable de la comparer à la 
chose dont elle est l’idée, ce qui supposerait, de manière absurde, de 
pouvoir sortir de notre pensée. Il faut et il suffit d’examiner si elle ne 
peut pas être jointe à une autre idée de telle sorte que je ne saurais la nier 
de cette autre lorsque je cesse de ne faire attention qu’à elle et que je 
pense les deux ensemble: «Ainsi, pour savoir si mon idée n’est point 
rendue non complète ou inadaequata, par quelque abstraction de mon 
esprit, j’examine seulement si je ne l’ai point tirée, non de quelque chose 
hors de moi qui soit plus complète, mais de quelque autre idée plus ample 
ou plus complète que j’ai en moi, et ce per abstractionem intellectus, 
c’est-à-dire en détournant ma pensée d’une partie de ce qui est compris 
en cette idée plus ample, pour l’appliquer d’autant mieux et me rendre 
d’autant plus attentif à l’autre partie. Ainsi, lorsque je considère une 
figure sans penser à la substance ni à l’extension dont elle est figure, je 
fais une abstraction d’esprit que je puis aisément reconnaître par après, 
en examinant si je n’ai point tiré cette idée que j’ai, de la figure seule, 
hors de quelque autre idée plus ample que j’ai aussi en moi, à qui elle 
soit tellement jointe que, bien qu’on puisse penser à l’une sans avoir 
aucune attention à l’autre, on ne puisse toutefois la nier de cette autre 
lorsqu’on pense à toutes deux» (AT, III, p. 474-475). 

Ainsi en est-il de l’idée de figure, qui est rendue inadéquate par 
abstraction de l’esprit, si je la pense de manière disjointe de celle d’exten-
sion et de celle de substance. Une figure sans extension et sans substance 
ne serait la figure de rien et n’occuperait aucun lieu. C’est une idée 
fausse, car incomplète, contradictoire, logiquement impensable. Elle ne 
correspond à rien de positif dans la pensée. L’on voit que la détermina-
tion de la vérité se fait à l’intérieur de la pensée dans un rapport d’adé-
quation de la pensée à ses pensées. Elle consiste à vérifier les liens de 
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dépendance logique qui existent entre nos idées. La règle générale de 
l’évidence (qui veut que ce qui est certain puisse être tenu pour vrai) 
s’éclaire d’un jour nouveau, si la vérité est la correspondance de la pen-
sée à son objet et non à la chose hors de la pensée. Il n’y a plus de dif-
ficulté à soutenir que la certitude équivaut à la vérité ainsi définie. Les 
idées claires et distinctes dont découle la certitude de mes jugements sont 
des idées complètes au sens où elles sont entièrement présentes à mon 
esprit (clarté) et où elles ne comportent aucune confusion qui nous ferait 
leur attribuer des contenus qui sont ceux d’autres idées (distinction). 

IV. N ous ne connaissons rien que par l’entremise de nos idées

La thèse selon laquelle nous n’accédons qu’à une vérité relative à 
la constitution de notre esprit semble explicite dans un autre passage de 
la lettre à Gibieuf du 19 janvier 1642: «Pour ce qui est du principe par 
lequel il me semble connaître que l’idée que j’ai de quelque chose, non 
redditur a me inadaequata per abstractionem intellectus [n’est pas ren-
due inadéquate de mon point de vue par une abstraction de mon esprit], 
je ne le tire que de ma propre pensée ou conscience. Car, étant assuré que 
je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par 
l’entremise des idées que j’ai eues en moi, je me garde bien de rapporter 
mes jugements immédiatement aux choses et de ne rien leur attribuer de 
positif, que je ne l’aperçoive auparavant dans leurs idées, mais je crois 
aussi que tout ce qui se trouve en ces idées est nécessairement dans les 
choses. […] Mais il en faut revenir à la règle ci-devant posée, à savoir 
que nous ne pouvons avoir aucune connaissance des choses, que par les 
idées que nous en concevons; et que, par conséquent, nous n’en devons 
juger que suivant ces idées, et même nous devons penser que tout ce qui 
répugne à ces idées est absolument impossible, et implique contradiction. 
Ainsi nous n’avons aucune raison pour assurer qu’il n’y a point de mon-
tagne sans vallée, sinon que nous voyons que leurs idées ne peuvent être 
complètes quand nous les considérons l’une sans l’autre, bien que nous 
puissions, par abstraction, avoir l’idée d’une montagne, ou d’un lieu qui 
va en montant de bas en haut, sans considérer qu’on peut aussi descendre 
par le même de haut en bas. […] Et je dis tout le même de l’âme et du 
corps, et généralement de toutes les choses dont nous avons des idées 
diverses et complètes, à savoir qu’il n’implique aucune contradiction 
qu’elles soient inséparables. Mais je ne nie pas pour autant qu’il ne puisse 
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y avoir dans l’âme ou dans le corps plusieurs propriétés dont je n’ai 
aucunes idées; je nie seulement qu’il y en ait aucune qui répugne aux 
idées que j’en ai et, entre autres, à celle que j’ai de leur distinction; car 
autrement Dieu serait trompeur, et nous n’aurions aucune règle pour nous 
assurer de la vérité» (AT, III, p. 474-478). 

Si tout ce que nous présentent nos idées doit être tenu comme étant 
dans les choses dont elles sont les idées, l’inverse n’est pas soutenable, 
selon Descartes: tout ce qui est dans les choses n’est pas nécessairement 
dans leurs idées. Et ce n’est pas parce que Dieu ne nous trompe pas qu’il 
faut en déduire qu’il nous accorde nécessairement de tout connaître. Que 
nous soyons en mesure de connaître des vérités n’exige en rien que nous 
puissions connaître toute la vérité. Ce texte montre bien la relation entre 
la thèse de l’aporie sur la détermination du caractère adéquat de nos idées 
et sa conséquence, exposée ici, quant à la vérité des jugements que nous 
formons à partir de nos idées: étant donné que nous ne pouvons dire si 
ce que nous connaissons des choses, par les idées que nous en avons, en 
comprend toutes les propriétés ou non, il ne nous est pas possible de 
rapporter nos jugements immédiatement aux choses. Nous pouvons seu-
lement le faire par la médiation d’idées dont ne pouvons jamais savoir 
jusqu’où s’étend (bien que nous soyons assurés qu’il existe) le degré de 
correspondance avec la réalité. Dominik Perler résume parfaitement ce 
problème dans les termes suivants: «[…] comment sommes-nous censés 
examiner la vérité de nos jugements et leur éventuelle correspondance 
avec des états de choses dans le monde, si nous ne disposons que de nos 
jugements? […]. Dans la relation de correspondance entre jugement et 
état de choses, il n’y a qu’un seul terme de la relation, à savoir notre 
jugement, qui nous soit donné de manière immédiate. Un état de choses 
ne nous est donné que dans la mesure où nous nous le représentons au 
moyen d’idées et formons un jugement à son propos. Cela signifie que 
nous ne pouvons pas constater comment un état de choses est “en soi’’ 
puisqu’il ne nous est accessible que par le biais des idées. Nous ne pou-
vons donc pas davantage examiner l’éventuelle correspondance de notre 
jugement avec l’état de choses “en soi’’» (Perler D., 2004, p. 480).

Notre esprit ne peut affirmer être la mesure des choses. Puisqu’il n’y 
a de vérité ou de fausseté que de nos jugements, et de connaissance que 
grâce à nos idées des choses, la vérité porte uniquement sur le caractère 
conforme de nos jugements avec nos idées des choses, et non de nos 
jugements avec les choses dont nous avons des idées. C’est ce que Des-
cartes soutient auprès de Gibieuf en disant qu’il se garde bien de rapporter 

99121_RPL_2016-2_01_dePeretti.indd   206 12/08/16   12:46



	 Des idées aux choses chez Descartes� 207

ses jugements directement aux choses. Aussi, Dominik Perler est-il plus 
cartésien qu’il ne le soupçonne, lorsqu’il oppose à Descartes sa propre 
position sur le problème posé, consistant à soutenir: «De notre point de 
vue, il est difficile de parler de correspondance entre des jugements et des 
états de choses qui subsistent “en soi’’ dans le monde. Nous ne pouvons 
que parler d’une relation entre nos jugements et les états de choses tels 
que nous nous les représentons» (Perler D., 2004, p. 481). Car au regard 
de la lettre à Gibieuf du 19 janvier 1642, Dominik Perler a, à notre sens, 
tort de prêter et de reprocher à Descartes la thèse d’une correspondance 
directe entre nos jugement et les choses et l’adoption d’un point de vue 
divin, tel qu’il le fait dans les termes qui suivent: «[…] Si, comme le 
propose Descartes, nous adoptons une conception correspondantiste de la 
vérité tout en choisissant un point de départ épistémologique, et si nous 
affirmons que nos jugements – et non pas les états de choses dans le 
monde – nous sont immédiatement accessibles, alors la question se pose 
inévitablement de savoir comment nous pouvons constater que nos juge-
ments correspondent effectivement aux états de choses dans le monde. 
Si nous répondons à cette question en disant que nous ne pouvons ni ne 
devons constater cela puisque Dieu est le garant de la relation de corres-
pondance, alors nous nous trouvons non seulement dans l’obligation 
d’adopter une théorie correspondantiste de la vérité, mais aussi d’admettre 
un point de vue divin dont découlent de nombreux problèmes dérivés. Le 
plus coriace concerne la question de savoir quelles raisons nous pouvons 
donner pour l’existence effective de ce point de vue divin. Si, comme le 
proposent certains philosophes contemporains (Hilary Putnam par 
exemple), l’on veut échapper à ce problème en renonçant au point de vue 
divin, il devient évidemment difficile de maintenir l’approche correspon-
dantiste» (Perler, 2004, p. 481). 

Dominik Perler nous semble mettre très justement le doigt sur une 
difficulté majeure de la doctrine cartésienne de la connaissance, mais ne 
pas aller ici jusqu’au bout de ce que l’on peut en conclure avec Descartes. 
Aussi, nous suggérons, pour résoudre la difficulté soulevée, de rapporter 
ses remarques au texte des Réponses aux secondes objections où Des-
cartes soutient que: «Premièrement, aussitôt que nous pensons concevoir 
clairement quelque vérité, nous sommes naturellement portés à la croire. 
Et si cette croyance est si forte que nous ne puissions jamais avoir aucune 
raison de douter de ce que nous croyons de la sorte, il n’y a rien à recher-
cher davantage: nous avons touchant cela toute la certitude qui se peut 
raisonnablement souhaiter. 
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Car que nous importe si peut-être quelqu’un feint que cela même de 
la vérité duquel nous sommes si fortement persuadés paraît faux aux yeux 
de Dieu ou des anges, et que partant, il est faux? Qu’avons-nous à faire 
de nous mettre en peine de cette fausseté absolue, puisque nous ne la 
croyons point du tout, et que nous n’en avons pas même le moindre 
soupçon? Car nous supposons une croyance ou une persuasion si ferme 
qu’elle ne puisse être ôtée, laquelle par conséquent est en tout la même 
chose qu’une très parfaite certitude» (AT, IX, 1, p. 113-114). Ce texte 
appelle ici deux remarques: Premièrement, si, comme le dit Descartes 
dans ces lignes, nous n’avons pas à nous mettre en peine du risque d’une 
fausseté absolue de nos idées et des jugements qu’elles autorisent, cela 
implique nécessairement que nous n’avons pas plus à nous mettre en 
peine de la garantie d’une vérité absolue. Secondement, si l’on veut bien 
souligner qu’il ne s’agit plus de l’exercice du doute hyperbolique, d’un 
Dieu trompeur ou d’un malin génie – hypothèses qui ont déjà été écartées 
dans l’économie générale du raisonnement des Réponses aux secondes 
objections (AT, IX, 1, p. 113) –, mais qu’il s’agit ici de l’évocation de 
quelqu’un qui feindrait que la vérité n’est pas aux yeux de Dieu ou des 
anges ce qu’elle est à nos yeux, cela implique que la connaissance de la 
véracité de Dieu ne nous garantit pas que nous connaissions les choses 
telles qu’elles sont en soi et d’un point de vue absolu, mais seulement 
que nos jugements correspondent bien à ce que nos perceptions claires et 
distinctes leur présentent. Descartes n’exclut, de manière explicite, aucu-
nement que la vérité puisse être pour Dieu et en soi telle qu’elle n’est pas 
pour nous, sans revenir pour autant sur le fait que Dieu est vérace. Il dit 
seulement que nous ne pouvons pas trancher cette question et que nous 
ne devons donc pas nous mettre en peine de le faire. En ce sens, la garantie 
qu’apporte la connaissance de Dieu à nos autres connaissances n’opère 
qu’au sein de notre rationalité finie. Gilles Olivo souligne déjà, très jus-
tement, ce caractère fini de l’essence de la vérité cartésienne qui est 
conformité de notre pensée avec elle-même, c’est-à-dire de la pensée 
évidente (nos perceptions claires et distinctes) avec le jugement qui en 
est fait par notre volonté (Olivo G., 2005, p. 235-237; p. 404-413). Ainsi, 
il existe bien un point de vue divin chez Descartes (thèse qui ne doit pas 
être assimilée à celle de la garantie de nos connaissances par la connais-
sance que nous avons de la véracité divine qui relève de ce que nous 
savons de Dieu et qui n’établit pas pour autant ce que Dieu sait des 
choses); mais ce point de vue divin ne nous est pas accessible, tout 
comme nous demeure inaccessible la prétention à une entière et parfaite 
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connaissance des choses, de sorte que l’on ne peut évoquer chez Des-
cartes de théorie «correspondantiste» de la vérité absolument parlant, 
étant donné que si nous connaissons quelque chose de la réalité, nous ne 
savons jamais si la réalité correspond en soi entièrement à ce que nous 
en connaissons.

Le troisième texte qui semble confirmer que ce que Descartes entend 
par la vérité d’une chose consiste seulement dans l’adéquation de notre 
jugement avec les perceptions claires et distinctes que nous en avons, 
autrement dit, dans un accord interne de la pensée avec elle-même, est 
une lettre à Clerselier du 12 janvier 1646 sur les Instances de Gassendi. 
Descartes y écrit: «[…] je dis que la pensée d’un chacun, c’est-à-dire la 
perception ou connaissance qu’il a d’une chose, doit être pour lui la règle 
de la vérité de cette chose, c’est-à-dire, que tous les jugements qu’il en 
fait doivent être conformes à cette perception pour être bons» (AT, IX, 
1, p. 208). Ici encore, puisqu’il n’y a de vérité que de nos jugements, et 
de connaissance des choses que par nos idées, il ne saurait y avoir de 
vérité que dans la conformité de nos jugements à nos idées sans pouvoir 
prétendre à leur entière conformité avec les choses, bien que nous puis-
sions toutefois affirmer que rien dans les choses ne répugne aux idées 
que nous avons (AT, III, p. 478). Pour être d’essence finie, comme le dit 
très bien Gilles Olivo, notre vérité n’en est pas moins, pour Descartes, 
une vérité et non une illusion ou un néant de connaissance des choses. 
Que nous n’accédions aux choses que par l’entremise de notre pensée 
finie et de nos idées, sans assurance d’adéquation, mérite d’être certes 
rappelé, mais pas au point d’oublier de préciser que nous ne manquons 
pas d’y accéder.

V. N otre esprit n’est la règle ni des choses, ni de la vérité

Le quatrième texte qui tend à consacrer, une nouvelle fois, cette 
doctrine est une lettre à Morus du 5 février 1649 où Descartes confirme 
l’isolement de nos jugements à l’égard des choses. Bien que notre juge-
ment ne soit ni la mesure des choses, ni celle de leur vérité, du moins 
doit-il l’être, soutient-il, de ce que nous affirmons ou nions. La vérité des 
choses n’est peut-être pas tout entière présente dans la vérité dont nos 
jugements sont capables. Je ne saurais, par exemple, conclure qu’une 
chose est infinie au motif que je ne lui connais pas de fin. Toute la 
science que l’on peut espérer est dans le jugement, sans accès assuré à 
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l’entière réalité des choses. Toute notre science est donc affaire de 
méthode, de contrôle et d’enchaînement de nos représentations, et non de 
métaphysique générale ou d’ontologie, autrement dit, de connaissance de 
l’être. La seule chose dont nous ayons la mesure et la responsabilité est 
l’attention de notre esprit à ses idées et non le rapport entre les idées et 
les choses qui sont hors de nous: «Ne regardez point comme une modes-
tie affectée, mais comme une sage précaution, à mon avis, lorsque je dis 
qu’il y a certaines choses plutôt indéfinies qu’infinies. Car il n’y a que 
Dieu seul que je conçoive positivement infini. Pour le reste comme 
l’étendue du monde, le nombre des parties divisibles de la matière et 
autres semblables, j’avoue ingénument que je ne sais point si elles sont 
absolument infinies ou non: ce que je sais, c’est que je n’y connais 
aucune fin, et à cet égard que je les appelle indéfinies. Et bien que notre 
esprit ne soit ni la règle des choses, ni celle de la vérité, du moins doit-il 
l’être de ce que nous affirmons ou nions. En effet rien de plus absurde et 
de plus inconsidéré que de vouloir porter un jugement sur des choses 
auxquelles, de notre propre aveu, nos perceptions ne sauraient atteindre8» 
(FA, t. 3, 1963-1973, p. 882).

L’objet de la connaissance n’est pas la chose, mais ce que la connais-
sance saisit de la chose, à travers son concept (ce qui ne veut pas dire 
qu’elle n’en saisisse rien de réel). Déjà, la définition 9 de l’exposé more 
geometrico des preuves de l’existence de Dieu et de la distinction réelle 
de l’âme et du corps dans les Réponses aux secondes objections annon-
çait une conception de la vérité comme procédant de la seule adéquation 
du jugement aux idées. Elle ramenait la chose à connaître à l’objet connu, 
en mettant la nature et le concept d’une chose sur le même plan, alors 
même que les Réponses aux quatrièmes et cinquièmes objections 
admettent que nous ne sommes pas en mesure de savoir si nos idées ou 
concepts sont entièrement conformes à la nature des choses: «Quand 
nous disons que quelque attribut est contenu dans la nature ou dans le 
concept d’une chose, c’est de même que si nous disions que cet attribut 

8  Texte original latin: «Neque vero affectatae modestiae est, sed cautelae, meo 
judicio, necessariae, quod quaedam dicam esse indefinita potius quam infinita. Solus enim 
Deus est, quem positive intelligo esse infinitum; de reliquis, ut de mundi extensione, de 
numero partium in quas materia est divisibilis, et similibus, an sint simpliciter infinita 
necne, profiteor me nescire; scio tantum me in illis nullum finem agnoscere, atque idcirco 
respectu mei dico esse indefinita. Et quamvis mens nostra non sit rerum vel veritatis 
mensura, certe debet esse mensura eorum quae affirmamus aut negamus. Quid enim est 
absurdius, quid inconsiderantius, quam velle iudicium ferre de iis ad quorum perceptionem 
mentem nostram attingere non posse confitemur?» (AT, V, p. 274).
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est vrai de cette chose, et qu’on peut assurer qu’il est en elle» (AT, IX, 
1, p. 125).

Comme le suggère Jean-Luc Marion, le concept d’objet désigne 
un contenu qui ne provient pas directement de la chose, mais de notre 
représentation (Marion J.-L., 2011, p. 258). L’objet est une chose, mais 
une chose aliénée, rendue étrangère à elle-même et familière aux yeux 
de notre esprit, qui ne renvoie jamais directement à la chose. La vérité 
n’est pas adéquation de l’esprit à la chose, mais adéquation de l’esprit 
à l’expérience qu’il en a, autrement dit, adéquation du jugement à la 
perception intellectuelle de l’objet. Si notre esprit n’est en aucune façon 
la mesure des choses et si la vérité est affaire de correspondance, non 
directement entre nos jugements et les choses, mais entre nos jugements 
et nos idées claires et distinctes des choses, Descartes renonce à toute 
prétention de l’esprit humain à reconstituer et connaître complètement 
l’entière nature des choses. En ultime instance, la réduction de la chose 
à l’objet, c’est-à-dire à ce que nous pouvons en connaître, se fait à 
partir des natures simples et innées qui se rencontrent en notre esprit et 
dont la combinaison nous permet, après avoir décodé par leur moyen 
le monde sensible, de le coder à nouveau à l’aide des éléments consti-
tutifs de notre rationalité. La science peut certes prétendre à des vérités 
certaines, mais seulement finies. Il s’agit de vérités créées et, en ce 
sens, relatives, et non pas absolues, parce que reçues par un esprit lui-
même créé. 

Jean-Luc Marion relève que Descartes n’emploie jamais le concept 
d’ontologie dont l’élaboration progressive se fait pourtant de son vivant 
jusqu’à sa consécration par Clauberg, futur disciple de Descartes, avec la 
publication en 1647 de ses Elementa philosophia sive ontosophia (Marion 
J.-L., 1996, p. 288-289). Et pour cause, car il n’existe pas chez Descartes 
de prétention à accéder entièrement à l’être des choses en tant que tel. D’ail-
leurs, sa philosophie première se déploie selon l’ordre exclusif de la connais-
sance, et non selon celui de l’être, en nous proposant de découvrir les pre-
mières choses que l’on peut connaître en philosophant par ordre, ainsi que 
Descartes le souligne auprès de Mersenne dans une lettre du 11 novembre 
1640 (AT, III, p.  239). Si l’ontologie, en tant que science de l’être, est 
absente du lexique cartésien, c’est parce que la notion d’être est absente de 
son épistémologie, et cela dès la Regula XIV, au profit de celle d’être déjà 
connu («entia jam nota»): «Il est vrai que chacun de ces êtres déjà connus, 
comme l’étendue, la figure, le mouvement et autres semblables, que ce n’est 
pas ici le lieu d’énumérer, se fait connaître par une seule est même idée dans 
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des sujets différents […]9» (FA, t. 1, 1963-1973, p. 168). Pour mémoire, 
Jean-Luc Marion a parfaitement et amplement développé l’analyse de cet 
effacement chez Descartes de l’être au profit de l’objet pensé, la déconstruc-
tion de l’eidos au profit de la construction de l’objet, dès le texte des Regu-
lae ad directionem ingenii, en 1628-1629, dans l’Ontologie grise de Des-
cartes (Marion J.-L., 1979, notamment chap. III, p. 113-177).

L’être est toujours déjà connu, et il ne se laisse appréhender que 
comme tel. C’est paradoxalement en cela qu’il nous demeure précisément 
inconnu tel qu’il est en soi, puisque nous n’appréhendons que des objets 
connaissables au regard de la constitution de notre esprit fini. Déjà, la 
Regula VI annonçait la décision de ne plus se référer aux genres de l’être 
(«genus entis»), c’est-à-dire aux catégories des philosophes, héritées 
d’Aristote, auxquelles Descartes substitue les natures simples qui préfi-
gurent, en quelque façon, les catégories de l’entendement chez Kant: 
«Bien que cette proposition [identifier les choses les plus simples à 
connaître et passer, par déduction, des vérités les plus simples aux plus 
complexes] ait l’air de ne rien enseigner de très nouveau, elle contient 
pourtant le principal secret de la méthode, et il ne s’en trouve point de 
plus utile dans tout le présent traité: elle fait observer en effet que toutes 
les choses peuvent se disposer sous forme de séries, non point en tant 
qu’on les rapporte à quelque genre d’être, comme ont fait les philosophes 
qui les ont réparties en leurs catégories, mais en tant qu’elles peuvent se 
connaître les unes à partir des autres […]10» (FA, t. 1, 1963-1973, p. 101). 

La science cartésienne n’est pas science de l’être. Elle ne renvoie 
aux choses qu’à travers le prisme de notre entendement et des natures 
simples qu’il trouve en lui, et non pas dans les choses. La construction 
des objets de notre savoir s’obtient par la manipulation intellectuelle et 
la combinaison de ces natures simples; elle est comparable à la manière 
dont on construit des agencements et des figures à partir des pièces d’un 
jeu de meccano. La Regula XII insiste encore sur le fait qu’il ne faut pas 

9  Texte original latin: «Et quidem omnia haec entia jam nota, qualia sunt extensio, 
figura, motus, et similia, quae enumerare non est hujus loci, per eamdem ideam in diver-
sis subjectis cognoscuntur […]» (AT, X, p. 439).

10  Texte original latin: «Et si nihil valde novum haec propositio docere videatur, 
praecipuum tamen continet artis secretum, nec ulla utilior est in toto hoc tractatu: monet 
enim res omnes per quasdam series posse disponi, non quidem in quantum ad aliquod 
genus entis referuntur, sicut Philosophi in categorias suas diviserunt, sed in quantum unae 
ex aliis cognosci possunt, ita ut, quoties aliqua difficultas occurrat, statim advertere pos-
simus, utrum profuturum sit aliquas alias prius, et quasnam, et quo ordine perlustrare» 
(AT, X, p. 381).
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confondre les choses selon l’ordre qui intéresse notre connaissance et les 
choses en tant qu’elles existent réellement hors de la connaissance que 
nous en avons: «Nous disons, premièrement, qu’en considérant chaque 
chose selon l’ordre qui intéresse notre connaissance, il faut procéder 
autrement que si nous parlions d’elle en tant qu’elle existe réellement11» 
(FA, t. 1, 1963-1973, p. 143).

VI. N ous ne connaissons des choses que des attributs

Chez Descartes, avant Kant, la chose en soi semble bien inacces-
sible à l’esprit de l’homme et la conscience critique de cette limite est 
affirmée, par Descartes, comme plus tard par Kant. Cette interprétation 
soulève, toutefois, une dernière difficulté: que devient la possibilité de 
remonter de la réalité objective d’une idée à la réalité qui en est la cause, 
que défend Descartes, par exemple et notamment, au sujet de l’idée de 
Dieu? N’avons-nous pas le moyen de sortir de notre pensée pour accéder 
à une réalité extérieure, comme l’on passerait d’un tableau à la connais-
sance de ce dont il est l’image et qui existe hors de lui à titre de modèle? 
Descartes soutient dans la Méditation troisième que la réalité objective 
d’une idée ne peut procéder du néant et qu’elle requiert une cause suffi-
sante, qui la produise en vertu du principe de causalité et qui contienne 
formellement au moins autant de réalité que son effet: «Or, afin qu’une 
idée contienne une telle réalité objective plutôt qu’une autre, elle doit 
sans doute avoir cela de quelque cause, dans laquelle il se rencontre pour 
le moins autant de réalité formelle que cette idée contient de réalité 
objective […]. Et encore qu’il puisse arriver qu’une idée donne la nais-
sance à une autre idée, cela ne peut pas toutefois être à l’infini, mais 
il faut à la fin parvenir à une première idée, dont la cause soit comme un 
patron ou un original dans lequel toute la réalité ou perfection soit conte-
nue formellement et en effet, qui se rencontre seulement objectivement 
ou par représentation dans ces idées» (AT, IX, 1, p. 32-33). 

Si, dans ce sens, du connaître à l’être la conséquence est bonne, 
comme le soutient Descartes face à Bourdin dans les Réponses aux 
septièmes objections (AT, VII, p. 519-520), si l’être représentatif d’une 

11  Texte original latin: «Dicimus igitur primo, aliter spectandas esse res singulas in 
ordine ad cognitionem nostram, quam si de iisdem loquamur prout revera existunt» (AT, 
X, p. 418).
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idée renvoie nécessairement à l’être de la chose représentée dans l’idée, 
cela ne veut pas encore dire que nous connaissions cet être tel qu’il est 
en soi ou tout de cet être. Nous renvoyons volontiers ici à une des conclu-
sions de l’analyse parfaitement éclairante et serrée que fait Dan Arbib de 
la maxime «A nosse ad esse valet consequentia» (Du connaître à l’être 
la conséquence est bonne) qu’oppose Descartes à Bourdin: «En revanche, 
ce qui est limité, c’est le champ de notre connaissance: notre connais-
sance s’étend aussi loin que nos perceptions claires et distinctes, ni plus 
ni moins. Une telle reconduction de l’étant connu à l’ego connaissant ne 
signifie donc ni la réduction de toute étantité à l’objectivité, ni à l’inverse 
l’élargissement de l’objectivité au champ indéfini de l’étantité: nous ne 
pouvons jamais préjuger qu’il n’y a pas autre chose que ce que nous 
connaissons, mais ce que nous connaissons, nous savons, qu’il est tel que 
nous le connaissons» (Arbib D., 2013, p. 506). Dan Arbib évoquera, à 
bon droit, l’option épistémologique déployée par Descartes en termes 
d’idéalisme non réductionniste.

Nous ajouterons que l’article 52 de la première partie des Principes 
de la philosophie, apporte sur la relation du connaître à l’être chez Des-
cartes un éclairage précieux, que confirmeront les articles 60 à 65 sur la 
distinction entre la substance et son attribut principal12: «Mais lorsqu’il 
est question de savoir si quelqu’une de ces substances [les substances 
créées] existe véritablement, c’est-à-dire si elle est à présent dans le 
monde, ce n’est pas assez qu’elle existe en cette façon [sans l’aide d’au-
cune autre chose créée] pour faire que nous l’apercevions: car cela seul 
ne nous découvre rien qui excite quelque connaissance particulière en 
notre pensée; il faut outre cela qu’elle ait quelques attributs que nous 
puissions remarquer; et il n’y en a aucun qui ne suffise pour cet effet, à 
cause que l’une de nos notions communes est que le néant ne peut avoir 
aucuns attributs, ni propriétés ou qualités: c’est pourquoi, lorsqu’on en 
rencontre quelqu’un, on a raison de conclure qu’il est l’attribut de quelque 
substance, et que cette substance existe» (AT, IX, 2, p. 47). 

Avant même les formulations qu’en proposeront les Principes, cette 
distinction entre la substance (qui n’est jamais connue par elle-même) et 
ses attributs et ses modes est, d’ailleurs, déjà présente dans l’argumentation 
des Réponses aux troisièmes objections. Descartes répond à Hobbes que 

12  Sur la question de l’identité ou du défaut d’identité de la substance et de son 
attribut essentiel qui opposa vivement Alquié à Gueroult, voir Descartes (1957, p. 32-71) 
et Beyssade J.-M. (1997, p. 755-766).
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la substance pensante est distincte de ses modes: «Je ne nie pas que moi 
qui pense, sois distingué de ma pensée, comme une chose l’est de son 
mode: qu’y a-t-il qui soit distingué de ma pensée? j’entends cela des 
diverses façons de penser, qui sont là [dans la Méditation seconde] énon-
cées, et non pas de ma substance […]» (AT, IX, 1, p. 138).

La substance, l’être tel qu’il existe hors de la pensée, restent incon-
nus en soi. Nous les connaissons par les manières dont ils nous appa-
raissent sous la forme d’attributs, propriétés, qualités qui excitent en nous 
des connaissances, autrement dit, des représentations. Ces attributs, ces 
propriétés et ces qualités sont les effets de la substance. Nous pouvons 
en déduire que l’être de la chose, la substance existe réellement, car rien 
ne procède de rien, et il ne saurait y avoir d’attributs, de propriétés et de 
qualités qui soient ceux d’un pur néant. Il leur faut une cause. Toutefois, 
et précisément, parce que nous la connaissons par ses manifestations et 
effets que sont ses attributs, la substance, qui en est la cause, n’est pas 
connue en soi. Quand bien même les effets conservent quelque chose de 
leur cause, rien ne peut nous assurer que la substance n’excède pas lar-
gement ses effets, ni même qu’elle ne contienne pas d’autres attributs, 
propriétés, qualités dont nous n’avons aucune connaissance. Il en résulte 
qu’il est possible que nous ne formions aucune idée adéquate des choses, 
comme nous l’avons déjà examiné. Ce qui est vrai pour nous ne l’est 
peut-être pas en soi. La vérité ne sera jamais fondée sur l’être. La connais-
sance de la réalité des choses est inaccessible, et l’entendement y substi-
tue son jugement qui porte non sur les choses, mais sur des objets qui en 
donnent à percevoir les manifestations. 

VII. L a fable du monde

Nous voyons que la réalité nous demeure inaccessible de bien des 
manières et à partir de bien des considérations de sorte que l’ambition 
d’accéder à une vérité qui nous permette d’être assurés de connaître les 
choses telles qu’elles sont réellement est sans objet: i) Nos sens seuls, 
sans intervention de notre entendement, ne nous permettent pas de dis-
poser d’idées de ce que sont effectivement les choses matérielles. ii) Je 
peux avoir une idée, par l’entendement, d’une chose complète, mais sans 
nécessairement pouvoir la connaître complètement au sens d’adéquate-
ment. Je ne sais jamais si mes idées sont adéquates. iii) L’attribut essentiel 
n’est pas la chose (substance). L’entendement les distingue, mais ne peut 
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avoir l’intuition directe de la substance. iv) Je ne connais pas le point de 
vue de l’infini et la vérité absolument parlant. 

En conclusion de la récapitulation des raisons cartésiennes de penser 
que nous ne sommes jamais assurés de connaître entièrement les choses 
telles qu’elles sont, nous pouvons soutenir que la vérité est toujours, chez 
Descartes, une vérité à notre mesure, qui se limite à ce qui est réductible 
à la capacité de notre propre raison. C’est cet aspect de la philosophie 
cartésienne que caricature Cyriacus Lentulus (Lentz), théologien anticar-
tésien de l’université d’Herborn, critiquant dans sa Nova Renati Des-
cartes sapienta la prétention cartésienne à faire de la certitude de nos 
évidences la mesure de la vérité: «Est vrai tout ce que je perçois de 
manière entièrement claire et distincte? N’est-ce pas vous qui ainsi pla-
cez dans votre perception la certitude de la vérité? […] Il faut en conclure 
que ce n’est plus dans la bouche du Christ, mais dans celle de Descartes, 
qu’il faut mettre la parole: Je suis le chemin, la vérité et la vie» (notre 
traduction), (Lentulus C., 1651, p. 55)13. 

Que ce propos soit empreint d’ironie et qu’il emprunte le ton de la 
polémique, qu’il ignore, ou feigne d’ignorer, l’acuité avec laquelle Des-
cartes est conscient des limites de notre connaissance des choses par la 
raison, n’empêche qu’on ne saurait reprocher à Lentulus de ne pas avoir 
compris qu’en ultime instance la conception cartésienne de la connais-
sance et de la vérité reste marquée du sceau de notre subjectivité. Nous 
suggérons, au passage, qu’il convient certainement d’éviter une lecture 
trop rapide ou partisane des textes des théologiens, enseignants dans les 
universités néerlandaises et adversaires de Descartes de son vivant. Il n’y a, 
en effet, pas de raison de vouloir disqualifier a priori leurs critiques, 
comme on l’a, par exemple, trop longtemps fait pour les thèses des 
sophistes à partir de la lecture des dialogues platoniciens. Quelles que 
soient les outrances, la violence, les arrière-pensées des attaques d’un 
Revius, d’un Lentulus, d’un Voetius ou d’un Schoock, nous ne pouvons 
exclure qu’ils usent d’arguments qui méritent souvent d’être pris au 
sérieux. D’ailleurs, il semble bien que Descartes, lui-même, au-delà de 
la stricte polémique personnelle, des arguments de mauvaise foi, des pro-
cès d’intention, des calomnies, de l’hypocrisie agressive de ses délateurs 
et d’une volonté évidente de lui nuire (dont il ne manque pas de se 

13  Texte original latin: «Illud omne verum est, quod valde clare distincte percipio? 
Itane veritatis certudinem in tu percipionem collocas? […] Ergo non Christo, sed cartesio, 
applicanda sententiam: Ego sum via, veritas et vita».
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plaindre), ait bien pris au sérieux, sur le plan de la stricte argumentation 
philosophique, certaines de leurs critiques, en particulier celles formulées 
à l’encontre de son ambition d’établir une science démonstrative et de sa 
capacité à démontrer ses propres thèses, notamment en physique. 

Sans pouvoir entrer ici dans le détail du texte, notamment de sa 
première version de 1644 en latin, nous en voulons pour indice que les 
articles 205 et 206 de la quatrième partie des Principes – qui laissent la 
porte entrouverte à l’éventualité d’autres explications physiques du 
monde – pourraient bien être une réponse de Descartes aux critiques 
formulées, l’année précédente, par Martin Schoock dans sa Philosophia 
cartesiana sive Admiranda methodus novae philosophiae Renati Descartes. 
Martin Schoock reproche, en effet, à la physique et à la physiologie de 
Descartes de ne pas démontrer absolument parlant les thèses qu’elles 
soutiennent: «Nous voulons bien que les sottises cartésiennes aient une 
évidence de présentation, mais, quoiqu’il se démène, Descartes ne prou-
vera jamais qu’elles possèdent en même temps cette autre évidence qui 
parle surtout en faveur des dogmes philosophiques14» (trad. Verbeek T., 
1988, p. 217). Quelle est la nature de la réponse faite par Descartes à la 
fin de la quatrième partie des Principes? Descartes esquive les coups 
portés en relativisant la force de la critique et en admettant qu’il reste 
toujours une part d’hypothèse discutable dans ses théories physiques (ce 
que lui reproche Schoock), mais parfaitement défendable au nom de la 
très haute vraisemblance des explications qu’elles avancent. Le monde 
ne restera jamais pour nous qu’une fable, une fable certes vraisemblable. 
L’on se souviendra ici de l’énigmatique portrait de Descartes par Weenix, 
peint vers 1648,  où Descartes, les traits fatigués, tient ouvert entre ses 
mains un ouvrage où l’on peut lire, sur la page de gauche, l’unique phrase 
qui l’occupe en presque totalité: «Mundus est fabula».
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14  Texte original latin: «Libenter damus Cartesianis ineptiis adesse evidentiam pro-
positionis, sed simul eas gaudere altera evidentia, quae potissimum commendat philoso-
phica dogmata, ipse ut omnia agat, numquam probavit» (Shoock M., 1643, p. 73).
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Résumé – La thèse d’une correspondance cartésienne de l’ordre des raisons 
et de l’ordre des choses garantie par la véracité divine inclinerait à penser que 
nous sommes capables d’idées adéquates, parfaitement conformes à la réalité 
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extérieure. Or, rien ne semble moins évident à établir chez Descartes. Cet article 
se propose de montrer que si pour Descartes nous ne sommes pas incapables de 
vérité, nous n’avons pour autant jamais le privilège, qui reste celui de Dieu, 
d’une entière et parfaite connaissance des choses. Nous accédons bien à des parts 
de vérité, mais toute la vérité ne nous revient pas en partage. Et quand bien même 
ce serait le cas, nous ne saurions le savoir, de sorte que nous serions encore 
privés d’en jouir. À travers plusieurs considérations développées par Descartes 
sur les limites de notre capacité de connaître, nous nous attachons à appréhender 
comment sa démarche lègue à la science moderne les contours d’une philosophie 
critique de la connaissance.

Abstract – The thesis of a Cartesian correspondence between the order of 
reasons and the order of things guaranteed by divine veracity would lead one to 
think that we are capable of adequate ideas that conform perfectly to exterior 
reality. Now nothing seems less evident to establish in Descartes. This article 
aims to show that if for Descartes we are not incapable of truth, we nonetheless 
never have the privilege possessed by God of complete and perfect knowledge 
of things. We do have access to parts of truth, but the whole truth is not given 
to us. And even if it was, we would not be able to know it, and hence we would 
be deprived of enjoying it. By means of various considerations developed by 
Descartes on the limitations of our capacity to know, we aim to grasp how his 
procedure bequeaths to modern science the outlines of a critical philosophy of 
knowledge (transl. J. Dudley).
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