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Figures du voyage, de l’errance et de l’exil 
chez Descartes 

FRANÇOIS-XAVIER DE PERETTI 
(INSTITUT D’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 

AIX-MARSEILLE UNIVERSITÉ) 

Descartes s’est, toute sa vie, déplacé : en France, en Allemagne, en Italie, à 
l’intérieur des Provinces-Unies, pour finir par rejoindre la Suède où il 
mourra. Il ne s’est jamais établi de manière fixe et pérenne en aucun lieu. 
Quelles ont été les raisons de ses déplacements et voyages, et d’une vie 
passée en majeure partie hors de France ? Faut-il n’y voir qu’une série 
d’opportunités, de choix personnels strictement contingents et biogra-
phiques qui n’engagent en rien le philosophe ? Ou peut-on deviner à travers 
cette vie, en quelque manière errante, un lien plus profond entre la pensée 
et la vie de Descartes hors du sol natal ? Autrement dit, trouve-t-on chez lui 
une pensée explicite, ou implicite, du voyage, de l’errance ou de l’exil qui 
fasse philosophiquement écho à ses pérégrinations ? Nous partirons, pour 
essayer de répondre à ces questions, de l’hypothèse qu’une philosophie de la 
méthode, c’est-à-dire du chemin à suivre, ne saurait être étrangère aux 
thèmes du voyage, du risque de l’errance, du choix de l’exil. Sur quelles 
données textuelles notre propos peut-il s’appuyer ? Nous ne disposons pas 
de récit cartésien de voyages. A défaut de récits, toutefois, les notes, les 
œuvres et la correspondance de Descartes font plusieurs allusions ou 
mentions, philosophiques et biographiques, au voyage et à l’extranéité. 
Nous en retiendrons trois : 

a) Une promesse de jeunesse d’accomplir un pèlerinage marial à 
Lorette en Italie, mentionnée dans un recueil de notes de 
Descartes, intitulé Olympiques, notes recopiées, après la mort de 
Descartes, par Leibniz et, par ailleurs, reprises par le premier 
biographe de Descartes, le père Adrien Baillet. 

b) L’exil volontaire et l’abandon des études et des livres, pour 
apprendre à lire dans le grand livre du monde et en soi-même, 
qu’évoque la fin de la première partie du Discours de la méthode où 
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le voyage apparaît comme le prolongement, somme toute 
traditionnel, des années de formation. 

c) Le voyage métaphorique qu’évoque la comparaison de ceux qui 
veulent être fermes et résolus dans leurs actions, avec des voya-
geurs égarés dans une forêt où ils se résoudront à marcher tou-
jours tout droit, après avoir choisit, fût-ce au hasard, une direc-
tion. Ils éviteront ainsi, en s’abstenant de changer constamment 
d’opinion et de cap, le risque d’errer indéfiniment. Cette compa-
raison est utilisée par Descartes à l’occasion de l’exposition de la 
seconde maxime de la morale par provision, dans la troisième 
partie du Discours de la méthode. 

§ 1. Une promesse de pèlerinage 

Leibniz, qui a pu accéder aux papiers personnels de Descartes en 1676, a 
recopié ce texte écrit de la main de Descartes :  

Ante finem novembris Lauretum petam, idque pedes e Ventiis, si commode 
et moris id fit ; sin minus, faltem quam devotissime ab ullo fieri consuevit. 
Omnino autem ante Pascha absolvam tractatum meum, et si librariorum 
mihi sit copia dignusque videatur, emittam, ut hodie promisi, die 23 
Febr.1 ; [Avant la fin de novembre, je gagnerai Lorette, et cela à pied depuis 
Venise, si je le puis commodément et si tel est l’usage. Si ce n’est pas 
possible, j’apporterai du moins à ce pèlerinage toute la dévotion que 
quiconque y put ordinairement apporter. Mais, de toute façon, je terminerai 
mon traité2 avant pâques. Si les livres ne me manquent pas, et s’il en paraît 
digne, je le publierai comme je l’ai promis aujourd’hui, 23 septembre 
16203.] 

                                         
1  Cogitationes privatae, in Descartes, Œuvres de Descartes, Charles Adam et Paul 

Tannery (éds.), Paris, Léopold-Cerf, 13 vol., 1897-1913 ; rééd. 1964-1974, 11 
tomes (en 13 volumes), Paris, Vrin-CNRS ; tirage en format réduit, 1996, X, 
pp. 217-218. Cette édition, de référence, est mentionnée sous le sigle AT.  

2  Peut-être un petit traité de métaphysique ou portant sur la divinité dont Descartes 
parlera dans une lettre à Mersenne du 25 novembre 1630 (AT, I, p. 182). 

3  Descartes, Œuvres philosophiques, t. 1, F. Alquié (éd.), trad. F. Alquié, Paris, 
Garnier [« Classiques Garnier »], 1963-1973, p. 62. La différence de date entre le 
texte latin et la traduction de F. Alquié vient de ce que ce dernier a retenu la date 
que mentionne Foucher de Careil dans les Œuvres inédites de Descartes parue à 
Paris, chez Auguste Durand, en 1859-1860. En effet, dans cette première édition 
des copies faites par Leibniz, Foucher de Careil, à la différence de Baillet, imprime 
« die 23 septembris ». 
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L’évocation de cette promesse est reprise par Baillet, biographe de 
Descartes, de manière plus circonstanciée, dans La vie de Monsieur 
Descartes : 

L’embarras où il se trouva, le fit recourir à Dieu pour le prier de lui faire 
connaître sa volonté, de vouloir l’éclairer et le conduire dans la recherche 
de la vérité. Il s’adressa ensuite à la sainte vierge pour lui recommander 
cette affaire qu’il jugeait la plus importante de sa vie4. Et pour tâcher 
d’intéresser cette bienheureuse mère de Dieu d’une manière plus pressante, 
il prit occasion du voyage qu’il méditait en Italie dans peu de jours, pour 
former le vœu d’un pèlerinage à Notre-Dame De Lorette5. Son zèle allait 
encore plus loin, et il lui fit promettre que dés qu’il serait à Venise, il se 
mettrait en chemin par terre, pour faire le pèlerinage à pied jusqu’à 
Lorette : que si ses forces ne pouvaient pas fournir à cette fatigue, il 
prendrait au moins l’extérieur le plus dévot et le plus humilié qu’il lui serait 
possible pour s’en acquitter. Il prétendait partir avant la fin de novembre 
pour ce voyage. Mais il paraît que Dieu disposa de ses moyens d’une autre 
manière qu’il ne les avait proposés. Il fallut remettre l’accomplissement de 
son vœu à un autre temps, ayant été obligé de différer son voyage d’Italie 
pour des raisons que l’on n’a point sues, et ne l’ayant entrepris qu’environ 
quatre ans depuis cette résolution6. 

Cette première référence cartésienne au voyage n’a d’autre intérêt, ici, que 
ce que nous apprenons sur les circonstances qui ont entouré la promesse de 
pèlerinage, d’autant que nous n’avons pas de confirmation que ce pèleri-
nage, même différé, ait bien eu lieu. La mention de ces circonstances par 
Baillet suggère qu’il s’agissait moins, pour Descartes, de voyager pour 
accomplir un pèlerinage, que de faire un pèlerinage, à l’occasion d’un projet 
de voyage déjà médité. Autrement dit, si cela confirme un intérêt de 
Descartes pour les voyages, cet intérêt ne trouve pas son explication dans sa 
dévotion religieuse. Descartes n’est pas un pèlerin, sauf peut-être un pèlerin 
occasionnel et encore n’en sommes-nous pas certains. C’est donc ailleurs que 
le texte de Baillet nous invite, en quelque manière, à devoir chercher le goût 
de Descartes pour les voyages. Ce goût n’est certainement pas sans lien avec 

                                         
4  Il s’agit du choix de sa vocation qui suit une nuit marquée par un état d’agitation 

et d’enthousiasme qui ne quitta pas Descartes durant quelques jours.  
5  Lorette, Loreto en Italien, se trouve dans la province d’Ancône dans les Marches, 

sur les bords de la Mer adriatique, à presque 400 kilomètres au sud de Venise. Elle 
est un lieu de pèlerinage depuis la fin du XIIIe siècle. Un cortège d’anges est censé 
y avoir transporté, par dessus les mers, la maison de Jésus et de sa famille, pour la 
soustraire à un risque de conquête par les Musulmans. 

6  Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, livre II, chap. 1, t. 1, Paris, Daniel 
Horthemels, 1691, pp. 85-86. 
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la curiosité intellectuelle de Descartes, avec son désir de découverte et avec 
sa volonté de s’instruire. A ce sujet, le Discours de la méthode sera, pour 
notre propos, plus éclairant.  

§ 2. Le grand livre du monde 

Descartes commença sa vie errante, dès la sortie de ses études, en s’enga-
geant successivement dans deux armées, l’une protestante, celle de Maurice 
de Nassau, en 1618, l’autre catholique, celle du duc Maximilien de Bavière, 
en 1619. Voici l’esprit dans lequel Baillet nous dit que Descartes aborda ces 
voyages militaires. Ici encore, comme précédemment pour le projet de 
pèlerinage à Lorette, nous ne devons pas confondre l’occasion et le but : il 
s’agit manifestement moins, pour Descartes, de voyager pour servir dans 
une armée que de servir dans une armée pour voyager :  

Il songeait donc à se mettre dans les armées du roi sous le Duc De Guise, ou 
le Comte D’Auvergne, lorsque l’envie de voir les pays étrangers lui inspira 
le dessein d’aller servir parmi des peuples qui fussent alliez du roi. En quoi 
il se proposa l’exemple de plusieurs jeunes gentilshommes de la noblesse 
française, qui allaient alors apprendre le métier de la guerre sous le prince 
Maurice De Nassau en Hollande7 […] Il partit pour les Pays-Bas vers le 
commencement du mois de mai, et il alla droit au Brabant hollandais se 
mettre dans les troupes du prince Maurice en qualité de volontaire […] 
Mais il faut avouer que son dessein n’était pas de devenir grand guerrier à 
son école, quoi qu’il eût cherché cette occasion pour apprendre le métier de 
la guerre sous lui. En se déterminant à porter les armes, il prit la résolution 
de ne se rencontrer nulle part comme acteur, mais de se trouver partout 
comme spectateur des rôles qui se jouent dans toutes sortes d’états sur le 
grand théâtre de ce monde. Il ne s’était fait soldat que pour étudier les 
mœurs différentes des hommes plus au naturel : et pour tâcher de se mettre 
à l’épreuve de tous les accidents de la vie. Afin de n’être gêné par aucune 
force supérieure, il renonça d’abord à toute charge, et s’entretint toujours à 
ses dépens8. 

 
 
 

                                         
7  Voir au sujet de la présence de nombreux Français dans les Provinces-Unies du 

temps de Descartes : Gustave Cohen, Les écrivains français en Hollande dans la 
première moitié du XVIIe siècle, Paris, Édouard Champion, 1920.  

8  Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, livre I, chap. 9, t. 1, Paris, Daniel 
Horthemels, 1691, pp. 40-41.  
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Puis encore : 
Il entreprit9 donc de voyager dans ce qui lui restait à voir des pays du 
Nord : mais ce n'est pas la peine de dire qu’il fut obligé de changer d’état. 
Ce qu’il entreprenait n’était dans le fond qu’une continuation de voyages 
qu’il voulait faire, sans s’assujettir dorénavant à suivre les armées, parce 
qu’il croyait avoir suffisamment envisagé et découvert le genre humain par 
l’endroit de ses hostilités. Il avait toujours parlé de sa profession militaire, 
d’une manière si indifférente et si froide, qu’on jugeait aisément qu’il 
considérait ses campagnes comme de simples voyages, et qu’il ne se servait 
de la bandoulière10 que comme d’un passeport qui lui donnait accès 
jusqu’au fond des tentes et des tranchées, pour mieux satisfaire sa 
curiosité11. 

Satisfaire sa curiosité, se mettre à l’épreuve de la vie, être spectateur de tout 
ce qui se joue sur le vaste théâtre du monde, étudier les mœurs des autres 
hommes, tels sont les motivations que recense Baillet de ce singulier soldat 
sans solde qu’est Descartes. Descartes le confirme dans les dernières lignes 
de la première partie du Discours de la méthode. Le voyage est un exil voulu 
hors du monde des livres, des précepteurs et des études. Il en poursuit 
toutefois le même but, à savoir s’instruire, mais par de tout autres moyens. 
Le voyage est ainsi autant une alternative aux études que leur prolonge-
ment : 

C’est pourquoi, sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes 
précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres ; et me résolvant de 
ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-
même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma 
jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de 
diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprou-
ver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à 
faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient que j’en pusse tirer 
quelque profit12.  

Alternative aux études et prolongement des études, le voyage a, aux yeux de 
Descartes, un avantage, une supériorité sur ces dernières. Car elles lui ont 
laissé un goût amer de déception en raison de l’état d’incertitude des 
sciences de son temps qu’elles lui ont fait découvrir. C’est précisément cette 
                                         
9  En 1621 : « Ce fut immédiatement après la campagne de Hongrie que M. Descartes 

exécuta la résolution qu'il avait prise depuis longtemps de ne plus porter le 
mousquet », ibidem.  

10  Baudrier servant souvent d'insigne distinctif aux militaires.  
11  Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, Livre II, chap. 4, t. 1, Paris, Daniel 

Horthemels, 1691, pp. 98-99. 
12  Discours de la méthode, AT, VI, p. 9.  
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expérience de la déception qui le confortera dans la nécessité de faire table 
rase des anciens savoirs pour fonder de nouveau l’édifice de la connais-
sance. Quelle est donc cette supériorité sur les études que Descartes 
reconnaît au voyage ? Il s’agit d’une supériorité pédagogique qu’il exprime 
en ces termes : 

Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans 
les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et 
dont l’événement le doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux 
que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations 
qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon 
que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus 
éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus 
d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais tou-
jours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour 
voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie13. 

Plus sûres que les études seront les expériences de la vie et celles qu’offrent 
le spectacle du monde, dont nous nous instruirons à l’occasion des voyages. 
Car la vie ne laisse pas de place à l’erreur, ou, du moins, ne lui en laisse pas 
sans conséquences préjudiciables pour qui en est l’auteur. Aussi, ce que 
nous apprendrons dans le grand livre du monde aura plus de chance d’être 
vrai que les doctrines qui ne sortent que des esprits de savants reclus dans 
leurs cabinets de travail. 

Enfin, le voyage est étude des mœurs des autres peuples et groupes 
humains. Il nous apprend à relativiser ce que la coutume nous inculque : 

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des autres 
hommes, je n’y trouvais guère de quoi m’assurer, et que j’y remarquais 
quasi autant de diversité que j’avais fait auparavant entre les opinions des 
philosophes. En sorte que le plus grand profit que j’en retirais était que, 
voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes 
et ridicules, ne laissent pas d’être communément reçues et approuvées par 
d’autres grands peuples, j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce 
qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et par la coutume : et ainsi je 
me délivrais peu à peu de beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre 
lumière naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre raison14.  

Descartes, comme en bien d’autres passages du Discours de la méthode, 
semble avoir retenu la leçon de Montaigne qui consiste ici à se déprendre de 
ses coutumes et à se garder de les confondre avec des vérités : 

                                         
13  Idem., AT, VI, pp. 9-10.  
14  Idem., p. 10.  
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Pour me sentir engagé à une forme, je n’y oblige pas le monde, comme 
chacun fait ; et crois et conçois mille contraires façons de vie15. 

Et : 
Car c’est à la verité une violente et traistresse maistresse d’escole, que la 
coustume. Elle establit en nous, peu à peu, à la desrobée, le pied de son 
authorité : mais par ce doux et humble commencement, l’ayant rassis et 
planté avec l’ayde du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et 
tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de hausser 
seulement les yeux. Nous luy voyons forcer, tous les coups, les reigles de 
nature16.  

Et encore : 
Par où il advient que ce qui est hors des gonds de coustume, on le croid 
hors des gonds de raison : Dieu sçait combien desraisonnablement, le plus 
souvent17.  

Et aussi : 
Fiez vous à vostre philosophie ; vantez vous d’avoir trouvé la feve au 
gasteau, à voir ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques ! Le 
trouble des formes mondaines a gaigné sur moy que les diverses mœurs et 
fantasies aux miennes ne me desplaisent pas tant comme elles 
m’instruisent, ne m'enorgueillissent pas tant comme elles m’humilient en 
les conferant; et tout autre choix que celuy qui vient de la main expresse de 
Dieu, me semble choix de peu de prerogative18. 

Enfin : 
La diversité des façons d’une nation à autre ne me touche que par le plaisir 
de la varieté. Chaque usage a sa raison. Soyent des assietes d’estain, de bois, 
de terre, bouilly ou rosty, beurre ou huyle de nois ou d’olive, chaut ou froit, 
tout m’est un, et si un que, vieillissant, j’accuse cette genereuse faculté, et 
auroy besoin que la delicatesse et le chois arrestat l’indiscretion de mon 
appetit et par fois soulageat mon estomac. Quand j’ay esté ailleurs qu’en 
France et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé si je vouloy estre 
servy à la Françoise, je m’en suis mocqué et me suis tousjours jetté aux 
tables les plus espesses d’étrangers. J’ay honte de voir noz hommes enyvrez 
de cette sotte humeur de s’effaroucher des formes contraires aux leurs : il 

                                         
15 Montaigne, Essais, Livre I, chap. 37, édition Pierre Villey-Louis Saulnier, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1965 ; rééd. en 2 vol., Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1978 ; rééd., Paris, Presses Universitaires de France (« Qua-
drige »), 2004, p. 229. 

16  Idem., livre I, chap. 23, p. 109. 
17  Idem., livre I, chap. 23, p. 116. 
18  Idem., livre II, chap. 12, p. 516. 
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leur semble estre hors de leur element quand ils sont hors de leur vilage. Où 
qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et abominent des estrangeres. 
Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoyent cette avanture : les 
voylà à se ralier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de meurs 
barbares qu’ils voient19. 

Laissons-là Montaigne source probable, voire quasi manifeste, de Descartes. 
La fin de l’évocation par Descartes de son expérience des voyages, dans la 
première partie du Discours de la méthode, nous oriente dans une nouvelle 
direction, non plus au-dehors de soi, mais au-dedans, nonobstant qu’il ait 
fallu commencer par sortir de soi pour mieux revenir à soi dans la quête 
d’un chemin à suivre : 

Mais, après que j’eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre 
du monde, et à tâcher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour réso-
lution d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de mon 
esprit à choisir les chemins que je devais suivre ; ce qui me réussit beau-
coup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon 
pays ni de mes livres20. 

Cette fin de texte est importante. Après avoir étudié dans le grand livre du 
monde, c’est en soi qu’il faut revenir pour trouver son chemin à suivre. Les 
chemins du monde mènent, comme leurs préalables initiatiques, à d’autres 
chemins, à des chemins intérieurs qui sont ceux de la pensée. Le chemin 
devient, pour la volonté et pour la raison, l’expression métaphorique de la 
voie que doit suivre la pensée. 

§ 3. La quête d’un chemin 

Pour repartir d’une remarque un peu anecdotique sur le lien de Descartes au 
voyage, l’on notera que Descartes écrit parfois de sa main son nom en deux 
mots : « Des Cartes ». L’on avouera qu’écrit de surcroît en deux mots, son 
nom semble singulièrement prédestiné pour celui qui deviendra le philo-
sophe de la méthode, qui signifie en grec « chemin », autrement dit pour 
celui qui consacrera sa vie à chercher : 

i) un chemin dans la pensée en s’en tenant aux règles d’une logique 
élaborée en deux temps, dans les Regulae ad directionem ingenii, texte in-
achevé de 1628-1629, et dans la seconde partie du Discours de la méthode en 
1637,  

                                         
19  Idem., livre III, chap. 9, p. 985.  
20  Discours de la méthode, AT, VI, pp. 10-11. 
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ii) qui lui ouvrira un chemin en ce monde qui conduise à une science 
générale de la nature, construite sur une physique nouvelle en mesure de 
supplanter celle d’Aristote,  

iii) à l’occasion de quoi il tracera un chemin en cette vie en formant une 
morale teintée de stoïcisme.  
 
En cherchant des chemins et « des cartes », c’est naturellement Descartes, 
autrement dit lui-même, que Descartes trouvera, dans l’expérience de 
l’évidence du cogito qui sera le point de départ de la longue chaîne toute 
droite et ininterrompue des raisons, construite par la puissance des déduc-
tions de l’entendement, longue chaîne enveloppant tous les savoirs trop 
longtemps cloisonnés, longue chaîne sur laquelle doit désormais s’aligner la 
science régénérée par les exigences et les bénéfices de la méthode. Il y a 
ainsi, au fond de la philosophie de Descartes, une véritable obstination à 
chercher et à tracer un chemin net qui parte de soi pour pénétrer avec 
assurance dans la complexité de nos pensées, du monde et de la vie. 

Ce voyage intellectuel que retracent les œuvres de Descartes, prend la 
forme particulière d’un récit, d’une histoire, avec le Discours de la méthode, 
écrit à la première personne du singulier. Cette autobiographie intellectuelle 
remonte à la vieille promesse, faite par Descartes, de publier l’histoire         
– nous insistons sur ce terme – de son esprit. Guez de Balzac la lui rappelle 
dans une lettre du 30 mars 1628, dans laquelle il utilise un lexique qui 
conviendrait tout aussi bien à la description d’un voyage, parlant d’aven-
tures, de région, de chemin tenu : 

Au reste, Monsieur, souvenez-vous, s’il vous plait, de l’histoire de votre 
Esprit. Elle est attendue de tous vos amis et vous l’avez promise en présence 
du Père Clitophon, qu’on appelle en langue vulgaire Monsieur de Gersan. Il 
y aura plaisir à lire vos diverses aventures dans la moyenne et dans la plus 
haute région de l’air ; à considérer vos prouesses contre les Géants de 
l’École, le chemin que vous avez tenu, le progrès que vous avez fait dans la 
vérité des choses21. 

Descartes tiendra sa promesse, tardivement, en 1637, avec la publication du 
Discours de la méthode, qu’il présentera bien comme un récit, comme une 
histoire. Ainsi les termes de Descartes pour qualifier le propos du Discours 
feront-ils écho, comme une réponse longtemps différée et longtemps 
attendue, à la lettre de Balzac, écrite presque dix ans plus tôt pour exhorter 
Descartes à rédiger et à publier cette histoire de son esprit : 

Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit 
suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle 

                                         
21  AT, I, pp. 570-571.  
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sorte j’ai taché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des 
préceptes se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les 
donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. 
Mais, ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez 
mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on 
peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura 
raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques uns sans être 
nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise22. 

L’importance que Descartes accorde à la méthode, c’est-à-dire littéralement 
au chemin à suivre, répond, comme une parade, à tout risque d’errance. Car 
Descartes fait le choix de trajets rectilignes que l’on doit obstinément tracer 
dans une même direction, aussi bien dans l’action fondée sur la constance, 
comme dans une pensée fondée sur l’ordre irréversible de la déduction. 
Ainsi, Descartes, dans la vie comme dans la pensée, s’interdit-il tout retour 
en arrière. Descartes est un philosophe de la méthode, du chemin, or ce 
chemin n’est pas tracé, mais à tracer. Il sera l’œuvre du sujet. La volonté du 
sujet exercera sa rectitude dans le jugement comme dans l’action. Il s’agira 
d’éviter l’errance du jugement qui, dans le domaine théorique de la 
connaissance, produit l’erreur. Il s’agira encore d’éviter l’errance de la 
délibération qui, dans le domaine pratique de l’action et de la vie, engendre 
l’irrésolution. Mais le chemin de la méthode, comme celui de la morale 
cartésienne se dispense de cartes, il est un chemin tracé à la boussole qui 
choisit contre toutes les sinuosités, contre toutes les voies courbes ou 
enroulées sur elles-mêmes, contre toutes les volutes, la ligne droite, objet 
primordial de la géométrie. Or, n’oublions pas que Descartes est géomètre, 
et l’un des pères de la géométrie analytique. Rectitude de l’action, rectitude 
de la chaîne des déductions : Descartes, dans la vie comme dans la pensée, 
privilégie la trajectoire rectiligne pour s’interdire tout retour en arrière, tout 
regret sur le plan moral, comme tout risque de circularité sur le plan 
logique puisque la méthode, fondée sur l’ordre de la déduction, exige que 
les vérités connues les premières le soient sans l’aide des suivantes, et que 
les suivantes soient parfaitement connues à partir de celles qui les pré-
cèdent. 

Nous sommes aux antipodes de Montaigne pour qui le chemin négli-
gemment suivi est un chemin déjà tracé, que l’on découvre, et pour qui 
l’humeur tient lieu et place de volonté pour se guider. Le voyage mon-
taignien est une réplique de l’inconstance, de l’inquiétude, au sens littéral 
d’une absence de repos, qui se manifestent en toutes choses : 

                                         
22  Discours de la méthode, AT, VI, p. 4. 
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Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal. 
S’il faict laid à droicte, je prens à gauche ; si je me trouve mal propre à 
monter à cheval, je m’arreste. Et faisant ainsi, je ne vois à la verité rien qui 
ne soit aussi plaisant et commode que ma maison. […] Ay-je laissé quelque 
chose à voir derriere moy ? J’y retourne ; c’est tousjours mon chemin. Je ne 
trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe23.  

A l’inverse des trajectoires montaigniennes, la seconde maxime de la morale 
par provision, exposée dans la troisième partie du Discours de la méthode, 
nous invite à nous comparer, en cette vie et en ce monde, à des voyageurs 
perdus dans une forêt, et à prendre la décision de marcher toujours tout 
droit pour en sortir, pour nous en sortir, devrions-nous presque dire : 

Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes 
actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions 
les plus douteuses lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles 
eussent été très assurées : imitant en ceci les voyageurs, qui, se trouvant 
égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un côté 
tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher 
toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer 
point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au 
commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir ; car, 
par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins 
à la fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le 
milieu d’une forêt24. 

La validité de cette comparaison, entre notre condition morale et celle des 
voyageurs perdus au milieu d’une forêt, ne se limite peut-être pas aux seuls 
cas où, dans la vie, nous devons choisir sans savoir, c’est-à-dire sans pouvoir 
délibérer en pleine connaissance de cause. Elle a peut-être une valeur plus 
générale au sens où nous restons, même une fois construit l’édifice des 
savoirs humains, comme étrangers au monde, incapables d’être assurés que 
ce que nous en connaissons correspond à ce qui est, réellement, hors de 
notre pensée.  

                                         
23  Montaigne, Essais, Livre III, chap. 9, édition Pierre Villey-Louis Saulnier, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1965 ; rééd. en 2 vol., Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1978 ; rééd., Paris, Presses Universitaires de France [« Qua-
drige »], 2004, p. 985. 

24  AT, VI, pp. 24-25.  
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§ 4. L’exil comme condition 

C’est ici que nous soulignerons l’importance de l’expérience de l’exil, aussi 
bien dans la vie que dans la pensée de Descartes. Nous suggérons, en effet, 
que les voyages de Descartes en Europe du nord et en particulier en 
Hollande – qui commencent avec une mode et un courant bien ancrés dans 
son temps, entraînant au XVIIe siècle de nombreux étudiants et lettrés 
français vers les universités et les villes des Provinces-Unies – changent de 
sens en se prolongeant par un exil volontaire, un voyage sans retour et 
l’errance de toute une vie passée à l’étranger, principalement aux Pays-Bas. 
Nous suggérons encore que cet exil sans souci, ni souhait de retour et cette 
errance volontaire peuvent être mis en relation avec deux thèmes de la 
doctrine cartésienne auxquels ils font, en quelque façon, écho : le souci de la 
liberté et la fable du monde. Ces deux thématiques nous invitent à prendre 
le terme de condition pour qualifier l’exil cartésien en deux sens : celui de 
condition de possibilité d’une certaine liberté, d’une part, et celui de 
situation de l’esprit dans ce monde, d’autre part.  

La volonté d’être à soi 
 

L’exil de Descartes hors de France ne procède très probablement pas de la 
crainte de voir censurer sa doctrine, particulièrement sa physique, par 
l’inquisition romaine et par Richelieu, au motif qu’elle épouserait des thèses 
communes à la doctrine de Galilée25. D’une part, parce que Descartes quitte 
la France bien avant 1633, année de la condamnation de Galilée. Il arrive 
en Hollande en octobre 1628. D’autre part, parce qu’il est peu vraisemblable 
qu’il ait anticipé le risque d’une possible condamnation de sa doctrine au vu 
de l’étonnement que lui cause l’annonce de la condamnation de Galilée, 
qu’il apprend en novembre 1633. C’est très probablement ailleurs que dans 
la prudence ou dans une forme de crainte qu’il faut chercher le choix de son 
exil et la raison de son errance hors de France. Où donc ? Dans la liberté 
d’abord. Car sa liberté a une condition aux yeux de Descartes : celle de vivre 
en étranger là où il se trouve. L’exil qui consiste à ne pas être chez soi, 
rejoint une volonté d’être à soi. L’exil a étrangement ici un statut protecteur. 

                                         
25  Sur Descartes et l’exil volontaire, voir les commentaires de Gilson à ce sujet au 

sujet de Gassendi dans Étienne Gilson, Discours de la méthode, texte et commentaire 
historique, Paris, Vrin [« Bibliothèque des textes philsophiques »], 6e édition 1987, 
pp. 278-280 et « Descartes en Hollande », Études sur le rôle de la pensée médiévale 
dans la formation du système cartésien, Paris, Vrin [« Études de philosophie médié-
vale » n° 13], 1930, rééd. 1984, pp. 271-272.  
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Il s’agit de ne plus être chez soi, de ne plus appartenir à un pays, à une 
communauté, à une coutume, à des lieux, pour mieux s’appartenir à soi-
même.  

La liberté et le souci d’être à soi, de librement disposer de soi dans une 
solitude obstinément préservée, hors de tout lien d’appartenance commu-
nautaire, trouvera son point d’orgue dans la doctrine, teintée de néo-
stoïcisme, de la générosité cartésienne. Le traité des Passions de l’âme en 
donnera une définition et une exposition accomplie en présentant la per-
spective d’un contentement fondé sur l’estime que chacun peut légitime-
ment s’accorder à soi-même, en vertu de l’usage qu’il fait de son libre-
arbitre. La liberté cartésienne trouve là sa récompense, dans une forme 
d’ipséité qui redouble, en quelque façon, celle du cogito. 

La liberté cartésienne consiste aussi, concrètement, à avoir un pied dans 
chaque pays : la France et les Pays-Bas. Descartes trouve un confort à cet 
inconfort de l’entre-deux : 

Mais, en attendant que cela soit, j’eusse bien fait de me tenir au pays où la 
paix est déjà ; et si ces orages [la fronde parlementaire de 1648 contre 
l’autorité monarchique] ne se dissipent bientôt, je me propose de retourner 
vers Egmond dans six semaines ou deux mois et de m’y arrêter jusqu’à ce 
que le ciel de France soit plus serein. Cependant, me tenant comme je fais, 
un pied en un pays, et l’autre en un autre, je trouve ma condition très 
heureuse, en ce qu’elle est libre26. 

Cela va de pair avec l’absence notable de philosophie politique chez 
Descartes, de pensée du collectif, de l’appartenance au collectif, à une 
communauté naturelle ou d’adoption.  

Rarement un homme aussi sollicité ne fut aussi jaloux de sa manière de 
vivre, de sa solitude et de sa liberté, ni aussi avare de son temps que ne le 
fut Descartes. « Car encore que je fuie la multitude à cause de la quantité 
des impertinents et des importuns qu’on y rencontre […]27 ». Descartes 
éprouvera du dégoût à être devenu un objet de curiosité malsaine, que l’on 
veut « avoir en France comme un éléphant ou une panthère, à cause de la 
rareté, et non point pour y être utile à quelque chose28 ». Aussi, il ne cessera 
de se plaindre de la civilité française et des visites qu’il reçoit durant ses 
séjours à Paris, si incompatibles avec le repos et la solitude que requièrent 
ses travaux29.  

                                         
26  A Élisabeth, juin ou juillet 1648, AT, V, p. 198.  
27  A Chanut, 6 mars 1646, AT, IV, p. 378.  
28  A Chanut, 31 mars 1649, AT, V, pp. 328-329.  
29  A Bourdin, 9 février 1645, AT, IV, p. 161.  
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Il vantera, en revanche, les mérites des villes hollandaises où l’on croise 
moins de personnes curieuses des choses qu’on peut y faire, qu’il n’y en a 
dans la plus petite ville de France30. Dans une lettre de mai 163131, 
Descartes décrit à Balzac tous les charmes d’une solitude inviolée, alliés à 
une infinité de commodités indispensables à la vie, dont il jouit au milieu de 
l’affairement et de la confusion du peuple d’Amsterdam, et qu’aucun 
couvent de Capucins ou de Chartreux, qu’aucune des plus belles demeures 
de France et d’Italie réunies, ni qu’aucune maison des champs ne saurait 
jamais si bien lui garantir. Dans cette lettre, qui, à la façon d’un 
palimpseste, dépeint à travers la description d’Amsterdam sa transcription 
en univers bucolique, Descartes insiste sur l’entière liberté, le repos, la 
sécurité et la parfaite quiétude qu’il y a trouvés et que rien au monde ne 
pourrait le décider à quitter. Il fera de la Hollande et de ses villes ce qu’il 
appelle lui-même son désert32, par référence aux saints ou aux hermites qui, 
pour méditer dans la solitude, se retirent au désert, à l’instar du Christ. Pour 
plus de quiétude encore, Descartes veillera à ce que ses adresses hollan-
daises ne restent connues que d’un très petit cercle d’amis et de corres-
pondants, à commencer par Marin Mersenne qui lui servira de boîte à lettres 
et d’interface protectrice avec la communauté savante de son temps. 
Descartes, enfin, avouera craindre jusqu’à jouir d’une quelconque renom-
mée :  

Je crains plus la réputation que je ne la désire [écrit-il à Mersenne] 
estimant qu’elle diminue toujours en quelque façon la liberté et le loisir de 
ceux qui l’acquièrent, lesquelles deux choses je possède si parfaitement, et 
les estiment de telle sorte, qu’il n’y a point de monarque au monde qui fût 
assez riche pour les acheter de moi33. 

Ainsi, pour se garder le plus sûrement de tout tracas, Descartes, par 
exemple, priera le père Mesland d’accepter de garder sous le sceau de 
l’anonymat son explication de la transsubstantiation dans l’Eucharistie34, 
comme il avouera à Chanut avoir coutume de refuser d’écrire ses pensées 
touchant la morale pour que personne ne tire d’une matière aussi facilement 
prétexte à la calomnie, l’occasion de lui causer le moindre ennui, qui 
viendrait rompre une quiétude et une discrétion si âprement préservées35.  

                                         
30  A Mersenne, 18 mars 1630, AT, I, p. 131.  
31  A Balzac, 5 mai 1631, AT, I, pp. 202-204.  
32  A Chanut, mai 1648, AT, V, p. 182.  
33  A Mersenne, 15 avril 1630, AT, I, p. 136.  
34  A Mesland, 9 février 1645, AT, IV, p. 165.  
35  A Chanut, 1er novembre 1646, AT, IV, p. 536 ; A Chanut, 20 novembre 1647, AT, 

V, pp. 86-87.  
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L’on retrouve ce désir de discrétion jusque dans l’austérité que voulait 
donner Descartes, à l’aspect des éditions de ses œuvres qu’il souhaitait 
dénuées de tout ornement susceptible d’attirer les yeux de la multitude, afin 
que ceux qui s’arrêtent aux apparences ne les voient point et qu’elles ne 
soient lues que par quelques personnes de bon esprit, dont la lecture lui 
serait profitable36. C’est ce même désir de discrétion qui lui fait regretter de 
ne pas être aussi sage que sont ces singes, qui, aux dires des sauvages, 
pourraient bien parler, mais qui s’en abstiennent pour qu’on les laisse en 
paix37. Il avait déclaré à Mersenne, dès 1634, après la condamnation de 
Galilée par les inquisiteurs de la foi, avoir pris pour devise le « bene vixit, 
bene qui latuit » d’Ovide38. Il déclarera, en 1646, à Chanut, sa résolution de 
ne plus étudier que pour s’instruire et de s’en tenir à cette devise de 
Sénèque le tragique, contenue dans le Corpus poetarum étudié par les élèves 
du Collège de la Flèche :  

Illi mors gravis incubat, 
Qui, notus nimis omnibus, 
Ignotus moritur sibi39. 

Si rarement un homme ne fut aussi jaloux de son repos et de sa liberté, 
rarement un philosophe rechercha son repos dans le mouvement, le voyage 
perpétuel, et l’exil volontaire.  

La fable du monde 

Mais cet exil volontaire dans la vie fait, nous semble-t-il, écho à un 
sentiment d’exil plus étrange et plus profond. Il s’agit d’un sentiment d’exil 
dans ce monde que suscite volontairement et provisoirement le doute méta-
physique et hyperbolique sur les choses matérielles, mais que n’éteindra pas 
tout à fait l’expérience de la certitude, puisque le monde pour Descartes 
restera une fable. L’on se souviendra de l’énigmatique portrait de Descartes 
par Weenix, peint vers 1648, où Descartes, les traits fatigués, tient ouvert 
entre ses mains un ouvrage où l’on peut lire, sur la page de gauche, l’unique 
phrase qui l’occupe en presque totalité : « Mundus est fabula ». L’antidote 
apporté à l’errance par le choix cartésien des trajectoires rectilignes de la 

                                         
36  A Chanut, 1er novembre 1646, AT, IV, p. 535.  
37  Ibidem.  
38  « N’a bien vécu que celui qui a vécu caché » (notre traduction), A Mersenne, avril 

1634, AT, I, p. 286.  
39  « C’est une mort pénible que se prépare / celui, qui trop connu de tous, / meurt 

sans même se connaître lui-même » (notre traduction), A Chanut, AT, IV, p. 537.  
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méthode et de la morale ne suffira pas à conjurer le sentiment d’exil dans ce 
monde.  

Le choix du statut d’éternel étranger semble bien reproduire une 
extranéité métaphysique. Ce second exil, métaphysique, redouble l’exil 
physique. Je ne suis pas de ce monde, pourrait dire Descartes, car ce monde, 
je ne le connais même pas tel qu’il est, ou, du moins, je ne suis pas en 
mesure de savoir s’il est tel que je le connais. La condition humaine est exil, 
d’où le projet cartésien de reconquête profane du paradis perdu, l’ambition 
de nous rendre, à nouveau, comme maîtres et possesseurs de la nature, de 
reconquérir ce dont la faute originelle et Dieu nous ont privés. Mais le 
paradis perdu ne nous sera jamais rendu. Nous ne redeviendrons jamais 
maîtres et possesseurs de la nature comme au premier jour par décret divin. 
Tout au plus pourrons-nous déployer toute notre industrie pour, peu à peu, 
nous en rapprocher, mais pour n’être, au mieux, jamais que « comme 
maîtres et possesseurs de la nature ». Le thème de l’exil mondain chez 
Descartes a un relent de la doctrine platonicienne pour laquelle l’âme ne 
s’éprouve pas comme étant de ce monde, et qui, n’y trouvant pas véritable-
ment sa place, y vit exilée, n’aspirant qu’à regagner son lieu natal qu’est le 
monde des idées – ou formes éternelles – vers lequel la philosophie à la 
charge de lui ouvrir la voie et de la reconduire. 

La réalité nous demeure inaccessible de bien des manières de sorte que 
l’ambition d’atteindre une vérité absolue est sans objet. Les textes cartésiens 
laissent apparaître qu’il n’y a pas dans la philosophie de Descartes de 
possibilité d’accéder à une vérité qui nous permette d’être assurés de 
connaître les choses telles qu’elles sont réellement :  

a) Nos sens ne nous permettent pas de disposer d’idées de ce que sont 
les choses matérielles40.  

b) Je peux, par l’entendement, avoir une idée complète d’une chose, 
mais sans nécessairement connaître complètement la chose dont 
elle est l’idée. L’idée complète de la chose n’est peut-être jamais 
l’idée de la chose complète. Bref, je ne sais jamais si mes idées 
sont adéquates41. 

                                         
40  Parmi de nombreux textes cartésiens qui traitent de cette question, citons celui-ci : 

« Car enfin, soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne nous devons 
jamais laisser persuader qu’à l’évidence de notre raison. Et il est à remarquer que 
je dis de notre raison, et non point de notre imagination ni de nos sens : comme 
encore que nous voyons le soleil très clairement, nous ne devons pas juger pour 
cela qu’il ne soit que de la grandeur que nous le voyons […] », Discours de la 
méthode, AT, VI, pp. 39-40.  

41  L’on ne saurait faire un aveu plus clair de la reconnaissance des limites de notre 
rationalité et de l’impossibilité d’être assurés de la vérité de correspondance entre 
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c) L’attribut essentiel n’est pas la chose (substance) et ne donne pas 
accès à sa connaissance. L’entendement les distingue, mais ne peut 
avoir l’intuition directe de la substance, qu’il ne connaît qu’à 
travers son attribut essentiel42.  

d) Nous ne connaissons jamais le point de vue de l’infini et la vérité 
absolument parlant : 

Car que nous importe si peut-être quelqu’un peut feindre que cela même de 
la vérité duquel nous sommes si fortement persuadés paraît faux aux yeux 
de Dieu ou des anges, et que partant, absolument parlant, il est faux ? 
Qu’avons-nous à faire de nous mettre en peine de cette fausseté absolue, 
puisque nous le croyons point du tout, et que nous n’en avons pas même le 
moindre soupçon43 ? 

                                                                                                                       
la raison et le réel : « Hoc nesciamus […]. Ipse etiam auctor nullius rei 
adaequatam cognitionem sibi trinuit, sed nihilominus certus est se in multis, si 
non omnibus rebus habere eam cognitionem, et ea fundamina, ex quibus adae-
quata cognitio deduci posset, et forsan deducta est. Quis enim hoc ferat41 ? », 
Responsiones Renati Des cartes ad quasdam difficultates ex Meditationibus ejus, etc, 
AT, V, pp. 151-152 ; [Nous n’en [de l’adéquation de notre connaissance aux 
choses] savons rien […] il n’en pas une [chose] dont l’auteur [Descartes] s’attri-
bue à lui-même la connaissance adéquate, et néanmoins il est certain d’avoir sur 
bien des choses, sinon sur toutes, une connaissance telle, et des fondements tels, 
que la connaissance adéquate pourrait s’en déduire, et peut-être en a-t-elle été 
déduite. Mais qui oserait l’assurer ?], Entretien avec Burman, manuscrit de Göttin-
gen, trad. du latin Ch. Adam, Paris, Vrin [« Bibliothèque des textes philoso-
phiques »], 1975, pp. 22-23. 

42  Chez Descartes, avant Kant, la chose en soi est inaccessible à l’esprit de l’homme et 
la conscience critique de cette limite est affirmée, par Descartes, comme plus tard 
par Kant, sans ambigüité. L’article 52 de la première partie des Principes de la 
philosophie apporte sur ce point un éclairage précieux. La substance, l’être tel qu’il 
existe hors de la pensée, restent inconnus en soi. Nous les connaissons par les 
manières dont ils nous apparaissent sous la forme d’attributs, propriétés, qualités 
qui excitent en nous des connaissances, autrement dit, des représentations. Ces 
attributs, propriétés et qualités sont les effets de la substance. Nous pouvons en 
déduire que l’être de la chose, la substance existe réellement car rien ne procède 
de rien, et il ne saurait y avoir d’attributs, propriétés et qualités qui soient ceux 
d’un pur néant. Il leur faut une cause. Toutefois, et précisément parce que nous la 
connaissons par ses manifestations et effets que sont ses attributs, la substance, qui 
est leur cause, n’est pas connue en soi. Quand bien même les effets conservent 
quelque chose de leur cause, rien ne peut nous assurer que la substance n’excède 
pas largement ses effets, ni même qu’elle ne contienne pas d’autres attributs, 
propriétés, qualités dont nous n’avons aucune connaissance. 

43  Réponses aux secondes objections, AT, IX, 1, pp. 113-114.  
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L’expression « absolument parlant », que l’on trouve, ici, dans les Réponses 
aux secondes objections, est la même que celle employée à l’article 205 de la 
quatrième partie des Principes de la philosophie, lorsqu’il s’agit pour 
Descartes de définir la certitude morale, c’est-à-dire une certitude suffisante 
pour régler nos mœurs ainsi que notre action sur les choses, que n’atteint 
pas une forme naturelle et spontanée du doute : 

Art 205. Que néanmoins on a une certitude morale, que toutes les choses de 
ce monde sont telles qu’il a été démontré qu’elles peuvent être. Mais 
néanmoins, afin que je ne fasse point de tort à la vérité, en la supposant 
moins certaine qu’elle n’est, je distinguerai ici deux sortes de certitudes. La 
première est appelée morale, c’est-à-dire suffisante pour régler nos mœurs, 
ou aussi grande que celle des choses dont nous n’avons point coutume de 
douter touchant la conduite de la vie, bien que nous sachions qu’il se peut 
faire, absolument parlant, qu’elles soient fausses. Ainsi ceux qui n’ont 
jamais été à Rome ne doutent point que ce ne soit une ville en Italie, bien 
qu’il se pourrait faire que tous ceux desquels ils l’ont appris les aient 
trompés44. 

Or, dans les Réponses aux secondes objections, il ne s’agit évidemment pas 
d’évoquer l’immunité de l’esprit au doute spontané et naturel qui peut 
toucher les choses utiles à la conduite de la vie. Il s’agit bien de l’immunité 
à un tout autre doute, au doute radical et volontaire, qui ne nous affecte 
précisément pas au sujet des choses utiles à notre conduite. Pourtant, à 
l’issue même de ce doute, Descartes revient à une forme de certitude morale 
et d’indifférence à la possibilité de continuer d’entretenir un doute méta-
physique et hyperbolique, qui consisterait à feindre que la vérité n’est peut-
être pas la même du point de vue de Dieu ou des anges que du nôtre.  

e) Selon les articles 200 à 207 de la quatrième partie des Principes de 
la philosophie, nos explications du monde restent des conjectures : 

Et si quelqu’un, pour deviner un chiffre écrit avec les lettres ordinaires, 
s’avise de lire un B partout où il y aura un A, et de lire un C partout où il y 
aura un B, et ainsi de substituer en la place de chaque lettre celle qui la suit 
en l’ordre de l’alphabet, et que, le lisant en cette façon, il y trouve des 
paroles qui aient du sens, il ne doutera point que ce ne soit le vrai sens de 
ce chiffre qu’il aura ainsi trouvé, bien qu’il se pourrait faire que celui qui l’a 
écrit y en ait mis un autre tout différent, en donnant une autre signification 
à chaque lettre : car cela peut si difficilement arriver, principalement 
lorsque le chiffre contient beaucoup de mots, qu’il n’est pas moralement 
croyable. Or, si on considère combien de diverses propriétés de l’aimant, du 
feu, et de toutes les autres choses qui sont au monde, ont été très évi-
demment déduites d’un fort petit nombre de causes que j’ai proposées au 

                                         
44  AT, IX, 2, p. 323.  
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commencement de ce traité, encore même qu’on s’imaginerait que je les ai 
supposées par hasard et sans que la raison me les ait persuadées, on ne 
laissera pas d’avoir pour le moins autant de raison de juger qu’elles sont les 
vraies causes de tout ce que j’en ai déduit, qu’on en a de croire qu’on a 
trouvé le vrai sens d’un chiffre, lorsqu’on le voit suivre de la signification 
qu’on a donnée par conjecture à chaque lettre. Car le nombre des lettres de 
l’alphabet est beaucoup plus grand que celui des premières causes que j’ai 
supposées, et on n’a pas coutume de mettre tant de mots ni même tant de 
lettres, dans un chiffre, que j’ai déduit de divers effets de ces causes45.  

Nous construisons, en science, en physique, des mondes possibles à partir 
d’hypothèses dont nous partons pour rechercher une confirmation et une 
vraisemblance dans l’expérience du monde réel. En conclusion de cette 
brève récapitulation des raisons cartésiennes de penser que nous ne sommes 
jamais assurés de connaître les choses telles qu’elles sont, nous pouvons 
soutenir que la vérité est toujours, chez Descartes, une vérité à notre me-
sure, une vérité subjective, qui se limite à la capacité de notre propre raison. 
C’est cet aspect de la philosophie cartésienne que caricature, endossant un 
point de vue théologique, un certain Lentulus, critiquant la prétention 
cartésienne à faire de la certitude de nos évidences la mesure de la vérité :  

Illud omne verum est, quod valde clare distincte percipio ? Itane veritatis 
certudinem in tu percipionem collocas ? […] Ergo non Christo, sed 
cartesio, applicanda sententiam : Ego sum via, veritas et vita46 ; [Est vrai 
tout ce que je perçois de manière entièrement claire et distincte. Est-ce que 
tu n’établis pas ainsi la certitude de la vérité à l’aune de ce que, toi, tu 
établis ? […] Il faut en conclure que ce n’est plus au Christ, mais à 
Descartes, qu’il convient d’attribuer la parole : Je suis le chemin, la vérité 
et la vie (notre traduction)]. 

Quels que soient l’ironie et le ton polémique utilisés par Lentulus, on ne 
saurait lui reprocher de ne pas avoir compris l’ultime ressort de la concep-
tion cartésienne de la connaissance et de la vérité, qui tient au caractère 
subjectif de l’évidence et à l’autonomie de la raison. Nous suggérons, au 
passage, qu’il convient certainement d’éviter une lecture trop rapide ou 
partisane des textes des théologiens, enseignants dans les universités 
néerlandaises et adversaires de Descartes de son vivant. Il n’y a, en effet, pas 
de raisons de vouloir disqualifier a priori leurs critiques, comme on l’a, par 
exemple, trop longtemps fait pour les thèses des sophistes à partir de la 
lecture des dialogues platoniciens. Quelles que soient les outrances, la 

                                         
45  Art. 205, AT, IX, 2, pp. 323-324.  
46  Ciriacus Lentulus, Nova Renati Descartes sapienta, Herbornae Nassoviorum, 1651, 

p. 55.  
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violence, les arrière-pensées des attaques d’un Revius, d’un Lentulus, d’un 
Voetius ou d’un Schoock, nous ne pouvons exclure qu’ils usent d’arguments 
qui méritent souvent d’être pris au sérieux. D’ailleurs, il semble bien que 
Descartes, lui-même, au-delà de la stricte polémique personnelle, des 
arguments de mauvaise foi, des procès d’intention, des calomnies, de l’hypo-
crisie agressive de ses délateurs et d’une volonté évidente de lui nuire (dont 
il ne manque pas de se plaindre), ait bien pris au sérieux, sur le plan de 
l’argumentation philosophique, certaines de leurs critiques, en particulier 
celles formulées à l’encontre de son ambition d’établir une science démon-
strative et de sa capacité à démontrer ses propres thèses, notamment en 
physique. Nous en voulons pour indice que les articles 205 et 206 de la 
quatrième partie des Principes pourraient bien être la véritable réponse de 
Descartes aux critiques formulées par Schoock dans sa Philosophia cartesiana 
sive Admiranda methodus novae philosophiae Renati Descartes publiée l’année 
précédente, en 1643. Martin Schoock reproche, en effet, à la physique et à 
la physiologie de Descartes de ne pas démontrer absolument parlant les 
thèses qu’elles soutiennent :  

Libenter damus Cartesianis ineptiis adesse evidentiam propositionis, sed 
simul eas gaudere altera evidentia, quae potissimum commendat philo-
sophica dogmata, ipse ut omnia agat, numquam probavit47 ; [Nous voulons 
bien que les sottises cartésiennes aient une évidence de présentation mais, 
quoiqu’il se démène, Descartes ne prouvera jamais qu’elles possèdent en 
même temps cette autre évidence qui parle surtout en faveur des dogmes 
philosophiques48]. 

Quelle est la nature de la réponse faite par Descartes ? Descartes esquive les 
coups portés en relativisant la force de la critique et en admettant qu’il y a 
une part non démontrée dans sa physique (ce que lui reproche Schoock) 
mais parfaitement assumée et revendiquée au nom de la très haute vrai-
semblance des explications qu’elle avance. Le monde ne restera jamais pour 
nous qu’une fable, une fable certes vraisemblable. 

Le monde imaginaire dont Descartes fait l’hypothèse49 est comme le 
monde réel, le monde réel est donc comme le monde imaginaire. Notre vie 
dans ce monde est comme un voyage imaginaire. Si le monde imaginaire se 
comprend comme étant à l’image du monde réel, le monde réel, du moins 
                                         
47  Martin Schoock, Philosophia cartesiana sive Admiranda methodus novae philosophiae 

Renati Descartes, Ultrajecti, Waesbergae, 1643, p. 73.  
48  Trad. Théo Verbeeck in Théo Verbeek, René Descartes et Martin Schoock. La querelle 

d’Utrecht, Paris, Les Impressions Nouvelles, 1988, p. 217.  
49  « Permettez donc pour un peu de temps à votre pensée de sortir hors de ce monde, 

pour en venir voir un autre tout nouveau, que ferais naître en sa présence dans les 
espaces imaginaires », Le Monde ou Traité de la Lumière, AT, XI, p. 31. 
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que nous tenons pour réel, ne peut que se comprendre à l’image de son 
image, sur le modèle d’un monde imaginaire. Le voyage épistémique, le 
voyage de la pensée qu’accomplit Descartes dans le monde de la physique, 
dans l’univers représenté, gomme les frontières entre l’imaginaire et le réel 
pour ramener l’un et l’autre au vraisemblable. S’il n’existe pas de récit de 
voyage chez Descartes, c’est peut-être parce que la fable du monde qu’il 
écrit est un voyage par la pensée. 


