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Figures du voyage, de ’errance et de I’exil
chez Descartes

FRANCOIS-XAVIER DE PERETTI
(INSTITUT D’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
AIX-MARSEILLE UNIVERSITE)

Descartes s’est, toute sa vie, déplacé : en France, en Allemagne, en Italie, a
I'intérieur des Provinces-Unies, pour finir par rejoindre la Sueéde ou il
mourra. Il ne s’est jamais établi de maniere fixe et pérenne en aucun lieu.
Quelles ont été les raisons de ses déplacements et voyages, et d’une vie
passée en majeure partie hors de France ? Faut-il n’y voir qu'une série
d’opportunités, de choix personnels strictement contingents et biogra-
phiques qui n’engagent en rien le philosophe ? Ou peut-on deviner a travers
cette vie, en quelque maniere errante, un lien plus profond entre la pensée
et la vie de Descartes hors du sol natal ? Autrement dit, trouve-t-on chez lui
une pensée explicite, ou implicite, du voyage, de I’errance ou de 1’exil qui
fasse philosophiquement écho a ses pérégrinations ? Nous partirons, pour
essayer de répondre a ces questions, de I’hypothése qu’une philosophie de la
méthode, c’est-a-dire du chemin a suivre, ne saurait étre étrangere aux
théemes du voyage, du risque de l’errance, du choix de 1’exil. Sur quelles
données textuelles notre propos peut-il s’appuyer ? Nous ne disposons pas
de récit cartésien de voyages. A défaut de récits, toutefois, les notes, les
ceuvres et la correspondance de Descartes font plusieurs allusions ou
mentions, philosophiques et biographiques, au voyage et a l’extranéité.
Nous en retiendrons trois :

a) Une promesse de jeunesse d’accomplir un pelerinage marial a
Lorette en Italie, mentionnée dans un recueil de notes de
Descartes, intitulé Olympiques, notes recopiées, apres la mort de
Descartes, par Leibniz et, par ailleurs, reprises par le premier
biographe de Descartes, le pere Adrien Baillet.

b) L’exil volontaire et 1’abandon des études et des livres, pour
apprendre a lire dans le grand livre du monde et en soi-méme,
qu’évoque la fin de la premiere partie du Discours de la méthode ou
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le voyage apparait comme le prolongement, somme toute
traditionnel, des années de formation.

c¢) Le voyage métaphorique qu’évoque la comparaison de ceux qui
veulent étre fermes et résolus dans leurs actions, avec des voya-
geurs égarés dans une forét ou ils se résoudront a marcher tou-
jours tout droit, apres avoir choisit, flit-ce au hasard, une direc-
tion. Ils éviteront ainsi, en s’abstenant de changer constamment
d’opinion et de cap, le risque d’errer indéfiniment. Cette compa-
raison est utilisée par Descartes a I'occasion de I’exposition de la
seconde maxime de la morale par provision, dans la troisieme
partie du Discours de la méthode.

§ 1. Une promesse de pélerinage

Leibniz, qui a pu accéder aux papiers personnels de Descartes en 1676, a
recopié ce texte écrit de la main de Descartes :

Ante finem novembris Lauretum petam, idque pedes e Ventiis, si commode
et moris id fit ; sin minus, faltem quam devotissime ab ullo fieri consuevit.
Omnino autem ante Pascha absolvam tractatum meum, et si librariorum
mihi sit copia dignusque videatur, emittam, ut hodie promisi, die 23
Febr.! ; [Avant la fin de novembre, je gagnerai Lorette, et cela a pied depuis
Venise, si je le puis commodément et si tel est 'usage. Si ce n’est pas
possible, j’apporterai du moins a ce pélerinage toute la dévotion que
quiconque y put ordinairement apporter. Mais, de toute facon, je terminerai
mon traité? avant pAques. Si les livres ne me manquent pas, et s’il en parait
digne, je le publierai comme je 1’ai promis aujourd’hui, 23 septembre
16203.]

Cogitationes privatae, in Descartes, (Fuvres de Descartes, Charles Adam et Paul
Tannery (éds.), Paris, Léopold-Cerf, 13 vol., 1897-1913; rééd. 1964-1974, 11
tomes (en 13 volumes), Paris, Vrin-CNRS ; tirage en format réduit, 1996, X,
pp. 217-218. Cette édition, de référence, est mentionnée sous le sigle AT.

Peut-étre un petit traité de métaphysique ou portant sur la divinité dont Descartes
parlera dans une lettre & Mersenne du 25 novembre 1630 (AT, I, p. 182).
Descartes, (Euvres philosophiques, t. 1, F. Alquié (éd.), trad. F. Alquié, Paris,
Garnier [« Classiques Garnier »], 1963-1973, p. 62. La différence de date entre le
texte latin et la traduction de F. Alquié vient de ce que ce dernier a retenu la date
que mentionne Foucher de Careil dans les (Euvres inédites de Descartes parue a
Paris, chez Auguste Durand, en 1859-1860. En effet, dans cette premiéere édition
des copies faites par Leibniz, Foucher de Careil, a la différence de Baillet, imprime
« die 23 septembris ».
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L’évocation de cette promesse est reprise par Baillet, biographe de
Descartes, de maniére plus circonstanciée, dans La vie de Monsieur
Descartes :

L’embarras ou il se trouva, le fit recourir & Dieu pour le prier de lui faire
connaitre sa volonté, de vouloir I’éclairer et le conduire dans la recherche
de la vérité. Il s’adressa ensuite a la sainte vierge pour lui recommander
cette affaire qu’il jugeait la plus importante de sa vie'. Et pour tAcher
d’intéresser cette bienheureuse meéere de Dieu d’une maniére plus pressante,
il prit occasion du vovage qu’il méditait en Italie dans peu de jours, pour
former le veeu d’un pélerinage 4 Notre-Dame De Lorette®. Son zéle allait
encore plus loin, et il lui fit promettre que dés qu’il serait a Venise, il se
mettrait en chemin par terre, pour faire le pélerinage & pied jusaqu’a
Lorette : que si ses forces ne pouvaient pas fournir a cette fatigue, il
prendrait au moins ’extérieur le plus dévot et le plus humilié qu’il lui serait
possible pour s’en acquitter. Il prétendait partir avant la fin de novembre
pour ce vovage. Mais il parait que Dieu disposa de ses moyens d’une autre
maniére qu’il ne les avait proposés. Il fallut remettre I’accomplissement de
son veeu a un autre temps, avant été obligé de différer son vovage d’Italie
pour des raisons que 1’on n’a point sues, et ne ’ayant entrepris qu’environ
quatre ans depuis cette résolution®.

Cette premiere référence cartésienne au voyage n’a d’autre intérét, ici, que
ce que nous apprenons sur les circonstances qui ont entouré la promesse de
pelerinage, d’autant que nous n’avons pas de confirmation que ce peéleri-
nage, méme différé, ait bien eu lieu. La mention de ces circonstances par
Baillet suggere qu’il s’agissait moins, pour Descartes, de voyager pour
accomplir un pelerinage, que de faire un pelerinage, a ’occasion d’un projet
de voyage déja médité. Autrement dit, si cela confirme un intérét de
Descartes pour les voyages, cet intérét ne trouve pas son explication dans sa
dévotion religieuse. Descartes n’est pas un pelerin, sauf peut-étre un pelerin
occasionnel et encore n’en sommes-nous pas certains. C’est donc ailleurs que
le texte de Baillet nous invite, en quelque maniere, a devoir chercher le gofit
de Descartes pour les voyages. Ce gofit n’est certainement pas sans lien avec

Il s’agit du choix de sa vocation qui suit une nuit marquée par un état d’agitation
et d’enthousiasme qui ne quitta pas Descartes durant quelques jours.

Lorette, Loreto en Italien, se trouve dans la province d’Ancoéne dans les Marches,
sur les bords de la Mer adriatique, a presque 400 kilomeétres au sud de Venise. Elle
est un lieu de pelerinage depuis la fin du XIII® siécle. Un cortege d’anges est censé
y avoir transporté, par dessus les mers, la maison de Jésus et de sa famille, pour la
soustraire a un risque de conquéte par les Musulmans.

Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, livre II, chap. 1, t. 1, Paris, Daniel
Horthemels, 1691, pp. 85-86.
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la curiosité intellectuelle de Descartes, avec son désir de découverte et avec
sa volonté de s’instruire. A ce sujet, le Discours de la méthode sera, pour
notre propos, plus éclairant.

§ 2. Le grand livre du monde

Descartes commencga sa vie errante, des la sortie de ses études, en s’enga-
geant successivement dans deux armées, I’'une protestante, celle de Maurice
de Nassau, en 1618, ’autre catholique, celle du duc Maximilien de Baviére,
en 1619. Voici I’esprit dans lequel Baillet nous dit que Descartes aborda ces
voyages militaires. Ici encore, comme précédemment pour le projet de
pelerinage a Lorette, nous ne devons pas confondre 1’occasion et le but : il
s’agit manifestement moins, pour Descartes, de voyager pour servir dans
une armée que de servir dans une armée pour voyager :

Il songeait donc a se mettre dans les armées du roi sous le Duc De Guise, ou
le Comte D’Auvergne, lorsque I’envie de voir les pays étrangers lui inspira
le dessein d’aller servir parmi des peuples qui fussent alliez du roi. En quoi
il se proposa I’exemple de plusieurs jeunes gentilshommes de la noblesse
francaise, qui allaient alors apprendre le métier de la guerre sous le prince
Maurice De Nassau en Hollande’ [...1 Il partit pour les Pavys-Bas vers le
commencement du mois de mai, et il alla droit au Brabant hollandais se
mettre dans les troupes du prince Maurice en qualité de volontaire [...]
Mais il faut avouer que son dessein n’était pas de devenir grand guerrier a
son école, quoi qu’il efit cherché cette occasion pour apprendre le métier de
la guerre sous lui. En se déterminant a porter les armes, il prit la résolution
de ne se rencontrer nulle part comme acteur, mais de se trouver partout
comme spectateur des roles qui se jouent dans toutes sortes d’états sur le
grand théatre de ce monde. Il ne s’était fait soldat que pour étudier les
moeurs différentes des hommes plus au naturel : et pour tacher de se mettre
a I’épreuve de tous les accidents de la vie. Afin de n’étre géné par aucune
force supérieure, il renonca d’abord a toute charge, et s’entretint toujours a
ses dépens®.

Voir au sujet de la présence de nombreux Francais dans les Provinces-Unies du
temps de Descartes : Gustave Cohen, Les écrivains francais en Hollande dans la
premiére moitié du XVII siécle, Paris, Edouard Champion, 1920.

Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, livre I, chap. 9, t. 1, Paris, Daniel
Horthemels, 1691, pp. 40-41.
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Puis encore :

Il entreprit’ donc de voyager dans ce qui lui restait a voir des pays du
Nord : mais ce n'est pas la peine de dire qu’il fut obligé de changer d’état.
Ce qu’il entreprenait n’était dans le fond qu’une continuation de voyages
qu’il voulait faire, sans s’assujettir dorénavant a suivre les armées, parce
qu’il croyait avoir suffisamment envisagé et découvert le genre humain par
I’endroit de ses hostilités. Il avait toujours parlé de sa profession militaire,
d’'une maniére si indifférente et si froide, qu’on jugeait aisément qu’il
considérait ses campagnes comme de simples voyages, et qu’il ne se servait
de la bandouliére’® que comme d’un passeport qui lui donnait accés
jusqu’au fond des tentes et des tranchées, pour mieux satisfaire sa
curiosité'!,

Satisfaire sa curiosité, se mettre a I’épreuve de la vie, étre spectateur de tout
ce qui se joue sur le vaste théatre du monde, étudier les moeurs des autres
hommes, tels sont les motivations que recense Baillet de ce singulier soldat
sans solde qu’est Descartes. Descartes le confirme dans les dernieres lignes
de la premiere partie du Discours de la méthode. Le voyage est un exil voulu
hors du monde des livres, des précepteurs et des études. Il en poursuit
toutefois le méme but, a savoir s’instruire, mais par de tout autres moyens.
Le voyage est ainsi autant une alternative aux études que leur prolonge-
ment :

C’est pourquoi, sitot que I’dge me permit de sortir de la sujétion de mes
précepteurs, je quittai entiéerement ’étude des lettres ; et me résolvant de
ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-
méme, ou bien dans le grand livre du monde, j'employai le reste de ma
jeunesse a voyager, a voir des cours et des armées, a fréquenter des gens de
diverses humeurs et conditions, a recueillir diverses expériences, a m’éprou-
ver moi-méme dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout a
faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient que j’en pusse tirer
quelque profit*2,

Alternative aux études et prolongement des études, le voyage a, aux yeux de
Descartes, un avantage, une supériorité sur ces dernieres. Car elles lui ont
laissé un gofit amer de déception en raison de 1’état d’incertitude des
sciences de son temps qu’elles lui ont fait découvrir. C’est précisément cette

En 1621 : « Ce fut immédiatement apres la campagne de Hongrie que M. Descartes
exécuta la résolution qu'il avait prise depuis longtemps de ne plus porter le
mousquet », ibidem.

Baudrier servant souvent d'insigne distinctif aux militaires.

Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, Livre II, chap. 4, t. 1, Paris, Daniel
Horthemels, 1691, pp. 98-99.

12 Discours de la méthode, AT, VI, p. 9.

10

11
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expérience de la déception qui le confortera dans la nécessité de faire table
rase des anciens savoirs pour fonder de nouveau I’édifice de la connais-
sance. Quelle est donc cette supériorité sur les études que Descartes
reconnait au voyage ? Il s’agit d’une supériorité pédagogique qu’il exprime
en ces termes :

Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans
les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et
dont I’événement le doit punir bient6t apres s’il a mal jugé, que dans ceux
que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations
qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon
que peut-étre il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus
éloignées du sens commun, a cause qu’il aura dii employer d’autant plus
d’esprit et d’artifice a tdcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais tou-
jours un extréme désir d’apprendre a distinguer le vrai d’avec le faux, pour
voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie'>.

Plus stires que les études seront les expériences de la vie et celles qu’offrent
le spectacle du monde, dont nous nous instruirons a 1’occasion des voyages.
Car la vie ne laisse pas de place a I’erreur, ou, du moins, ne lui en laisse pas
sans conséquences préjudiciables pour qui en est l'auteur. Aussi, ce que
nous apprendrons dans le grand livre du monde aura plus de chance d’étre
vrai que les doctrines qui ne sortent que des esprits de savants reclus dans
leurs cabinets de travail.

Enfin, le voyage est étude des moeurs des autres peuples et groupes
humains. Il nous apprend a relativiser ce que la coutume nous inculque :

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les moeurs des autres
hommes, je n’y trouvais gueére de quoi m’assurer, et que j’y remarquais
quasi autant de diversité que j’avais fait auparavant entre les opinions des
philosophes. En sorte que le plus grand profit que j’en retirais était que,
voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes
et ridicules, ne laissent pas d’étre communément recues et approuvées par
d’autres grands peuples, j’apprenais a ne rien croire trop fermement de ce
qui ne m’avait été persuadé que par ’exemple et par la coutume : et ainsi je
me délivrais peu a peu de beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre
lumiére naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre raison'*,

Descartes, comme en bien d’autres passages du Discours de la méthode,
semble avoir retenu la lecon de Montaigne qui consiste ici a se déprendre de
ses coutumes et a se garder de les confondre avec des vérités :

13 Idem., AT, VI, pp. 9-10.
4 Idem., p. 10.
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Pour me sentir engagé a une forme, je n’y oblige pas le monde, comme
chacun fait ; et crois et concois mille contraires facons de vie'.

Car c’est a la verité une violente et traistresse maistresse d’escole, que la
coustume. Elle establit en nous, peu a peu, a la desrobée, le pied de son
authorité : mais par ce doux et humble commencement, ’ayant rassis et
planté avec I’ayde du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et
tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de hausser
seulement les yeux. Nous luy voyons forcer, tous les coups, les reigles de
nature'®.

Et encore :

Par ou il advient que ce qui est hors des gonds de coustume, on le croid
hors des gonds de raison : Dieu scait combien desraisonnablement, le plus
souvent’.

Et aussi :

Enfin :

Fiez vous a vostre philosophie; vantez vous d’avoir trouvé la feve au
gasteau, a voir ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques! Le
trouble des formes mondaines a gaigné sur moy que les diverses mceurs et
fantasies aux miennes ne me desplaisent pas tant comme elles
m’instruisent, ne m'enorgueillissent pas tant comme elles m’humilient en
les conferant; et tout autre choix que celuy qui vient de la main expresse de
Dieu, me semble choix de peu de prerogative's.

La diversité des facons d’une nation a autre ne me touche que par le plaisir
de la varieté. Chaque usage a sa raison. Soyent des assietes d’estain, de bois,
de terre, bouilly ou rosty, beurre ou huyle de nois ou d’olive, chaut ou froit,
tout m’est un, et si un que, vieillissant, j’accuse cette genereuse faculté, et
auroy besoin que la delicatesse et le chois arrestat l'indiscretion de mon
appetit et par fois soulageat mon estomac. Quand j’ay esté ailleurs qu’en
France et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé si je vouloy estre
servy a la Francoise, je m’en suis mocqué et me suis tousjours jetté aux
tables les plus espesses d’étrangers. J’ay honte de voir noz hommes enyvrez
de cette sotte humeur de s’effaroucher des formes contraires aux leurs : il

15 MO

ntaigne, Essais, Livre I, chap. 37, édition Pierre Villey-Louis Saulnier, Paris,

Presses Universitaires de France, 1965 ; rééd. en 2 vol., Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1978 ; rééd., Paris, Presses Universitaires de France (« Qua-
drige »), 2004, p. 229.

16 Idem., livre I, chap. 23, p. 109.

17" Idem., livre I, chap. 23, p. 116.

18 Idem., livre II, chap. 12, p. 516.
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leur semble estre hors de leur element quand ils sont hors de leur vilage. Ou
qu’ils aillent, ils se tiennent a leurs facons, et abominent des estrangeres.
Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoyent cette avanture : les
voyla a se ralier et a se recoudre ensemble, a condamner tant de meurs
barbares qu’ils voient™’.

Laissons-la Montaigne source probable, voire quasi manifeste, de Descartes.
La fin de I’évocation par Descartes de son expérience des voyages, dans la
premiere partie du Discours de la méthode, nous oriente dans une nouvelle
direction, non plus au-dehors de soi, mais au-dedans, nonobstant qu’il ait
fallu commencer par sortir de soi pour mieux revenir a soi dans la quéte
d’un chemin a suivre :

Mais, apres que j'eus employé quelques années a étudier ainsi dans le livre
du monde, et a tacher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour réso-
lution d’étudier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les forces de mon
esprit a choisir les chemins que je devais suivre ; ce qui me réussit beau-
coup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon
pays ni de mes livres®.

Cette fin de texte est importante. Apres avoir étudié dans le grand livre du
monde, c’est en soi qu’il faut revenir pour trouver son chemin a suivre. Les
chemins du monde meénent, comme leurs préalables initiatiques, a d’autres
chemins, a des chemins intérieurs qui sont ceux de la pensée. Le chemin
devient, pour la volonté et pour la raison, ’expression métaphorique de la
voie que doit suivre la pensée.

§ 3. La quéte d’un chemin

Pour repartir d’'une remarque un peu anecdotique sur le lien de Descartes au
voyage, ’on notera que Descartes écrit parfois de sa main son nom en deux
mots : « Des Cartes ». L’on avouera qu’écrit de surcroit en deux mots, son
nom semble singuliérement prédestiné pour celui qui deviendra le philo-
sophe de la méthode, qui signifie en grec « chemin », autrement dit pour
celui qui consacrera sa vie a chercher :

i) un chemin dans la pensée en s’en tenant aux regles d’une logique
élaborée en deux temps, dans les Regulae ad directionem ingenii, texte in-
achevé de 1628-1629, et dans la seconde partie du Discours de la méthode en
1637,

19 Idem., livre III, chap. 9, p. 985.
20 Discours de la méthode, AT, VI, pp. 10-11.
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ii) qui lui ouvrira un chemin en ce monde qui conduise a une science
générale de la nature, construite sur une physique nouvelle en mesure de
supplanter celle d’Aristote,

iii) a 'occasion de quoi il tracera un chemin en cette vie en formant une
morale teintée de stoicisme.

En cherchant des chemins et « des cartes », c’est naturellement Descartes,
autrement dit lui-méme, que Descartes trouvera, dans l’expérience de
I’évidence du cogito qui sera le point de départ de la longue chaine toute
droite et ininterrompue des raisons, construite par la puissance des déduc-
tions de l’entendement, longue chaine enveloppant tous les savoirs trop
longtemps cloisonnés, longue chaine sur laquelle doit désormais s’aligner la
science régénérée par les exigences et les bénéfices de la méthode. Il y a
ainsi, au fond de la philosophie de Descartes, une véritable obstination a
chercher et a tracer un chemin net qui parte de soi pour pénétrer avec
assurance dans la complexité de nos pensées, du monde et de la vie.

Ce voyage intellectuel que retracent les ceuvres de Descartes, prend la
forme particuliere d’'un récit, d’'une histoire, avec le Discours de la méthode,
écrit a la premiere personne du singulier. Cette autobiographie intellectuelle
remonte a la vieille promesse, faite par Descartes, de publier I'histoire
— nous insistons sur ce terme — de son esprit. Guez de Balzac la lui rappelle
dans une lettre du 30 mars 1628, dans laquelle il utilise un lexique qui
conviendrait tout aussi bien a la description d’'un voyage, parlant d’aven-
tures, de région, de chemin tenu :

Au reste, Monsieur, souvenez-vous, s’il vous plait, de I'histoire de votre
Esprit. Elle est attendue de tous vos amis et vous I’avez promise en présence
du Pére Clitophon, qu’on appelle en langue vulgaire Monsieur de Gersan. Il
y aura plaisir a lire vos diverses aventures dans la moyenne et dans la plus
haute région de l'air ; a considérer vos prouesses contre les Géants de
I’Ecole, le chemin que vous avez tenu, le progrés que vous avez fait dans la
vérité des choses?'.

Descartes tiendra sa promesse, tardivement, en 1637, avec la publication du
Discours de la méthode, qu’il présentera bien comme un récit, comme une
histoire. Ainsi les termes de Descartes pour qualifier le propos du Discours
feront-ils écho, comme une réponse longtemps différée et longtemps
attendue, a la lettre de Balzac, écrite presque dix ans plus tot pour exhorter
Descartes a rédiger et a publier cette histoire de son esprit :

Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit
suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle

2L AT, I, pp. 570-571.
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sorte j’ai taché de conduire la mienne. Ceux qui se mélent de donner des
préceptes se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les
donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blamables.
Mais, ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous I’aimez
mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on
peut imiter, on en trouvera peut-étre aussi plusieurs autres qu’on aura
raison de ne pas suivre, j'espeére qu’il sera utile a quelques uns sans étre
nuisible & personne, et que tous me sauront gré de ma franchise®*

L’importance que Descartes accorde a la méthode, c’est-a-dire littéralement
au chemin a suivre, répond, comme une parade, a tout risque d’errance. Car
Descartes fait le choix de trajets rectilignes que ’on doit obstinément tracer
dans une méme direction, aussi bien dans l’action fondée sur la constance,
comme dans une pensée fondée sur 'ordre irréversible de la déduction.
Ainsi, Descartes, dans la vie comme dans la pensée, s’interdit-il tout retour
en arriere. Descartes est un philosophe de la méthode, du chemin, or ce
chemin n’est pas tracé, mais a tracer. Il sera ’ceuvre du sujet. La volonté du
sujet exercera sa rectitude dans le jugement comme dans ’action. Il s’agira
d’éviter l’errance du jugement qui, dans le domaine théorique de la
connaissance, produit l’erreur. Il s’agira encore d’éviter l'errance de la
délibération qui, dans le domaine pratique de I’action et de la vie, engendre
Iirrésolution. Mais le chemin de la méthode, comme celui de la morale
cartésienne se dispense de cartes, il est un chemin tracé a la boussole qui
choisit contre toutes les sinuosités, contre toutes les voies courbes ou
enroulées sur elles-mémes, contre toutes les volutes, la ligne droite, objet
primordial de la géométrie. Or, n’oublions pas que Descartes est géometre,
et 'un des peres de la géométrie analytique. Rectitude de I’action, rectitude
de la chaine des déductions : Descartes, dans la vie comme dans la pensée,
privilégie la trajectoire rectiligne pour s’interdire tout retour en arriere, tout
regret sur le plan moral, comme tout risque de circularité sur le plan
logique puisque la méthode, fondée sur I'ordre de la déduction, exige que
les vérités connues les premiéres le soient sans I’aide des suivantes, et que
les suivantes soient parfaitement connues a partir de celles qui les pré-
cedent.

Nous sommes aux antipodes de Montaigne pour qui le chemin négli-
gemment suivi est un chemin déja tracé, que 'on découvre, et pour qui
I’humeur tient lieu et place de volonté pour se guider. Le voyage mon-
taignien est une réplique de I'inconstance, de I'inquiétude, au sens littéral
d’une absence de repos, qui se manifestent en toutes choses :

22 Discours de la méthode, AT, VI, p. 4.
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Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal.
§’il faict laid a droicte, je prens a gauche; si je me trouve mal propre a
monter a cheval, je m’arreste. Et faisant ainsi, je ne vois a la verité rien qui
ne soit aussi plaisant et commode que ma maison. [...] Ay-je laissé quelque
chose a voir derriere moy ? J’y retourne ; c’est tousjours mon chemin. Je ne
trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe?,

A T'inverse des trajectoires montaigniennes, la seconde maxime de la morale
par provision, exposée dans la troisieme partie du Discours de la méthode,
nous invite a nous comparer, en cette vie et en ce monde, a des voyageurs
perdus dans une forét, et a prendre la décision de marcher toujours tout
droit pour en sortir, pour nous en sortir, devrions-nous presque dire :

Ma seconde maxime était d’étre le plus ferme et le plus résolu en mes
actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions
les plus douteuses lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles
eussent été trés assurées : imitant en ceci les voyageurs, qui, se trouvant
égarés en quelque forét, ne doivent pas errer en tournoyant tantét d’'un coté
tantot d’un autre, ni encore moins s’arréter en une place, mais marcher
toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un méme coté, et ne le changer
point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-étre été au
commencement que le hasard seul qui les ait déterminés a le choisir ; car,
par ce moyen, s’ils ne vont justement ot ils désirent, ils arriveront au moins
a la fin quelque part ou vraisemblablement ils seront mieux que dans le
milieu d’une forét*.

La validité de cette comparaison, entre notre condition morale et celle des
voyageurs perdus au milieu d’une forét, ne se limite peut-étre pas aux seuls
cas ou, dans la vie, nous devons choisir sans savoir, c’est-a-dire sans pouvoir
délibérer en pleine connaissance de cause. Elle a peut-étre une valeur plus
générale au sens ou nous restons, méme une fois construit I’édifice des
savoirs humains, comme étrangers au monde, incapables d’étre assurés que
ce que nous en connaissons correspond a ce qui est, réellement, hors de
notre pensée.

2 Montaigne, Essais, Livre III, chap. 9, édition Pierre Villey-Louis Saulnier, Paris,

Presses Universitaires de France, 1965 ; rééd. en 2 vol., Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1978 ; rééd., Paris, Presses Universitaires de France [« Qua-
drige »], 2004, p. 985.

24 AT, VI, pp. 24-25.
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§ 4, L’exil comme condition

C’est ici que nous soulignerons I'importance de I’expérience de ’exil, aussi
bien dans la vie que dans la pensée de Descartes. Nous suggérons, en effet,
que les voyages de Descartes en Europe du nord et en particulier en
Hollande — qui commencent avec une mode et un courant bien ancrés dans
son temps, entrainant au XVII® siecle de nombreux étudiants et lettrés
francais vers les universités et les villes des Provinces-Unies — changent de
sens en se prolongeant par un exil volontaire, un voyage sans retour et
I’errance de toute une vie passée a I’étranger, principalement aux Pays-Bas.
Nous suggérons encore que cet exil sans souci, ni souhait de retour et cette
errance volontaire peuvent étre mis en relation avec deux thémes de la
doctrine cartésienne auxquels ils font, en quelque facon, écho : le souci de la
liberté et la fable du monde. Ces deux thématiques nous invitent a prendre
le terme de condition pour qualifier I’exil cartésien en deux sens : celui de
condition de possibilité d’une certaine liberté, d’une part, et celui de
situation de I’esprit dans ce monde, d’autre part.

La volonté d’étre a soi

L’exil de Descartes hors de France ne procede trés probablement pas de la
crainte de voir censurer sa doctrine, particulierement sa physique, par
I'inquisition romaine et par Richelieu, au motif qu’elle épouserait des theses
communes a la doctrine de Galilée®. D’une part, parce que Descartes quitte
la France bien avant 1633, année de la condamnation de Galilée. Il arrive
en Hollande en octobre 1628. D’autre part, parce qu’il est peu vraisemblable
qu’il ait anticipé le risque d’une possible condamnation de sa doctrine au vu
de I’étonnement que lui cause ’annonce de la condamnation de Galilée,
qu’il apprend en novembre 1633. C’est trés probablement ailleurs que dans
la prudence ou dans une forme de crainte qu’il faut chercher le choix de son
exil et la raison de son errance hors de France. Ou donc ? Dans la liberté
d’abord. Car sa liberté a une condition aux yeux de Descartes : celle de vivre
en étranger la ou il se trouve. L’exil qui consiste a ne pas étre chez soi,
rejoint une volonté d’étre a soi. L’exil a étrangement ici un statut protecteur.

% Sur Descartes et ’exil volontaire, voir les commentaires de Gilson a ce sujet au

sujet de Gassendi dans Etienne Gilson, Discours de la méthode, texte et commentaire
historique, Paris, Vrin [« Bibliothéque des textes philsophiques »], 6° édition 1987,
pp. 278-280 et « Descartes en Hollande », Etudes sur le role de la pensée médiévale
dans la formation du systéme cartésien, Paris, Vrin [« Etudes de philosophie médié-
vale » n° 13], 1930, rééd. 1984, pp. 271-272.
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Il s’agit de ne plus étre chez soi, de ne plus appartenir a un pays, a une
communauté, a une coutume, a des lieux, pour mieux s’appartenir a soi-
méme.

La liberté et le souci d’étre a soi, de librement disposer de soi dans une
solitude obstinément préservée, hors de tout lien d’appartenance commu-
nautaire, trouvera son point d’orgue dans la doctrine, teintée de néo-
stoicisme, de la générosité cartésienne. Le traité des Passions de l’dme en
donnera une définition et une exposition accomplie en présentant la per-
spective d’'un contentement fondé sur ’estime que chacun peut légitime-
ment s’accorder a soi-méme, en vertu de l'usage qu’il fait de son libre-
arbitre. La liberté cartésienne trouve la sa récompense, dans une forme
d’ipséité qui redouble, en quelque facon, celle du cogito.

La liberté cartésienne consiste aussi, concrétement, a avoir un pied dans
chaque pays : la France et les Pays-Bas. Descartes trouve un confort a cet
inconfort de I’entre-deux :

Mais, en attendant que cela soit, j’eusse bien fait de me tenir au pays ou la
paix est déja; et si ces orages [la fronde parlementaire de 1648 contre
l’autorité monarchique] ne se dissipent bient6t, je me propose de retourner
vers Egmond dans six semaines ou deux mois et de m’y arréter jusqu'a ce
que le ciel de France soit plus serein. Cependant, me tenant comme je fais,
un pied en un pays, et l'autre en un autre, je trouve ma condition trés
heureuse, en ce qu’elle est libre®,

Cela va de pair avec l’absence notable de philosophie politique chez
Descartes, de pensée du collectif, de I'appartenance au collectif, a une
communauté naturelle ou d’adoption.

Rarement un homme aussi sollicité ne fut aussi jaloux de sa maniéere de
vivre, de sa solitude et de sa liberté, ni aussi avare de son temps que ne le
fut Descartes. « Car encore que je fuie la multitude a cause de la quantité
des impertinents et des importuns qu’on y rencontre [...]* ». Descartes
éprouvera du dégofit a étre devenu un objet de curiosité malsaine, que I’on
veut « avoir en France comme un éléphant ou une panthére, a cause de la
rareté, et non point pour y étre utile a quelque chose?®® ». Aussi, il ne cessera
de se plaindre de la civilité francaise et des visites qu’il recoit durant ses
séjours a Paris, si incompatibles avec le repos et la solitude que requieérent
ses travaux®.

26 A Elisabeth, juin ou juillet 1648, AT, V, p. 198.
%7 A Chanut, 6 mars 1646, AT, IV, p. 378.

2 A Chanut, 31 mars 1649, AT, V, pp. 328-329.
2 A Bourdin, 9 février 1645, AT, IV, p. 161.
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Il vantera, en revanche, les mérites des villes hollandaises ot I’on croise
moins de personnes curieuses des choses qu’on peut y faire, qu’il n’y en a
dans la plus petite ville de France®. Dans une lettre de mai 1631%,
Descartes décrit a Balzac tous les charmes d’une solitude inviolée, alliés a
une infinité de commodités indispensables a la vie, dont il jouit au milieu de
I’affairement et de la confusion du peuple d’Amsterdam, et qu’aucun
couvent de Capucins ou de Chartreux, qu’aucune des plus belles demeures
de France et d’Italie réunies, ni qu’aucune maison des champs ne saurait
jamais si bien lui garantir. Dans cette lettre, qui, a la facon dun
palimpseste, dépeint a travers la description d’Amsterdam sa transcription
en univers bucolique, Descartes insiste sur l’entiere liberté, le repos, la
sécurité et la parfaite quiétude qu’il y a trouvés et que rien au monde ne
pourrait le décider a quitter. Il fera de la Hollande et de ses villes ce qu’il
appelle lui-méme son désert®, par référence aux saints ou aux hermites qui,
pour méditer dans la solitude, se retirent au désert, a I'instar du Christ. Pour
plus de quiétude encore, Descartes veillera a ce que ses adresses hollan-
daises ne restent connues que d’un treés petit cercle d’amis et de corres-
pondants, a commencer par Marin Mersenne qui lui servira de boite a lettres
et d’interface protectrice avec la communauté savante de son temps.
Descartes, enfin, avouera craindre jusqu’a jouir d’'une quelconque renom-
mée :

Je crains plus la réputation que je ne la désire [écrit-il & Mersenne]
estimant qu’elle diminue toujours en quelque facon la liberté et le loisir de
ceux qui 'acquiérent, lesquelles deux choses je posséde si parfaitement, et
les estiment de telle sorte, qu’il n’y a point de monarque au monde qui fiit
assez riche pour les acheter de moi*.

Ainsi, pour se garder le plus stirement de tout tracas, Descartes, par
exemple, priera le pere Mesland d’accepter de garder sous le sceau de
l’anonymat son explication de la transsubstantiation dans I’Eucharistie®,
comme il avouera a Chanut avoir coutume de refuser d’écrire ses pensées
touchant la morale pour que personne ne tire d’une matiere aussi facilement
prétexte a la calomnie, 1’occasion de lui causer le moindre ennui, qui
viendrait rompre une quiétude et une discrétion si Aprement préservées®.

30 A Mersenne, 18 mars 1630, AT, I, p. 131.

31 A Balzac, 5 mai 1631, AT, I, pp. 202-204.

32 A Chanut, mai 1648, AT, V, p. 182.

3 A Mersenne, 15 avril 1630, AT, I, p. 136.

3 A Mesland, 9 février 1645, AT, IV, p. 165.

% A Chanut, 1* novembre 1646, AT, IV, p. 536 ; A Chanut, 20 novembre 1647, AT,
V, pp. 86-87.
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L’on retrouve ce désir de discrétion jusque dans l'austérité que voulait
donner Descartes, a l’aspect des éditions de ses ceuvres qu’il souhaitait
dénuées de tout ornement susceptible d’attirer les yeux de la multitude, afin
que ceux qui s’arrétent aux apparences ne les voient point et qu’elles ne
soient lues que par quelques personnes de bon esprit, dont la lecture lui
serait profitable*. C’est ce méme désir de discrétion qui lui fait regretter de
ne pas étre aussi sage que sont ces singes, qui, aux dires des sauvages,
pourraient bien parler, mais qui s’en abstiennent pour qu’on les laisse en
paix¥. Il avait déclaré a Mersenne, dés 1634, apres la condamnation de
Galilée par les inquisiteurs de la foi, avoir pris pour devise le « bene vixit,
bene qui latuit » d’Ovide®. 11 déclarera, en 1646, a Chanut, sa résolution de
ne plus étudier que pour s’instruire et de s’en tenir a cette devise de
Séneque le tragique, contenue dans le Corpus poetarum étudié par les éleves
du College de la Fleche :

Illi mors gravis incubat,
Qui, notus nimis omnibus,
Ignotus moritur sibi*’.

Si rarement un homme ne fut aussi jaloux de son repos et de sa liberté,
rarement un philosophe rechercha son repos dans le mouvement, le voyage
perpétuel, et I’exil volontaire.

La fable du monde

Mais cet exil volontaire dans la vie fait, nous semble-t-il, écho a un
sentiment d’exil plus étrange et plus profond. Il s’agit d’'un sentiment d’exil
dans ce monde que suscite volontairement et provisoirement le doute méta-
physique et hyperbolique sur les choses matérielles, mais que n’éteindra pas
tout a fait ’expérience de la certitude, puisque le monde pour Descartes
restera une fable. L’on se souviendra de ’énigmatique portrait de Descartes
par Weenix, peint vers 1648, ou Descartes, les traits fatigués, tient ouvert
entre ses mains un ouvrage ou ’on peut lire, sur la page de gauche, 'unique
phrase qui l'occupe en presque totalité : « Mundus est fabula ». L’antidote
apporté a l'errance par le choix cartésien des trajectoires rectilignes de la

% A Chanut, 1° novembre 1646, AT, IV, p. 535.

37 Ibidem.

%« N’a bien vécu que celui qui a vécu caché » (notre traduction), A Mersenne, avril
1634, AT, I, p. 286.

« C’est une mort pénible que se prépare / celui, qui trop connu de tous, / meurt
sans méme se connaitre lui-méme » (notre traduction), A Chanut, AT, IV, p. 537.

39
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méthode et de la morale ne suffira pas a conjurer le sentiment d’exil dans ce
monde.

Le choix du statut d’éternel étranger semble bien reproduire une
extranéité métaphysique. Ce second exil, métaphysique, redouble Iexil
physique. Je ne suis pas de ce monde, pourrait dire Descartes, car ce monde,
je ne le connais méme pas tel qu’il est, ou, du moins, je ne suis pas en
mesure de savoir s’il est tel que je le connais. La condition humaine est exil,
d’ou le projet cartésien de reconquéte profane du paradis perdu, ’ambition
de nous rendre, a nouveau, comme maitres et possesseurs de la nature, de
reconquérir ce dont la faute originelle et Dieu nous ont privés. Mais le
paradis perdu ne nous sera jamais rendu. Nous ne redeviendrons jamais
maitres et possesseurs de la nature comme au premier jour par décret divin.
Tout au plus pourrons-nous déployer toute notre industrie pour, peu a peu,
nous en rapprocher, mais pour n’étre, au mieux., jamais que «comme
maitres et possesseurs de la nature ». Le théme de l’exil mondain chez
Descartes a un relent de la doctrine platonicienne pour laquelle I’dme ne
s’éprouve pas comme étant de ce monde. et qui. n’v trouvant pas véritable-
ment sa place, v vit exilée, n’aspirant qu’a regagner son lieu natal qu’est le
monde des idées — ou formes éternelles — vers lequel la philosophie a la
charge de lui ouvrir la voie et de la reconduire.

La réalité nous demeure inaccessible de bien des maniéres de sorte que
I’ambition d’atteindre une vérité absolue est sans objet. Les textes cartésiens
laissent apparaitre qu’il n’y a pas dans la philosophie de Descartes de
possibilité d’accéder a une vérité qui nous permette d’étre assurés de
connaitre les choses telles qu’elles sont réellement :

a) Nos sens ne nous permettent pas de disposer d’idées de ce que sont
les choses matérielles™.

b) Je peux, par ’entendement, avoir une idée complete d’une chose,
mais sans nécessairement connaitre completement la chose dont
elle est I'idée. L'idée complete de la chose n’est peut-étre jamais
I'idée de la chose complete. Bref, je ne sais jamais si mes idées
sont adéquates*'.

40 Parmi de nombreux textes cartésiens qui traitent de cette question, citons celui-ci :

« Car enfin, soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne nous devons
jamais laisser persuader qu’a ’évidence de notre raison. Et il est a remarquer que
je dis de notre raison, et non point de notre imagination ni de nos sens : comme
encore que nous voyons le soleil trés clairement, nous ne devons pas juger pour
cela qu’il ne soit que de la grandeur que nous le voyons [...] », Discours de la
méthode, AT, VI, pp. 39-40.

L’on ne saurait faire un aveu plus clair de la reconnaissance des limites de notre
rationalité et de I'impossibilité d’étre assurés de la vérité de correspondance entre

2
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¢) L’attribut essentiel n’est pas la chose (substance) et ne donne pas
acces a sa connaissance. L’entendement les distingue, mais ne peut
avoir l'intuition directe de la substance, qu’il ne connait qu’a
travers son attribut essentiel*2.

d) Nous ne connaissons jamais le point de vue de l'infini et la vérité
absolument parlant :

Car que nous importe si peut-étre quelqu’un peut feindre que cela méme de
la vérité duquel nous sommes si fortement persuadés parait faux aux yeux
de Dieu ou des anges, et que partant, absolument parlant, il est faux ?
Qu’avons-nous a faire de nous mettre en peine de cette fausseté absolue,
puisque nous le croyons point du tout, et que nous n’en avons pas méme le
moindre soupcon* ?

42

43

la raison et le réel: «Hoc nesciamus [...]. Ipse etiam auctor nullius rei
adaequatam cognitionem sibi trinuit, sed nihilominus certus est se in multis, si
non omnibus rebus habere eam cognitionem, et ea fundamina, ex quibus adae-
quata cognitio deduci posset, et forsan deducta est. Quis enim hoc ferat* ? »,
Responsiones Renati Des cartes ad quasdam difficultates ex Meditationibus ejus, etc,
AT, V, pp. 151-152; [Nous n’en [de l'adéquation de notre connaissance aux
choses] savons rien [...] il n’en pas une [chose] dont 'auteur [Descartes] s’attri-
bue a lui-méme la connaissance adéquate, et néanmoins il est certain d’avoir sur
bien des choses, sinon sur toutes, une connaissance telle, et des fondements tels,
que la connaissance adéquate pourrait s’en déduire, et peut-étre en a-t-elle été
déduite. Mais qui oserait I’assurer ?], Entretien avec Burman, manuscrit de Gottin-
gen, trad. du latin Ch. Adam, Paris, Vrin [« Bibliotheque des textes philoso-
phiques »], 1975, pp. 22-23.

Chez Descartes, avant Kant, la chose en soi est inaccessible a I’esprit de ’homme et
la conscience critique de cette limite est affirmée, par Descartes, comme plus tard
par Kant, sans ambigiiité. L’article 52 de la premiere partie des Principes de la
philosophie apporte sur ce point un éclairage précieux. La substance, I’étre tel qu’il
existe hors de la pensée, restent inconnus en soi. Nous les connaissons par les
manieéres dont ils nous apparaissent sous la forme d’attributs, propriétés, qualités
qui excitent en nous des connaissances, autrement dit, des représentations. Ces
attributs, propriétés et qualités sont les effets de la substance. Nous pouvons en
déduire que I’étre de la chose, la substance existe réellement car rien ne procéde
de rien, et il ne saurait y avoir d’attributs, propriétés et qualités qui soient ceux
d’un pur néant. Il leur faut une cause. Toutefois, et précisément parce que nous la
connaissons par ses manifestations et effets que sont ses attributs, la substance, qui
est leur cause, n’est pas connue en soi. Quand bien méme les effets conservent
quelque chose de leur cause, rien ne peut nous assurer que la substance n’excede
pas largement ses effets, ni méme qu’elle ne contienne pas d’autres attributs,
propriétés, qualités dont nous n’avons aucune connaissance.

Réponses aux secondes objections, AT, IX, 1, pp. 113-114.
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L’expression « absolument parlant », que 1’on trouve, ici, dans les Réponses
aux secondes objections, est la méme que celle employée a l’article 205 de la
quatrieme partie des Principes de la philosophie, lorsqu’il s’agit pour
Descartes de définir la certitude morale, c’est-a-dire une certitude suffisante
pour régler nos meeurs ainsi que notre action sur les choses, que n’atteint
pas une forme naturelle et spontanée du doute :

Art 205. Que néanmoins on a une certitude morale, que toutes les choses de
ce monde sont telles qu’il a été démontré qu’elles peuvent étre. Mais
néanmoins, afin que je ne fasse point de tort a la vérité, en la supposant
moins certaine qu’elle n’est, je distinguerai ici deux sortes de certitudes. La
premiére est appelée morale, c’est-a-dire suffisante pour régler nos meeurs,
ou aussi grande que celle des choses dont nous n’avons point coutume de
douter touchant la conduite de la vie, bien que nous sachions qu’il se peut
faire, absolument parlant, qu’elles soient fausses. Ainsi ceux qui n’ont
jamais été a Rome ne doutent point que ce ne soit une ville en Italie, bien
qu’il se pourrait faire que tous ceux desquels ils I'ont appris les aient
trompés*.

Or, dans les Réponses aux secondes objections, il ne s’agit évidemment pas
d’évoquer I'immunité de l’esprit au doute spontané et naturel qui peut
toucher les choses utiles a la conduite de la vie. Il s’agit bien de 'immunité
a un tout autre doute, au doute radical et volontaire, qui ne nous affecte
précisément pas au sujet des choses utiles a notre conduite. Pourtant, a
I'issue méme de ce doute, Descartes revient a une forme de certitude morale
et d’indifférence a la possibilité de continuer d’entretenir un doute méta-
physique et hyperbolique, qui consisterait a feindre que la vérité n’est peut-
étre pas la méme du point de vue de Dieu ou des anges que du notre.

e) Selon les articles 200 a 207 de la quatrieme partie des Principes de

la philosophie, nos explications du monde restent des conjectures :

Et si quelqu’un, pour deviner un chiffre écrit avec les lettres ordinaires,
s’avise de lire un B partout ou il y aura un A, et de lire un C partout ou il y
aura un B, et ainsi de substituer en la place de chaque lettre celle qui la suit
en l'ordre de l’alphabet, et que, le lisant en cette facon, il y trouve des
paroles qui aient du sens, il ne doutera point que ce ne soit le vrai sens de
ce chiffre qu’il aura ainsi trouvé, bien qu’il se pourrait faire que celui qui I’a
écrit y en ait mis un autre tout différent, en donnant une autre signification
a chaque lettre : car cela peut si difficilement arriver, principalement
lorsque le chiffre contient beaucoup de mots, qu’il n’est pas moralement
croyable. Or, si on considere combien de diverses propriétés de I’aimant, du
feu, et de toutes les autres choses qui sont au monde, ont été tres évi-
demment déduites d’un fort petit nombre de causes que j’ai proposées au

“4 AT, IX, 2, p. 323.
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commencement de ce traité, encore méme qu’on s’imaginerait que je les ai
supposées par hasard et sans que la raison me les ait persuadées, on ne
laissera pas d’avoir pour le moins autant de raison de juger qu’elles sont les
vraies causes de tout ce que j’en ai déduit, qu'on en a de croire qu'on a
trouvé le vrai sens d’'un chiffre, lorsqu’on le voit suivre de la signification
qu’on a donnée par conjecture a chaque lettre. Car le nombre des lettres de
I’alphabet est beaucoup plus grand que celui des premiéres causes que j’ai
supposées, et on n’a pas coutume de mettre tant de mots ni méme tant de
lettres, dans un chiffre, que j’ai déduit de divers effets de ces causes®.

Nous construisons, en science, en physique, des mondes possibles a partir
d’hypotheses dont nous partons pour rechercher une confirmation et une
vraisemblance dans l’expérience du monde réel. En conclusion de cette
breve récapitulation des raisons cartésiennes de penser que nous ne sommes
jamais assurés de connaitre les choses telles qu’elles sont, nous pouvons
soutenir que la vérité est toujours, chez Descartes, une vérité a notre me-
sure, une vérité subjective, qui se limite a la capacité de notre propre raison.
C’est cet aspect de la philosophie cartésienne que caricature, endossant un
point de vue théologique, un certain Lentulus, critiquant la prétention
cartésienne a faire de la certitude de nos évidences la mesure de la vérité :

Illud omne verum est, quod valde clare distincte percipio ? Itane veritatis
certudinem in tu percipionem collocas? [...] Ergo non Christo, sed
cartesio, applicanda sententiam : Ego sum via, veritas et vita*®; [Est vrai
tout ce que je percois de maniere entiérement claire et distincte. Est-ce que
tu n’établis pas ainsi la certitude de la vérité a ’aune de ce que, toi, tu
établis ? [...] Il faut en conclure que ce n’est plus au Christ, mais a
Descartes, qu’il convient d’attribuer la parole : Je suis le chemin, la vérité
et la vie (notre traduction)].

Quels que soient I'ironie et le ton polémique utilisés par Lentulus, on ne
saurait lui reprocher de ne pas avoir compris I'ultime ressort de la concep-
tion cartésienne de la connaissance et de la vérité, qui tient au caractere
subjectif de 1’évidence et a 'autonomie de la raison. Nous suggérons, au
passage, qu’il convient certainement d’éviter une lecture trop rapide ou
partisane des textes des théologiens, enseignants dans les universités
néerlandaises et adversaires de Descartes de son vivant. Il n’y a, en effet, pas
de raisons de vouloir disqualifier a priori leurs critiques, comme on I’a, par
exemple, trop longtemps fait pour les théses des sophistes a partir de la
lecture des dialogues platoniciens. Quelles que soient les outrances, la

4 Art. 205, AT, IX, 2, pp. 323-324.
4 Ciriacus Lentulus, Nova Renati Descartes sapienta, Herbornae Nassoviorum, 1651,
p- 55.
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violence, les arriére-pensées des attaques d’un Revius, d’'un Lentulus, d’'un
Voetius ou d’un Schoock, nous ne pouvons exclure qu’ils usent d’arguments
qui méritent souvent d’étre pris au sérieux. D’ailleurs, il semble bien que
Descartes, lui-méme, au-dela de la stricte polémique personnelle, des
arguments de mauvaise foi, des proces d’intention, des calomnies, de I’hypo-
crisie agressive de ses délateurs et d’'une volonté évidente de lui nuire (dont
il ne manque pas de se plaindre), ait bien pris au sérieux, sur le plan de
I’argumentation philosophique, certaines de leurs critiques, en particulier
celles formulées a ’encontre de son ambition d’établir une science démon-
strative et de sa capacité a démontrer ses propres theses, notamment en
physique. Nous en voulons pour indice que les articles 205 et 206 de la
quatrieme partie des Principes pourraient bien étre la véritable réponse de
Descartes aux critiques formulées par Schoock dans sa Philosophia cartesiana
sive Admiranda methodus novae philosophiae Renati Descartes publiée I’année
précédente, en 1643. Martin Schoock reproche, en effet, a la physique et a
la physiologie de Descartes de ne pas démontrer absolument parlant les
theses qu’elles soutiennent :

Libenter damus Cartesianis ineptiis adesse evidentiam propositionis, sed
simul eas gaudere altera evidentia, quae potissimum commendat philo-
sophica dogmata, ipse ut omnia agat, numquam probavit*’ ; [Nous voulons
bien que les sottises cartésiennes aient une évidence de présentation mais,
quoiqu’il se démeéne, Descartes ne prouvera jamais qu’elles possédent en
méme temps cette autre évidence qui parle surtout en faveur des dogmes
philosophiques*®].

Quelle est la nature de la réponse faite par Descartes ? Descartes esquive les
coups portés en relativisant la force de la critique et en admettant qu’il y a
une part non démontrée dans sa physique (ce que lui reproche Schoock)
mais parfaitement assumée et revendiquée au nom de la trés haute vrai-
semblance des explications qu’elle avance. Le monde ne restera jamais pour
nous qu’une fable, une fable certes vraisemblable.

Le monde imaginaire dont Descartes fait I’hypothése* est comme le
monde réel, le monde réel est donc comme le monde imaginaire. Notre vie
dans ce monde est comme un voyage imaginaire. Si le monde imaginaire se
comprend comme étant a I'image du monde réel, le monde réel, du moins

47 Martin Schoock, Philosophia cartesiana sive Admiranda methodus novae philosophiae

Renati Descartes, Ultrajecti, Waesbergae, 1643, p. 73.

Trad. Théo Verbeeck in Théo Verbeek, René Descartes et Martin Schoock. La querelle
d’Utrecht, Paris, Les Impressions Nouvelles, 1988, p. 217.

« Permettez donc pour un peu de temps a votre pensée de sortir hors de ce monde,
pour en venir voir un autre tout nouveau, que ferais naitre en sa présence dans les
espaces imaginaires », Le Monde ou Traité de la Lumiére, AT, XI, p. 31.
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que nous tenons pour réel, ne peut que se comprendre a l'image de son
image, sur le modéele d’'un monde imaginaire. Le voyage épistémique, le
voyage de la pensée qu’accomplit Descartes dans le monde de la physique,
dans l'univers représenté, gomme les frontieres entre 'imaginaire et le réel
pour ramener l'un et 'autre au vraisemblable. S’il n’existe pas de récit de
voyage chez Descartes, c’est peut-étre parce que la fable du monde qu’il
écrit est un voyage par la pensée.



