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Le paysage en perspective
Artistes en randonnées

SyLvie COELLIER

Depuis A Line Made by Walking [Une ligne faite en marchant] (1967) de Richard Long,
marcher est devenu éligible en tant que pratique artistique. Dans un siécle ot poten-
tiellement tout, sous certaines conditions, peut faire ceuvre, rien ne pouvait étre plus
légitime que cette activité véritablement ancestrale. L’art de Long nous le rappelle au
moment ou les appareils prothétiques de déplacement — escaliers roulants, ascenseurs,
automobiles, avions — s'installent dans la banalité. La marche comme art se révéle
éminemment liée au paysage et a4 la conception que nous en avons. Défendre le
paysage naturel, c’est d’emblée s'éloigner des transformations que lui impose la culture
humaine. Révéler la ville comme paysage, ce sera poser, sur les décompositions de
Ienvironnement, une critique des modes d’industrialisation et d’urbanisation, mais
aussi s'ouvrir sur des révélations inattendues. Adopter, finalement, les technologies
de pointe pour marcher, c’est déclarer que des alliances poétiques sont possibles entre
celles-1a et une activité des plus fondamentales. Quelques analyses d’ceuvres choisies
dans ce temps d’histoire — des premiéres ceuvres de Richard Long a la Documenta
de 2012 — tenteront ci-aprés d’en saisir les aboutissants.

En 1967, lors de I'un de ses voyages en auto-stop entre Bristol, sa ville natale,
et la Saint Martin’s School 4 Londres, Richard Long s’attarda dans un champ
du Wiltshire. Il réalisa alors cette ceuvre, 4 Line Made by Walking, dont on ne connait
que la photographie. Par cette action « faite 4 I'dge de 22 ans », écrit Nicola Serota
en 2009, « Long changea notre notion de la sculpture et conféra une nouvelle signi-
fication 4 une activité aussi ancienne que 'homme lui-méme. Rien dans Ihistoire de
lart ne nous avait vraiment préparés a loriginalité de cette action® ». Cette modeste
photographie? faisait en effet de la marche une ceuvre, de la mobilité une « sculpture »,
et inaugurait le land art. Que personne n'y soit vraiment préparé du coté de la réception

1 Nicholas Serota est alors directeur de la Tate et organise une rétrospective de I'ceuvre de Richard Long.
Communiqué de presse de I'exposition, Heaven and Hell, dans http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/art/features/nicholas-serota-how-longs-artwork-changed-our-world-1680690.html,
ma traduction.

2 La photographie achetée par la Tate mesure 375 x 324 mm.
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et de Thistoire de l'art, c’est plus que certain. Car ce témoignage photographique, a la
fois simple et chargé sans étre esthétisant, opérait une rupture épistémologique dans
le domaine de la relation artistique de ’homme au paysage. En revanche, la recon-
naissance quasi immédiate de l'artiste suggeére que le contexte se prétait a une telle
éclosion, hypothése qui se justifie de I'émergence presque simultanée de productions
artistiques participant de cette rupture, notamment aux Etats-Unis.

Dans un ouvrage récent, Francois Jullien (2014) distingue la tradition du
paysage en Chine de celle de I'Occident. Si le mot « paysage » signifie en frangais,
dés le milieu du xvr° siécle, une « étendue ou partie de pays qui s'offre a la vue »
(Jullien 2014: 14), elle est traditionnellement soumise, en tant que genre pictural, a
la perspective, atmosphérique ou calculée géométriquement comme le voulait Alberti.
La conception du paysage en Occident est donc, souligne Jullien, « visuelle ». Il en
conclut que « la vue fait sortir de lambiant » (ibid.: 26) et maintient une séparation
entre regardeur et paysage malgré (ajoute-t-il) les tentatives récentes de réconciliation.
Le Romantisme lui-méme, qui souhaitait oublier la géométrie, ne fit qu’inverser le
rapport sujet/nature en faisant du paysage le confident des émotions du moi:

On ne peut défaire ce face-a-face ot chacun est d’abord pensé a part de lautre et
'un « devant » 'autre : 1a nature d’'un c6té, « présentant » le paysage comme un « ob-jet »
et, de l'autre, un « ob-servateur » se posant en sujet de liberté. « Paysage » supposera
toujours en lui, en Europe, cette extériorité du spectateur. Cest pourquoi la promotion
du paysage est allée de pair, alors, avec une géométrisation de I'espace, cest-a-dire
d’une étendue homogene, isotrope et infinie... [...] Le sujet s’en est retiré en « point de
vue »; 4 quoi répond, dans le monde, le « point de fuite ». (fbid.: 28)

Au contraire, le paysage chinois, qui se dit « montagnes-eaux », un binéme qui joue
de T'appariement des contraires, offre « 'opération du monde en son entier », animé
de tensions heureuses (ibid.: 45). Clest un « paysage a vivre » ou il n’existe pas de
Moi-sujet en retrait, mais une connivence d’ensemble.

Sans doute Francois Jullien souligne-t-il une différence remarquable entre une
culture du regard et une autre qui ne comprend pas 'homme hors d'un ensemble
naturel et cosmique. En soi, dans le musée, la photographie — occidentale — de Long
ne transforme pas pour nous cette relation d’observant. Pourtant elle nous montre
quen Chine comme en Occident, les traditions artistiques concernant le paysage
passent par des représentations reconstruites par un artiste assigné au lieu de sa
peinture. De part et d'autre s’« il faut que le regard se promeéne pour que du paysage
apparaisse » (Jullien 2014: 31), le regardeur lui-méme est statique. L’analyse de la
photographie noir et blanc d'4 Line Made by Walking fera apparaitre d’autres enjeux.
L’image cadre en légere plongée un pré ordinaire, fleuri, et barré 4 I'horizon d’arbres
peu élevés — un genre de taillis un peu touffu situé assez haut dans le rectangle vertical
de la photo. Bien centrée depuis la limite inférieure de I'image, une ligne droite, claire
sur le pré, file jusqu’a la barre des taillis ou presque, car son dessin a l'extrémité haute
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Le paysage en perspective

devient indistinct. Parce que la photographie analogique est indicielle, le spectateur
comprend aussitot ce quénonce le titre: une ligne faite en marchant. Cette ligne qui va
en diminuant est de I'herbe piétinée luisant dans une lumiére modérée mais zénithale,
si lon en croit la répartition des ombres. La prise de vue indique qu’il est & peu preés
midi sous un soleil anglais d'un mois de mai ou de juin et que lartiste a fait aupara-
vant suffisamment d’allers-retours pour tracer un chemin rectiligne dans ce pan de
nature accueillant. Parce qu’elle est droite, qu'elle diminue, et qu’elle contraste avec
I'informel de la surface fleurie et la masse des arbres, la ligne manifeste une perspective.
Elle déclare ainsi une adresse a la tradition artistique, cependant que le titre renvoie
avec précision a 'action. Le cadrage explicite une perspective classique en méme temps
que la légende signale que c’est sa trace qui fait ceuvre, et non la représentation d’un
paysage. La photographie rend compte ainsi d'une ligne perspective éprouvée sur le
terrain. Et c’est évidemment 4 cet endroit que se produit la rupture. Par rapport 4 une
peinture de paysage, la photographie atteste que l'artiste, a été 13, intentionnellement.
Nous savons quil y a eu un déplacement corporel humain, révélé par la rectilinéarité
de la trace. L’absence de l'auteur ne fait que permettre au spectateur de s’y substituer
mentalement. En raison du médium, c’est conceptuellement que l'accent se porte sur
la ligne et le caractére éphémere de I'événement, tout en se référant 4 la dimension
physique, et non seulement visuelle. A /ine made by walking annonce du « paysage a
vivre », pour reprendre l'expression de Jullien dans un sens plus exact que ne l'utilise
ce dernier.

Toutefois ici, dans cette ceuvre inaugurale, la marche comme sculpture prend le pas
(si on ose dire) sur le paysage en soi. C'est dans les ceuvres suivantes que se déploiera la
relation a ce dernier. A cet égard, les propositions de Richard Long ne sont pas issues
d’une zabula rasa. La sensibilité au paysage est un composant de la culture britan-
nique, comme on peut le déduire du « jardin a 'anglaise ». Au xvir® siecle, le pays,
ne bénéficiant pas de l'autosuffisance agricole, développa ses colonies et son industrie.
En contrepoint, il inventa les parcs alternant arbres, prairies et massifs fleuris sans
plan géométrique, réservant au parcours effectif des surprises visuelles au détour de
chemins sinueux. Cette conception du jardin paysager se répandit ensuite en Europe.
A la méme époque naissait en Occident le gott d'une nature sauvage qui auparavant
terrifiait: on se met a contempler la mer en furie, a gravir les montagnes que I'on pensait
auparavant les restes du chaos originel (cf. Corbin 2010). On s'émerveille du terrible
naturel devenu le sublime (et qui a pour Kant le pouvoir d’affirmer I'indépendance du
sujet par rapport aux influences de la nature). Le Romantisme, précoce en Angleterre,
s’efforce de retrouver un territoire intact de I'industrialisation naissante. Cozens,
Constable, Turner et d’autres délaissent Rome pour les Alpes mais aussi les montagnes
locales, les landes, les bords de mer, sans oublier les vues d’'une campagne apaisée, aux
couleurs changeantes. Comme en témoignent ses quelques 20 000 esquisses rappor-
tées d’Angleterre, de France, de Suisse, d’Allemagne, de Venise, Turner, qui n’hésitait
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pas & marcher 40 kilomeétres par jour, est peut-étre le premier artiste de la mobilité,
et a cet égard Long en est l'authentique héritier. Bénéficiant d’une facilité accrue des
transports, et fasciné par eux, Turner est par ailleurs notre précurseur d’'un tourisme au
sens non péjoratif. Il est animé d’une soif de découverte de I'infinie variété du monde,
naturelle ou humaine, d’'une frénésie insatiable de déplacement. Pour ses voyages,
il adopte (Comme Cozens avant lui) un médium léger et qui séche rapidement,
l'aquarelle. Long ne se sépare pas de son appareil photographique.

Turner était peintre. Long est sculpteur. Dans la dénomination de la marche comme
sculpture repose I'un des composants de la rupture. A cet égard aussi, sans rien retirer
de son exceptionnalité, cette modification ne vient pas du néant. De 1966 a 1968,
Long commence ses études artistiques a Bristol, puis intégre la Saint-Martin’s School
de Londres, notoire pour son département de sculpture qui compte alors Philip King,
William Tucker, Tim Scott et Anthony Caro, son professeur principal®. Caro avait
été assistant d' Henry Moore, lequel aimait inscrire ses Figures couchées, dont il congoit
les courbes comme des collines, en écho au paysage anglais vallonné. Mais désirant
rompre avec le lourd héritage de Moore, Caro rencontre en 1962 Clement Greenberg
et David Smith aux Etats-Unis, et il quitte le bronze figuratif (moderne) pour le métal
soudé, adopté par Smith. Le changement de médium ne se fait pas au détriment du
rapport au paysage: Caro et Smith font des sculptures a situer en extérieur et qui
évoquent des traits naturels (Smith, Hudson River Landscape, 1951; Caro, Early One
Morning, 1962). Caro importa en Angleterre une ouverture aux débats théoriques
suscités en Amérique par des artistes et des critiques désirant se positionner dans l'art
contemporain. A New York, des transformations radicales de l'art écloraient, non
sans un écho rapide en Europe. En octobre 1959 Alan Kaprow inaugure les « happe-
nings ». Les performances, réalisées plus individuellement ou en groupe par fluxus
prirent immédiatement le relais. En Europe, les actions sont lancées par Klein, puis
les Viennois et Beuys. De part et d’autre de ’Atlantique on concevait ainsi qu'une
action fut de l'art. Long en reprend le principe, mais en supprime laspect scénique
selon un parti délibérément minimaliste et conceptuel.

Clest le minimalisme qui ouvrit le chemin du land art par le biais de la sculpture.
Sans en reprendre ici les étapes, il faut rappeler I'exposition historique révélatrice du
mouvement, Primary structures*, qui s'est déroulée entre avril et juin 1966 au Jewish
Museum de New York. Sous-titrée « Jeunes sculpteurs américains et britanniques »,

3 Richard Long sest fait renvoyer du West of England College of Art de Bristol et en ignore la raison, mais
suppose que I'on a trouvé son travail provocateur. Outre Caro, King, Tucker et Scott, la Saint Martin’s
comptait aussi Paolozzi, Latham. Long mentionne l'ouverture du directeur de la section sculpture,
Frank Martin, et Pater Atkins, son professeur principal avec Anthony Caro et que Long qualifie par
ces termes: « notre gourou intellectuel ».

4 Les informations qui suivent sont prises dans Bruce Altschuler 1966.
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elle rassemblait 42 artistes, dont les noms phares étaient Tony Smith® pour
les Etats-Unis et Anthony Caro pour le Royaume-Uni. Les autres sculpteurs de
la Saint Martin’s School étaient présents, et du coté américain, ceux qui n’étaient
pas encore nommés minimalistes: Morris, Judd, Flavin, LeWitt, Andre, ainsi
que Walter de Maria et Robert Smithson. Or I'ceuvre la plus remarquée fut Lever,
du sculpteur Carl Andre, une ligne de briques réfractaires posée au sol, qui faisait,
selon que l'on entrait d'un c6té ou d’un autre dans la salle ou elle était exposée, une
ligne d’horizon ou bien une ligne de fuite dans I'espace. L’art minimal introduisait
clairement avec cette ceuvre précaire (car les briques étaient simplement posées I'une
aprés l'autre) I'espace comme composant de I'ceuvre, et comptait avec la déambulation
du spectateur dans ce dernier. Long allait donc penser en termes de sculpture, de poids
(du corps humain) dans l'espace « réel »; quant au mouvement, il était de longue date
une problématique de cet art (de Bernin 2 Rodin). Long allait la résoudre par 'action
effective, ajoutant la trace et la photographie, et le concept puisque la photo et le titre
faisaient de son ceuvre une proposition mentale pour le spectateur.

Un autre point, encore fort discret dans A Line made by walking, annonce le
type de relation que Long cherche a établir avec le paysage. L'ceuvre a été faite dans
le Wiltshire, comme le seront plusieurs autres propositions. Or ce comté de 'Angle-
terre, que Long traversait donc en stop, est particulierement riche en sites néolithiques,
parmi lesquels les cercles de menhirs d’Avebury, et Stonehenge (qui avait auparavant
intéressé Carl André). Plusieurs des autres ceuvres de Long de 1966 et 1967 sont des
cercles, dessinés ou creusés dans le sol, comme des relevés ou des traces archéolo-
giques. D’autres réalisations (jusqu'en 1974 environ), rendent compte de ses marches
sur des cartes d’état-major, avec le temps de ses parcours. Ses randonnées prennent
alors une forme qui ne suit pas les accidents naturels, mais au contraire inscrivent des
cercles, ou des carrés les uns dans les autres®. Le dessin vient alors en contrepoint de la
grille précisant les latitudes et longitudes de la carte. Long réinvente ainsi une forme
de parcours rituel, mais par ailleurs, il nous fait prendre conscience (comme la ligne en
perspective) de notre systéme d’orientation et de régulation de I'espace et du temps en
le contredisant par sa propre géométrie. Quant a ses ceuvres rapportées en galerie sous
forme de photographies et d'une légende minimum, informative et libellée selon un
protocole suivi depuis les années 1970, elles ont pour constante de dresser un cercle ou
une ligne agissant comme repéres d’orientation dans I'immensité d’'un paysage presque

5  Ane pas confondre avec David Smith (1906-1965). Tony Smith (1912-1980) avait eu une pratique
architecturale, et en reprit la méthode en faisant réaliser sur commande en 1962 son célebre Die, dont
il avait simplement élaboré le plan et les dimensions.

6  Par exemple, la carte légendée ainsi: Wiltshire, 12-15 October 1969. Each square drawn on the map
was walked separately and as accurately as possible, without rehearsal. / The total walking time for each
square is given. [Chaque carré dessiné sur la carte a fait I'objet d'une marche séparée et réalisée aussi
précisément que possible, sans répétition.] Bibliographie consultée: Rudy H. Fuchs 1986.
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toujours déserté d’autres traces humaines. Une ceuvre de 1972 laisse pourtant la place
centrale & une construction antérieure, mais synthétise bien cet aspect d’orientation
spatiale. Elle est composée d’'une photographie prise au coucher du soleil; la lumiére
troublée de l'astre laisse apparaitre en contre-jour une barriére de végétation et en
arriere plan le profil d’'une colline surmontée d’une tour. Sous la photo, la legende:

ON MIDSUMMER’S DAY
A WESTWARD WALK
FROM STONEHENGE AT SUNRISE
TO GLASTONBURY BY SUNSET
FORTY FIVE MILES FOLLOWING THE DAY (Fuchs 1986: 38)

[Au solstice d’été / une marche vers I'ouest / De Stonehenge au lever du soleil
/ a Glastonbury au crépuscule / quarante-cing miles a suivre le jour].

Un mythe veut que la tour de Glastonbury, sur sa colline, surmonte un labyrinthe en
spirale répondant a des rituels religieux”. Ainsi Long interroge-t-il physiquement et
imaginairement les moyens ancestraux de l'orientation en suivant la course du soleil.
Déplacer des pierres pour marquer un lieu s'ouvrant au paysage, rassembler en cercle
du bois flotté, laisser une trace qui ne sera peut-étre jamais vue d’autres humains...
Comme on sait, les randonnées de Long sont loin de se limiter au Wiltshire, et ses
photographies de I'Irlande, de 'Arizona, de la Bolivie, de I'Islande, de I'Australie,
de I'Himalaya, du mont Fuji sont célebres. Les paysages traversés par artiste sont
trés souvent minéraux, suggérant que nos ancétres préféraient des chemins aux
vues dégagées a 'enchevétrement des foréts. Ses lignes de roches et ses cercles de
bois nous proposent une sculpture partagée entre le ready-made naturel et son
intervention réversible.

Aux Etats-Unis, le phénomeéne de déplacement des artistes s'amorca peu aprés
lexposition Primary Structures. Tony Smith, dans le numéro de décembre 1966
d’Artforum, rendit compte d’'un trajet en voiture, de nuit et illicite, sur une autoroute
non finie, qui marqua plusieurs artistes de génération plus jeune, et en particu-
lier Robert Smithson. Smith expliquait:

La route et presque tout le paysage étaient artificiels, et on ne pouvait appeler cela une

) , oy . . .
ceuvre d’art. D’'un autre coté, cela agit sur moi comme aucune ceuvre ne I'avait jamais
fait... [...] Aucun moyen de I'étiqueter, il faut simplement en faire 'expérience.

Ainsi peu avant 4 /ine made by walking, Tony Smith suggérait que I'expérience d’'une
action avait valeur d’art. Smithson en extrait une lecon différente. Il avait exposé des
sculptures géométriques en série a Primary Structures, et la méme année, il entrait comme
consultant artistique dans le cabinet d’architectes qui devait repenser 'aéroport de Dallas.
Il eut alors la possibilité de survoler les lieux en avion. Il modifia en conséquence

7 Wikipedia, article « Glastonbury tor » consulté le 21/08/2014. (7or signifie la colline dominant le
paysage et sur laquelle est située la tour).
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sa sculpture au profit de ce qu'il nomma aerial art —un art qui se matérialisait par
des maquettes de réalisations destinées a des vues du ciel, utilisait des miroirs et
tenait compte de matiéres telles que le bitume et le gravier (Boettger 2002: 45-69).
Smithson tira de ses vues d’avion et de I'« expérience » de Tony Smith un intérét pour
les paysages aux limites incertaines, les effrangements et les délitements de territoires qu’il
se mit a rechercher et qui étaient pour lui des manifestations de I'entropie. Il prospecta
ainsi, par avion, des sites dévoilant une temporalité incommensurable par leurs strates,
et qu'il documenta en galerie sous le terme de « non-sites » avec des cartographies,
des minéraux rapportés contenus dans des caissons ou se reflétant dans des miroirs.
Le terme inventé de « non-site », qui en anglais se prononce « non-sight », opposé
au site lointain, signifiait bien que le spectateur devait se déplacer s'il voulait « voir ».
Ainsi de part et d'autre de I'Atlantique, la nécessité d’appréhender l'espace
lointain conduisit des artistes 2 délivrer non seulement une vue (au plus suggérant
une promenade visuelle), mais & mettre en place des processus a la fois conceptuels
et parfaitement physiques, entrainant leur mobilité et celle du spectateur, ou, par la
photographie et des matériaux trés concrets, amenant le spectateur a saisir l'expérience
corporelle du site, et & désirer s’y déplacer. En revanche, la différence, aujourd’hui
bien repérée, entre les démarches américaines et britanniques est d’emblée sensible, et
elle est particuliérement claire entre Long et Smithson, emblématiques 'un du land
art européen et 'autre des « earthworks » américains. L'ceuvre de Richard Long relate
un événement éphémere, accessible a la force d'un homme seul. Marchant dans des
régions du monde qui ne présentent guére d’autres traces humaines que la sienne,
il prend chaque fois une photographie saisissante d’'une ligne de roches rassemblée par
ses soins ou d’un cercle de bois flotté, dans un paysage désert, comme §il nous offrait
l'aube des premiers parcours de 'humanité sur une terre intouchée. Dans la galerie,
dans le lieu d’exposition, il rapporte la ligne d’ardoises, le cercle de roches de torrents,
I'éclaboussure de boue de la riviere: des sculptures, des peintures élémentaires au sens
propre du terme, et qui nexistent que le temps de leur exposition. Smithson découvre
ses sites les plus connus par avion (ce qui lui sera fatal). Pour la célébrissime Spiral
Jetty (1970), ou pour Broken Circle/Spiral Hill (1971), réalisé 4 Emmen en Hollande,
pour la grande manifestation Sonsbeek 71 se déroulant a Arnhem, soit 4 145 km
de distance, il est attentif au fait qu'il demeure des traces de l'industrie humaine.
Il mentionne I'importance pour lui d’anciens puits de pétrole pres de Spiral Jetty,
et pour Broken Circle, il voulut un lac d’ancienne carriere. Si 'évocation du sable et
du pétrole explicitent 'accumulation du temps, il demeure que lartiste recherche
les marques humaines fouillant — détruisant —un environnement naturel. Comme
le montre avec humour sa visite des Monuments de Passaic (cf. Hobbs 1981: 90-94)
(parue dans Ar¢forum de décembre 1967), sa ville natale dans le New Jersey ravagée par
I'industrialisation, il regarde celle-ci en tant que « des ruines a I'envers ». A cet égard
il est le premier artiste « post-industriel ». Par ailleurs, il utilise une technologie sinon
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avancée, du moins lourde: avion, camions, pelleteuses, et 'hélicoptere pour les prises
de vue ainsi qu'on le voit dans le film sur Spira/ Jetty.

Nous avons choisi d’analyser deux démarches emblématiques, mais ce mouve-
ment de déplacement ou de mobilité fut, comme on sait, pratiqué jusqu’a la fin des
années 1970 par des artistes qui ne comptent pas que des suiveurs. Du c6té américain,
le désir de quitter New York, d’amener le spectateur téméraire loin des galeries ou de
relater une expérience dans un paysage non apprivoisé fut partagé par les artistes proches
du minimalisme, & commencer par Carl Andre, qui fit des lignes de modules de bois
dans la campagne dés 1968. En quittant la galerie pour des sites visibles par quiconque
veut se déplacer, les artistes protestaient contre le consumérisme, et annongaient les
débuts de la conscience écologique, tout comme 4 cette époque, la jeunesse contesta-
taire redécouvrant les textes d’ Emerson et de Thoreau. Cependant les machines et les
interventions lourdes demeurent inhérentes a la majorité des démarches américaines.
Dennis Oppenheim réalisa en 1968 ses Annual Rings — six cercles dans la neige coupés
par la riviere formant la frontiére entre les Etats-Unis et le Canada. Mais au cours
du méme périple, c’est en moto-neige qu’il réalise des dessins sur I'étendue blanche.
Peu apres, il barre un champ cultivé (a la moissonneuse? la tondeuse ?), marque un
pré d’'une gigantesque marque comme celle que 'on fait au fer rouge sur les troupeaux.
Les photographies de ses interventions sont présentées en galerie accompagnées de
textes informatifs, de cartographies, de reliefs. Les californiens Michael Heizer
et Walter de Maria, arrivés 4 New York pour étre au ceeur de la scéne artistique, ne
révent que de retrouver les grands espaces de 'Ouest et interviennent dans le désert
du Mojave. Heizer fait des Depressions dans le sol avant d’étre financé pour faire creuser
son Double Negative de 400 metres de long, 9 m de large et 15 m de haut sur le bord
d’une mesa désertique du Nevada. C’est sur un plateau désert du Nouveau Mexique
que Walter de Maria congoit son « champ d’éclairs » en 1974, ces 400 poteaux d’acier
inoxydable poli plantés sur un rectangle d’'un mile sur un kilométre. Les photographies
des grands sites sont devenues des icones, et d'une maniére générale, ces ceuvres, si
elles demandent le déplacement pour étre expérimentées, demeurent « sises ».

Ce déplacement ne fait donc pas de la démarche de ces artistes une pratique
nomade, au contraire des Britanniques. Long n’a jamais cessé de marcher.
Hamish Fulton, « the walking artist », lui aussi éléve de la Saint Martin’s, souhaite ne
laisser aucune trace, sinon celle éphémere de ses pas. Son travail est documenté par
ses photographies noir et blanc de paysages, mais aussi par des mots situant de fagon
minimaliste son parcours, la distance, les repéres géographiques, des fleches donnant
la direction du vent ou encore le dessin des dénivelés de sa marche. « Mon art, dit-il,
est une protestation passive contre les sociétés urbaines qui alienent les hommes de

la nature®. » Andy Goldworthy est aussi qualifié de wanderer (Beardsley 1989: 50),

8  Repris dans Beardsley 1989: 44.
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d’artiste itinérant, bien qu’il soit attaché au sud de la France. A la fin des années 1970,
il fait des dessins légers faits de batons ou de plumes, des agencements de neige.
Intéressé par les constructions réalisées en pierres séches, arches ou enclos & moutons,
nécessaires aux courtes migrations, son art s'inscrit dans l'intégration primitive des
premiers édifices humains dans une nature dominante. David Nash, lui, nous invite 2
parcourir les sentiers forestiers pour découvrir ses « roches » fagonnées de bois, tandis
que ses fours primitifs d’ardoise, de bois, ou de neige fabriqués sur place, montrent
Iingéniosité des pratiques itinérantes, faisant de tout matériau trouvé un foyer tempo-
raire. Les autres artistes européens adoptent également la fluidité de I'éphémere,
depuis le hollandais Jan Dibbets peignant a mi-hauteur des troncs d’arbres en blanc
dans un bois enneigé aux Allemands Nils Udo et ses petits radeaux de campanules,
ou Wolfgang Laib recueillant le fragile pollen pour en faire des carrés lumineux aux
contours volatiles.

Ces démarches qui ont marqué les années 1970 et qui continuent a travers leurs
artistes insistaient sur un rapport au paysage naturel qui, comme 'annongait Smithson,
commengait 4 se dégrader sous I'action des hommes. Au cours des années 1980 latelier,
la peinture, I'objet, la photographie de grand format proposant des scénographies furent
revalorisés, laissant pratiquement le nomadisme aux artistes qui s'étaient distingués au
cours de la décennie précédente. Mais depuis, de nombreuses démarches démontrent la
mondialisation de I'économie et I'itinérance généralisée des artistes, facilitée par le réseau
des résidences, l'internationalisation du marché de I'art et des grandes manifestations,
la rapidité et le coat modique des déplacements, et plus que tout autre phénomene, les
technologies numériques dont le développement rapide permet aujourd’hui un acces a
(presque) tout point du monde de fagon (presque) instantanée. Au début des années 1990,
soit avant la révolution Internet, mais aprés la chute du mur de Berlin, l'artiste mexicain
Gabriel Orozco multiplie les signes visuels d'itinérance: la Vespa, la « Schwalbe » (la
version allemande), la bicyclette, la DS « aérodynamisée ». Il n’a pas d’atelier, mais
un « bureau? », car les maquettes, les graines ou autres objets qui lui servent 4 élaborer ses
sculptures sont aisément transportables: il peut recomposer sa table de travail dans les lieux
oule meénent ses expositions. L’appareil photographique rend compte de ses déplacements
dont témoignent ses interventions légeres, éphémeéres, mais proprement urbaines: un
cerf-volant au-dessus d’une ville, des débris de bois noir et de gravats esquissant le sky/ine
new-yorkais qui se dresse en arriére-plan, des oranges posées sur les étals vides d'un
marché brésilien. Sa Yielding Stone (1992) de plasticine, alors au poids de artiste, qu'il
roule et qui simprime des reliefs et des débris du sol de la ville, est la métaphore de son
nomadisme (un mot qu’il n’aime pas pour lui-méme) et des contacts a l'autre.

9 Voir dans Clinton is innocent, Benjamin Buchloh s'entretient avec Gabriel Orozco 2 New York, Paris,
Musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1998, p. 42; voir aussi p. 84.
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Francis Alys, un anversois domicilié 2 Mexico depuis 1986, emblématise lui aussi
son itinérance & partir de plusieurs actions dont I'une des plus connues est Sometimes
doing something leads to nothing [Quelquefois faire quelque chose ne méne 2a
rien] (1997): un homme déplace dans les rues 'un de ces blocs de glace nécessaires aux
marchands ambulants sans réfrigérateur, il est penché sur son effort tandis que la glace
glisse en raison de sa fonte progressive; il la pousse du pied quand elle commence a se
réduire a rien. Plus qu'Orozco, Aljs montre 'étendue de I'urbanisation, les quartiers
favorisés et les quartiers négligés, les efforts inutiles auxquels sont contraints les
habitants de ces derniers. Cest la caméra vidéo plus que I'appareil photographique qui
l'accompagne. Aljs, comme le groupe Stalker® qui reprend volontiers les cartographies
de la dérive situationniste, s’attache aux laissés pour compte du développement des
transports matériels et immatériels, et d’'une urbanisation hiérarchisée. L’allégement
considérable du matériel vidéo, la bonne définition des caméras numériques, les
facilités de montage sur un ordinateur portable font depuis la fin des années 1990 des
appareils technologiques les outils parfaits de l'artiste en déplacement ou travaillant
sur les migrations petites ou longues des individus. Mais a contrario de la vitesse de
la mondialisation et de I'accélération technologique, nos marcheurs urbains préférent
le plus souvent mettre 'accent sur la lenteur de la déambulation, qu’elle soit flinerie
ou contrainte.

En dehors des ceuvres appartenant explicitement aux arts numériques, et qui utilisent
depuis longtemps les communications a distance, les artistes en général ou inscrivant
l'itinérance dans leurs thématiques se sont assez vite emparés d’Internet. En revanche,
ils y ont souvent introduit une distance critique ou de jeu. Il en est de méme avec le
systéme mondial de localisation — le GPS, disponible depuis 2000 au grand public",
permettant la réception satellitaire sur les « smartphones ». Pour exemple, en 2002,
Laurent Tixador et Abraham Poincheval décident de partir de Nantes pour rejoindre
I'Ecole des beaux-arts de Metz'2. L’humour de leur parti pris et son enjeu artistique
résident dans le fait quils partent a pied et en ligne droite (comme Richard Long), et

10 Clest en regard de la faillite du modernisme architectural laissant naitre tant de « non-lieux » — zones
commerciales aux envers sinistres, chantiers en cours ou oubliés, constructions précaires, terrains vagues,
urbanité interstitielle — que l'architecte italien Francesco Careri, aujourd’hui directeur du Laboratorio
d’Arte Civiche 2 Rome, fonde le groupe Stalker, rassemblant urbanistes et artistes. Ce nom, hommage
a Tarkovski en appelle 2 une marche en terrain inconnu, mi découverte, mi-précautionneuse, se référant
aussi 4 la dérive situationniste. Stalker s'est défini par des actions auprés de différentes populations
(dont les Roms, ces nomades européens), et par des relevés cartographiques montrés en installations
avec des photographies, des films, des textes. Voir les actions du groupe avant 2002 dans Davila 2002.

11 Le systeme satellitaire est évidemment plus ancien. Destiné a4 la défense américaine, « la qualité
du signal du GPS a été dégradée volontairement par les Etats-Unis jusqu'au mois de mai 2000, la
précision d'un GPS en mode autonome était alors d'environ 100 meétres. Depuis I'arrét de ce brouillage
volontaire, supprimé par le président Bill Clinton, la précision est de l'ordre de 5 a 15 metres ».
Wikipedia: « Global Positioning System », consulté le 31/08/2014.

12 Du 3 au 18 octobre, puis du 16 novembre au 18 décembre 2002.
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qu'ils se dirigent a la boussole — une technologie avancée par rapport a l'orientation a
la course du soleil ou des étoiles, mais désormais obsoléte... Les deux artistes doivent
ainsi traverser les autoroutes, les rivieres et les propriétés privées. Dotés malgré tout
de caméra et appareil photographique numériques et d’'un ordinateur, ils envoient
comme ils peuvent (alors) des documents 2 la galerie 40 m3, dont on peut consulter le
site depuis son ordinateur pour suivre les deux protagonistes. La précarité du parcours
et l'avancée des technologies d’alors font que I'information est loin d’étre en continu, et
qu’un jeu s'instaure entre les internautes pour les découvrir en personne sur leur chemin.

Pour conclure ce périple de l'artiste marcheur, découvreur, touriste, ou ethnologue du
paysage intouché ou transformé et urbain, il faut s’arréter sur le travail de Janet Cardiff,
qui sait allier la lenteur de la marche, les paysages, la poésie et la technologie.
Cette artiste travaille depuis vingt ans en collaboration avec George Bures Miller.
Tous deux sont canadiens. Chacun témoigne d’un travail individuel, mais ils s’accordent
sur leur recherche de la perception de 'espace par le son et leur gott des nouvelles
techniques audio et visuelles. Ensemble, ils réalisent des installations, souvent trés
importantes — telle La nef des fous (2010), un bateau de 9 meétres de long dans lequel
le visiteur se trouve environné d’objets, deffets lumineux et de sons, ou bien les
deux ceuvres de la Documenta de Kassel de 2012 que nous commentons ci-apres.
Ce qui singularise Janet Cardiff sont ses « audio-walks », les promenades qu’elle
offre au visiteur muni d’un petit lecteur doté d’écouteurs. Elle inaugure ce type de
travail en 1991, avec une bande-son de 12 minutes, par laquelle elle invite le visiteur &
effectuer une balade en forét accompagné de sa voix douce ™. Elle poursuit depuis ce
travail qui a fait son succes tantot en galerie, tantot dans des lieux élargis d’exposition.
En 1997, Kaspar Konig, 'organisateur de la manifestation décennale Skulptur Projekte
a Miinster en Allemagne (laquelle se déroule dans toute la ville et ses parcs), propose
a Cardift de réaliser une « audio-walk » en tant que sculpture. Dans cette ville en
partie reconstruite aprés la guerre, elle invente le role d'un homme 4gé chémeur ou
retraité, qui arpenterait la ville, s’asseyant sur ses bancs, repensant 2 sa relation 2 la
guerre, 4 sa famille, 4 ses amis disparus. La « sculpture » s’établit entre la position
spatiale du spectateur et les batiments ou les monuments de la ville que le récit
convoque. Pour la derni¢re Documenta, Janet Cardiff et George Bures Miller ont fait
une double production'. L'une d’elles, for a thousand years, se découvrait au cours de
la promenade dans le trés grand parc de Karlsaue: une clairi¢re dans le bois demandait
au public une pause méditative pour écouter une composition sonore, allant de sons
intimes 4 des bombardements, de bruits de foréts a des chants. Le promeneur pouvait

13 Voir http://www.cardiffmiller.com/

14 Voir le catalogue de la documenta 13, Documenta (13), Das Begleitbuch, The guidebook, Hatje Kantz,
2012, p. 334.
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prendre le son enregistré pour un bruit naturel (une branche qui casse par exemple) et
réagir physiquement, avant de découvrir quelques-uns des 30 haut-parleurs dissimulés
dans les arbres de fagon a envelopper les visiteurs dans la spatialité du son. L’autre
réalisation, Alter Bahnhof Video walk, se passait a la gare de Kassel et pouvait étre
téléchargée sur téléphone portable, 4 moins que le visiteur n'emprunte le matériel
sur place. Le son, les voix, les musiques, emmenaient alors le visiteur a travers le
batiment, tandis qu’il suivait sur son petit écran des événements, des personnes filmées
aux endroits mémes qu'il parcourait. L'effet ne manquait pas d’étre assez troublant.
Le spectateur recherchant le cadrage des scénes in situ le faisait entrer plus avant
dans la fiction en lui donnant la pose du filmeur. Ainsi la technique ici intégrée pour
des propriétés désormais familieres au grand public depuis les tablettes numériques
s'investit- elle de poésie et de fiction.

Ainsi, au moment ol les moyens de transports développés par la modernité
remplacaient I'énergie du corps humain par d’autres fossiles, semblant rendre inutile
leffort du déplacement, des artistes sensibles 4 la vision périphérique, mais aussi a la
sensation physique que confere la mobilité lente, ont en quelque sorte réhabilité la marche
a pied. Au-dela ou en de¢a de la surveillance induite par les techniques satellitaires,
ou du sentiment d’'ubiquité que celles-ci peuvent procurer, les appareils numériques,
grice 4 leur accessibilité et leur miniaturisation trouvent leur place dans 'équipement
du marcheur. Utilisés par les artistes, ils sont susceptibles de devenir des compagnons
nourrissant imaginairement nos activités ancestrales: marcher, écouter, regarder.
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