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Le paysage en perspective
Artistes en randonnées

Sylvie Coëllier

Depuis A Line Made by Walking [Une ligne faite en marchant] (1967) de Richard Long, 
marcher est devenu éligible en tant que pratique artistique. Dans un siècle où poten-
tiellement tout, sous certaines conditions, peut faire œuvre, rien ne pouvait être plus 
légitime que cette activité véritablement ancestrale. L’art de Long nous le rappelle au 
moment où les appareils prothétiques de déplacement – escaliers roulants, ascenseurs, 
automobiles, avions – s’installent dans la banalité. La marche comme art se révèle 
éminemment liée au paysage et à la conception que nous en avons. Défendre le 
paysage naturel, c’est d’emblée s’éloigner des transformations que lui impose la culture 
humaine. Révéler la ville comme paysage, ce sera poser, sur les décompositions de 
l’environnement, une critique des modes d’industrialisation et d’urbanisation, mais 
aussi s’ouvrir sur des révélations inattendues. Adopter, � nalement, les technologies 
de pointe pour marcher, c’est déclarer que des alliances poétiques sont possibles entre 
celles-là et une activité des plus fondamentales. Quelques analyses d’œuvres choisies 
dans ce temps d’histoire – des premières œuvres de Richard Long à la Documenta 
de 2012 – tenteront ci-après d’en saisir les aboutissants.

En 1967, lors de l’un de ses voyages en auto-stop entre Bristol, sa ville natale, 
et la  Saint Martin’s School à Londres, Richard Long s’attarda dans un champ 
du Wiltshire. Il réalisa alors cette œuvre, A Line Made by Walking, dont on ne connaît 
que la photographie. Par cette action « faite à l’âge de 22 ans », écrit Nicola Serota 
en 2009, « Long changea notre notion de la sculpture et conféra une nouvelle signi-
� cation à une activité aussi ancienne que l’homme lui-même. Rien dans l’histoire de 
l’art ne nous avait vraiment préparés à l’originalité de cette action 1 ». Cette modeste 
photographie 2 faisait en e� et de la marche une œuvre, de la mobilité une « sculpture », 
et inaugurait le land art. Que personne n’y soit vraiment préparé du côté de la réception 

1 Nicholas Serota est alors directeur de la Tate et organise une rétrospective de l’œuvre de Richard Long. 
Communiqué de presse de l’exposition, Heaven and Hell, dans http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/art/features/nicholas-serota-how-longs-artwork-changed-our-world-1680690.html, 
ma traduction.

2 La photographie achetée par la Tate mesure 375 x 324 mm.
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et de l’histoire de l’art, c’est plus que certain. Car ce témoignage photographique, à la 
fois simple et chargé sans être esthétisant, opérait une rupture épistémologique dans 
le domaine de la relation artistique de l’homme au paysage. En revanche, la recon-
naissance quasi immédiate de l’artiste suggère que le contexte se prêtait à une telle 
éclosion, hypothèse qui se justi� e de l’émergence presque simultanée de productions 
artistiques participant de cette rupture, notamment aux États-Unis.

Dans un ouvrage récent, François Jullien (2014) distingue la tradition du 
paysage en Chine de celle de l’Occident. Si le mot « paysage » signi� e en français, 
dès le milieu du  xvie  siècle, une « étendue ou partie de pays qui s’o� re à la vue » 
(Jullien 2014 : 14), elle est traditionnellement soumise, en tant que genre pictural, à 
la perspective, atmosphérique ou calculée géométriquement comme le voulait Alberti. 
La conception du paysage en Occident est donc, souligne Jullien, « visuelle ». Il en 
conclut que « la vue fait sortir de l’ambiant » (ibid. : 26) et maintient une séparation 
entre regardeur et paysage malgré (ajoute-t-il) les tentatives récentes de réconciliation. 
Le Romantisme lui-même, qui souhaitait oublier la géométrie, ne � t qu’inverser le 
rapport sujet/nature en faisant du paysage le con� dent des émotions du moi :

On ne peut défaire ce face-à-face où chacun est d’abord pensé à part de l’autre et 
l’un « devant » l’autre : la nature d’un côté, « présentant » le paysage comme un « ob-jet » 
et, de l’autre, un « ob-servateur » se posant en sujet de liberté. « Paysage » supposera 
toujours en lui, en Europe, cette extériorité du spectateur. C’est pourquoi la promotion 
du paysage est allée de pair, alors, avec une géométrisation de l’espace, c’est-à-dire 
d’une étendue homogène, isotrope et in� nie… […] Le sujet s’en est retiré en « point de 
vue » ; à quoi répond, dans le monde, le « point de fuite ». (Ibid. : 28)

Au contraire, le paysage chinois, qui se dit « montagnes-eaux », un binôme qui joue 
de l’appariement des contraires, o� re « l’opération du monde en son entier », animé 
de tensions heureuses (ibid. : 45). C’est un « paysage à vivre » où il n’existe pas de 
Moi-sujet en retrait, mais une connivence d’ensemble.

Sans doute François Jullien souligne-t-il une di� érence remarquable entre une 
culture du regard et une autre qui ne comprend pas l’homme hors d’un ensemble 
naturel et cosmique. En soi, dans le musée, la photographie – occidentale – de Long 
ne transforme pas pour nous cette relation d’observant. Pourtant elle nous montre 
qu’en  Chine comme en Occident, les traditions artistiques concernant le paysage 
passent par des représentations reconstruites par un artiste assigné au lieu de sa 
peinture. De part et d’autre s’« il faut que le regard se promène pour que du paysage 
apparaisse » (Jullien 2014 : 31), le regardeur lui-même est statique. L’analyse de la 
photographie noir et blanc d’A Line Made by Walking fera apparaître d’autres enjeux. 
L’image cadre en légère plongée un pré ordinaire, � euri, et barré à l’horizon d’arbres 
peu élevés – un genre de taillis un peu tou� u situé assez haut dans le rectangle vertical 
de la photo. Bien centrée depuis la limite inférieure de l’image, une ligne droite, claire 
sur le pré, � le jusqu’à la barre des taillis ou presque, car son dessin à l’extrémité haute 
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devient indistinct. Parce que la photographie analogique est indicielle, le spectateur 
comprend aussitôt ce qu’énonce le titre : une ligne faite en marchant. Cette ligne qui va 
en diminuant est de l’herbe piétinée luisant dans une lumière modérée mais zénithale, 
si l’on en croit la répartition des ombres. La prise de vue indique qu’il est à peu près 
midi sous un soleil anglais d’un mois de mai ou de juin et que l’artiste a fait aupara-
vant su�  samment d’allers-retours pour tracer un chemin rectiligne dans ce pan de 
nature accueillant. Parce qu’elle est droite, qu’elle diminue, et qu’elle contraste avec 
l’informel de la surface � eurie et la masse des arbres, la ligne manifeste une perspective. 
Elle déclare ainsi une adresse à la tradition artistique, cependant que le titre renvoie 
avec précision à l’action. Le cadrage explicite une perspective classique en même temps 
que la légende signale que c’est sa trace qui fait œuvre, et non la représentation d’un 
paysage. La photographie rend compte ainsi d’une ligne perspective éprouvée sur le 
terrain. Et c’est évidemment à cet endroit que se produit la rupture. Par rapport à une 
peinture de paysage, la photographie atteste que l’artiste, a été là, intentionnellement. 
Nous savons qu’il y a eu un déplacement corporel humain, révélé par la rectilinéarité 
de la trace. L’absence de l’auteur ne fait que permettre au spectateur de s’y substituer 
mentalement. En raison du médium, c’est conceptuellement que l’accent se porte sur 
la ligne et le caractère éphémère de l’événement, tout en se référant à la dimension 
physique, et non seulement visuelle. A line made by walking annonce du « paysage à 
vivre », pour reprendre l’expression de Jullien dans un sens plus exact que ne l’utilise 
ce dernier.

Toutefois ici, dans cette œuvre inaugurale, la marche comme sculpture prend le pas 
(si on ose dire) sur le paysage en soi. C’est dans les œuvres suivantes que se déploiera la 
relation à ce dernier. À cet égard, les propositions de Richard Long ne sont pas issues 
d’une  tabula  rasa. La sensibilité au paysage est un composant de la culture britan-
nique, comme on peut le déduire du « jardin à l’anglaise ». Au xviiie siècle, le pays, 
ne béné� ciant pas de l’autosu�  sance agricole, développa ses colonies et son industrie. 
En contrepoint, il inventa les parcs alternant arbres, prairies et massifs � euris sans 
plan géométrique, réservant au parcours e� ectif des surprises visuelles au détour de 
chemins sinueux. Cette conception du jardin paysager se répandit ensuite en Europe. 
À la même époque naissait en Occident le goût d’une nature sauvage qui auparavant 
terri� ait : on se met à contempler la mer en furie, à gravir les montagnes que l’on pensait 
auparavant les restes du chaos originel (cf. Corbin 2010). On s’émerveille du terrible 
naturel devenu le sublime (et qui a pour Kant le pouvoir d’a�  rmer l’indépendance du 
sujet par rapport aux in� uences de la nature). Le Romantisme, précoce en Angleterre, 
s’e� orce de retrouver un territoire intact de l’industrialisation naissante. Cozens, 
Constable, Turner et d’autres délaissent Rome pour les Alpes mais aussi les montagnes 
locales, les landes, les bords de mer, sans oublier les vues d’une campagne apaisée, aux 
couleurs changeantes. Comme en témoignent ses quelques 20 000 esquisses rappor-
tées d’Angleterre, de France, de Suisse, d’Allemagne, de Venise, Turner, qui n’hésitait 
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pas à marcher 40 kilomètres par jour, est peut-être le premier artiste de la mobilité, 
et à cet égard Long en est l’authentique héritier. Béné� ciant d’une facilité accrue des 
transports, et fasciné par eux, Turner est par ailleurs notre précurseur d’un tourisme au 
sens non péjoratif. Il est animé d’une soif de découverte de l’in� nie variété du monde, 
naturelle ou humaine, d’une frénésie insatiable de déplacement. Pour ses voyages, 
il adopte (Comme Cozens avant lui) un médium léger et qui sèche rapidement, 
l’aquarelle. Long ne se sépare pas de son appareil photographique.

Turner était peintre. Long est sculpteur. Dans la dénomination de la marche comme 
sculpture repose l’un des composants de la rupture. À cet égard aussi, sans rien retirer 
de son exceptionnalité, cette modi� cation ne vient pas du néant. De 1966 à 1968, 
Long commence ses études artistiques à Bristol, puis intègre la Saint-Martin’s School 
de Londres, notoire pour son département de sculpture qui compte alors Philip King, 
William Tucker, Tim Scott et Anthony Caro, son professeur principal 3. Caro avait 
été assistant d’Henry Moore, lequel aimait inscrire ses Figures couchées, dont il conçoit 
les courbes comme des collines, en écho au paysage anglais vallonné. Mais désirant 
rompre avec le lourd héritage de Moore, Caro rencontre en 1962 Clement Greenberg 
et David Smith aux États-Unis, et il quitte le bronze � guratif (moderne) pour le métal 
soudé, adopté par Smith. Le changement de médium ne se fait pas au détriment du 
rapport au paysage : Caro et Smith font des sculptures à situer en extérieur et qui 
évoquent des traits naturels (Smith, Hudson River Landscape, 1951 ; Caro, Early One 
Morning, 1962). Caro importa en Angleterre une ouverture aux débats théoriques 
suscités en Amérique par des artistes et des critiques désirant se positionner dans l’art 
contemporain. À New York, des transformations radicales de l’art écloraient, non 
sans un écho rapide en Europe. En octobre 1959 Alan Kaprow inaugure les « happe-
nings ». Les performances, réalisées plus individuellement ou en groupe par � uxus 
prirent immédiatement le relais. En Europe, les actions sont lancées par Klein, puis 
les Viennois et Beuys. De part et d’autre de l’Atlantique on concevait ainsi qu’une 
action fut de l’art. Long en reprend le principe, mais en supprime l’aspect scénique 
selon un parti délibérément minimaliste et conceptuel.

C’est le minimalisme qui ouvrit le chemin du land art par le biais de la sculpture. 
Sans en reprendre ici les étapes, il faut rappeler l’exposition historique révélatrice du 
mouvement, Primary structures 4, qui s’est déroulée entre avril et juin 1966 au Jewish 
Museum de New York. Sous-titrée « Jeunes sculpteurs américains et britanniques », 

3 Richard Long s’est fait renvoyer du West of England College of Art de Bristol et en ignore la raison, mais 
suppose que l’on a trouvé son travail provocateur. Outre Caro, King, Tucker et Scott, la Saint Martin’s 
comptait aussi Paolozzi, Latham. Long mentionne l’ouverture du directeur de la section sculpture, 
Frank Martin, et Pater Atkins, son professeur principal avec Anthony Caro et que Long quali� e par 
ces termes : « notre gourou intellectuel ».

4 Les informations qui suivent sont prises dans Bruce Altschuler 1966.
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elle rassemblait 42 artistes, dont les noms phares étaient Tony Smith 5 pour 
les  États-Unis et Anthony Caro pour le Royaume-Uni. Les autres sculpteurs de 
la  Saint Martin’s School étaient présents, et du côté américain, ceux qui n’étaient 
pas encore nommés minimalistes : Morris, Judd, Flavin, LeWitt, Andre, ainsi 
que Walter de Maria et Robert Smithson. Or l’œuvre la plus remarquée fut Lever, 
du sculpteur Carl Andre, une ligne de briques réfractaires posée au sol, qui faisait, 
selon que l’on entrait d’un côté ou d’un autre dans la salle où elle était exposée, une 
ligne d’horizon ou bien une ligne de fuite dans l’espace. L’art minimal introduisait 
clairement avec cette œuvre précaire (car les briques étaient simplement posées l’une 
après l’autre) l’espace comme composant de l’œuvre, et comptait avec la déambulation 
du spectateur dans ce dernier. Long allait donc penser en termes de sculpture, de poids 
(du corps humain) dans l’espace « réel » ; quant au mouvement, il était de longue date 
une problématique de cet art (de Bernin à Rodin). Long allait la résoudre par l’action 
e� ective, ajoutant la trace et la photographie, et le concept puisque la photo et le titre 
faisaient de son œuvre une proposition mentale pour le spectateur.

Un autre point, encore fort discret dans A Line made by walking, annonce le 
type de relation que Long cherche à établir avec le paysage. L’œuvre a été faite dans 
le Wiltshire, comme le seront plusieurs autres propositions. Or ce comté de l’Angle-
terre, que Long traversait donc en stop, est particulièrement riche en sites néolithiques, 
parmi lesquels les cercles de menhirs d’Avebury, et Stonehenge (qui avait auparavant 
intéressé Carl André). Plusieurs des autres œuvres de Long de 1966 et 1967 sont des 
cercles, dessinés ou creusés dans le sol, comme des relevés ou des traces archéolo-
giques. D’autres réalisations (jusqu’en 1974 environ), rendent compte de ses marches 
sur des cartes d’état-major, avec le temps de ses parcours. Ses randonnées prennent 
alors une forme qui ne suit pas les accidents naturels, mais au contraire inscrivent des 
cercles, ou des carrés les uns dans les autres 6. Le dessin vient alors en contrepoint de la 
grille précisant les latitudes et longitudes de la carte. Long réinvente ainsi une forme 
de parcours rituel, mais par ailleurs, il nous fait prendre conscience (comme la ligne en 
perspective) de notre système d’orientation et de régulation de l’espace et du temps en 
le contredisant par sa propre géométrie. Quant à ses œuvres rapportées en galerie sous 
forme de photographies et d’une légende minimum, informative et libellée selon un 
protocole suivi depuis les années 1970, elles ont pour constante de dresser un cercle ou 
une ligne agissant comme repères d’orientation dans l’immensité d’un paysage presque 

5 À ne pas confondre avec David Smith (1906-1965). Tony Smith (1912-1980) avait eu une pratique 
architecturale, et en reprit la méthode en faisant réaliser sur commande en 1962 son célèbre Die, dont 
il avait simplement élaboré le plan et les dimensions.

6 Par exemple, la carte légendée ainsi : Wiltshire, 12-15 October 1969. Each square drawn on the map 
was walked separately and as accurately as possible, without rehearsal. / 	 e total walking time for each 
square is given. [Chaque carré dessiné sur la carte a fait l’objet d’une marche séparée et réalisée aussi 
précisément que possible, sans répétition.] Bibliographie consultée : Rudy H. Fuchs 1986.
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toujours déserté d’autres traces humaines. Une œuvre de 1972 laisse pourtant la place 
centrale à une construction antérieure, mais synthétise bien cet aspect d’orientation 
spatiale. Elle est composée d’une photographie prise au coucher du soleil ; la lumière 
troublée de l’astre laisse apparaître en contre-jour une barrière de végétation et en 
arrière plan le pro� l d’une colline surmontée d’une tour. Sous la photo, la legende :

ON MIDSUMMER’S DAY
A WESTWARD WALK

FROM STONEHENGE AT SUNRISE
TO GLASTONBURY BY SUNSET

FORTY FIVE MILES FOLLOWING THE DAY (Fuchs 1986 : 38)
[Au solstice d’été / une marche vers l’ouest / De Stonehenge au lever du soleil 
/ à Glastonbury au crépuscule / quarante-cinq miles à suivre le jour].

Un mythe veut que la tour de Glastonbury, sur sa colline, surmonte un labyrinthe en 
spirale répondant à des rituels religieux 7. Ainsi Long interroge-t-il physiquement et 
imaginairement les moyens ancestraux de l’orientation en suivant la course du soleil. 
Déplacer des pierres pour marquer un lieu s’ouvrant au paysage, rassembler en cercle 
du bois � otté, laisser une trace qui ne sera peut-être jamais vue d’autres humains… 
Comme on sait, les randonnées de Long sont loin de se limiter au Wiltshire, et ses 
photographies de l’Irlande, de l’Arizona, de la Bolivie, de l’Islande, de l’Australie, 
de l’Himalaya, du mont Fuji sont célèbres. Les paysages traversés par l’artiste sont 
très souvent minéraux, suggérant que nos ancêtres préféraient des chemins aux 
vues dégagées à l’enchevêtrement des forêts. Ses lignes de roches et ses cercles de 
bois nous proposent une sculpture partagée entre le ready-made naturel et son 
intervention réversible.

Aux États-Unis, le phénomène de déplacement des artistes s’amorça peu après 
l’exposition Primary Structures. Tony Smith, dans le numéro de décembre 1966 
d’Artforum, rendit compte d’un trajet en voiture, de nuit et illicite, sur une autoroute 
non � nie, qui marqua plusieurs artistes de génération plus jeune, et en particu-
lier Robert Smithson. Smith expliquait :

La route et presque tout le paysage étaient arti� ciels, et on ne pouvait appeler cela une 
œuvre d’art. D’un autre côté, cela agit sur moi comme aucune œuvre ne l’avait jamais 
fait… […] Aucun moyen de l’étiqueter, il faut simplement en faire l’expérience.

Ainsi peu avant A line made by walking, Tony Smith suggérait que l’expérience d’une 
action avait valeur d’art. Smithson en extrait une leçon di� érente. Il avait exposé des 
sculptures géométriques en série à Primary Structures, et la même année, il entrait comme 
consultant artistique dans le cabinet d’architectes qui devait repenser l’aéroport de Dallas. 
Il eut alors la possibilité de survoler les lieux en avion. Il modi� a en conséquence 

7 Wikipedia, article « Glastonbury tor » consulté le 21/08/2014. (Tor signi� e la colline dominant le 
paysage et sur laquelle est située la tour).
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sa sculpture au pro� t de ce qu’il nomma aerial art – un art qui se matérialisait par 
des maquettes de réalisations destinées à des vues du ciel, utilisait des miroirs et 
tenait compte de matières telles que le bitume et le gravier (Boettger 2002: 45-69). 
Smithson tira de ses vues d’avion et de l’« expérience » de Tony Smith un intérêt pour 
les paysages aux limites incertaines, les e� rangements et les délitements de territoires qu’il 
se mit à rechercher et qui étaient pour lui des manifestations de l’entropie. Il prospecta 
ainsi, par avion, des sites dévoilant une temporalité incommensurable par leurs strates, 
et qu’il documenta en galerie sous le terme de « non-sites » avec des cartographies, 
des minéraux rapportés contenus dans des caissons ou se re� étant dans des miroirs. 
Le  terme inventé de « non-site », qui en anglais se prononce « non-sight », opposé 
au site lointain, signi� ait bien que le spectateur devait se déplacer s’il voulait « voir ».

Ainsi de part et d’autre de l’Atlantique, la nécessité d’appréhender l’espace 
lointain conduisit des artistes à délivrer non seulement une vue (au plus suggérant 
une promenade visuelle), mais à mettre en place des processus à la fois conceptuels 
et parfaitement physiques, entraînant leur mobilité et celle du spectateur, ou, par la 
photographie et des matériaux très concrets, amenant le spectateur à saisir l’expérience 
corporelle du site, et à désirer s’y déplacer. En revanche, la di� érence, aujourd’hui 
bien repérée, entre les démarches américaines et britanniques est d’emblée sensible, et 
elle est particulièrement claire entre Long et Smithson, emblématiques l’un du land 
art européen et l’autre des « earthworks » américains. L’œuvre de Richard Long relate 
un événement éphémère, accessible à la force d’un homme seul. Marchant dans des 
régions du monde qui ne présentent guère d’autres traces humaines que la sienne, 
il prend chaque fois une photographie saisissante d’une ligne de roches rassemblée par 
ses soins ou d’un cercle de bois � otté, dans un paysage désert, comme s’il nous o� rait 
l’aube des premiers parcours de l’humanité sur une terre intouchée. Dans la galerie, 
dans le lieu d’exposition, il rapporte la ligne d’ardoises, le cercle de roches de torrents, 
l’éclaboussure de boue de la rivière : des sculptures, des peintures élémentaires au sens 
propre du terme, et qui n’existent que le temps de leur exposition. Smithson découvre 
ses sites les plus connus par avion (ce qui lui sera fatal). Pour la célébrissime Spiral 
Jetty (1970), ou pour Broken Circle/Spiral Hill (1971), réalisé à Emmen en Hollande, 
pour la grande manifestation Sonsbeek 71 se déroulant à Arnhem, soit à 145 km 
de distance, il est attentif au fait qu’il demeure des traces de l’industrie humaine. 
Il  mentionne l’importance pour lui d’anciens puits de pétrole près de  Spiral Jetty, 
et pour Broken Circle, il voulut un lac d’ancienne carrière. Si  l’évocation du sable et 
du pétrole explicitent l’accumulation du temps, il demeure que l’artiste recherche 
les marques humaines fouillant – détruisant – un environnement naturel. Comme 
le montre avec humour sa visite des Monuments de Passaic (cf. Hobbs 1981 : 90-94) 
(parue dans Artforum de décembre 1967), sa ville natale dans le New Jersey ravagée par 
l’industrialisation, il regarde celle-ci en tant que « des ruines à l’envers ». À cet égard 
il est le premier artiste « post-industriel ». Par ailleurs, il utilise une technologie sinon 
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avancée, du moins lourde : avion, camions, pelleteuses, et l’hélicoptère pour les prises 
de vue ainsi qu’on le voit dans le � lm sur Spiral Jetty.

Nous avons choisi d’analyser deux démarches emblématiques, mais ce mouve-
ment de déplacement ou de mobilité fut, comme on sait, pratiqué jusqu’à la � n des 
années 1970 par des artistes qui ne comptent pas que des suiveurs. Du côté américain, 
le désir de quitter New York, d’amener le spectateur téméraire loin des galeries ou de 
relater une expérience dans un paysage non apprivoisé fut partagé par les artistes proches 
du minimalisme, à commencer par Carl Andre, qui � t des lignes de modules de bois 
dans la campagne dès 1968. En quittant la galerie pour des sites visibles par quiconque 
veut se déplacer, les artistes protestaient contre le consumérisme, et annonçaient les 
débuts de la conscience écologique, tout comme à cette époque, la jeunesse contesta-
taire redécouvrant les textes d’Emerson et de 	 oreau. Cependant les machines et les 
interventions lourdes demeurent inhérentes à la majorité des démarches américaines. 
Dennis Oppenheim réalisa en 1968 ses Annual Rings – six cercles dans la neige coupés 
par la rivière formant la frontière entre les États-Unis et le Canada. Mais au cours 
du même périple, c’est en moto-neige qu’il réalise des dessins sur l’étendue blanche. 
Peu après, il barre un champ cultivé (à la moissonneuse ? la tondeuse ?), marque un 
pré d’une gigantesque marque comme celle que l’on fait au fer rouge sur les troupeaux. 
Les photographies de ses interventions sont présentées en galerie accompagnées de 
textes informatifs, de cartographies, de reliefs. Les  californiens Michael Heizer 
et Walter de Maria, arrivés à New York pour être au cœur de la scène artistique, ne 
rêvent que de retrouver les grands espaces de l’Ouest et interviennent dans le désert 
du Mojave. Heizer fait des Depressions dans le sol avant d’être � nancé pour faire creuser 
son Double Negative de 400 mètres de long, 9 m de large et 15 m de haut sur le bord 
d’une mesa désertique du Nevada. C’est sur un plateau désert du Nouveau Mexique 
que Walter de Maria conçoit son « champ d’éclairs » en 1974, ces 400 poteaux d’acier 
inoxydable poli plantés sur un rectangle d’un mile sur un kilomètre. Les photographies 
des grands sites sont devenues des icônes, et d’une manière générale, ces œuvres, si 
elles demandent le déplacement pour être expérimentées, demeurent « sises ».

Ce déplacement ne fait donc pas de la démarche de ces artistes une pratique 
nomade, au contraire des Britanniques. Long n’a jamais cessé de marcher. 
Hamish Fulton, « the walking artist », lui aussi élève de la Saint Martin’s, souhaite ne 
laisser aucune trace, sinon celle éphémère de ses pas. Son travail est documenté par 
ses photographies noir et blanc de paysages, mais aussi par des mots situant de façon 
minimaliste son parcours, la distance, les repères géographiques, des � èches donnant 
la direction du vent ou encore le dessin des dénivelés de sa marche. « Mon art, dit-il, 
est une protestation passive contre les sociétés urbaines qui aliènent les hommes de 
la nature 8. » Andy Goldworthy est aussi quali� é de wanderer (Beardsley 1989 : 50), 

8 Repris dans Beardsley 1989 : 44.
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d’artiste itinérant, bien qu’il soit attaché au sud de la France. À la � n des années 1970, 
il  fait des dessins légers faits de bâtons ou de plumes, des agencements de neige. 
Intéressé par les constructions réalisées en pierres sèches, arches ou enclos à moutons, 
nécessaires aux courtes migrations, son art s’inscrit dans l’intégration primitive des 
premiers édi� ces humains dans une nature dominante. David Nash, lui, nous invite à 
parcourir les sentiers forestiers pour découvrir ses « roches » façonnées de bois, tandis 
que ses fours primitifs d’ardoise, de bois, ou de neige fabriqués sur place, montrent 
l’ingéniosité des pratiques itinérantes, faisant de tout matériau trouvé un foyer tempo-
raire. Les  autres artistes européens adoptent également la � uidité de l’éphémère, 
depuis le hollandais Jan Dibbets peignant à mi-hauteur des troncs d’arbres en blanc 
dans un bois enneigé aux Allemands Nils Udo et ses petits radeaux de campanules, 
ou Wolfgang Laib recueillant le fragile pollen pour en faire des carrés lumineux aux 
contours volatiles.

Ces démarches qui ont marqué les années 1970 et qui continuent à travers leurs 
artistes insistaient sur un rapport au paysage naturel qui, comme l’annonçait Smithson, 
commençait à se dégrader sous l’action des hommes. Au cours des années 1980 l’atelier,
la peinture, l’objet, la photographie de grand format proposant des scénographies furent 
revalorisés, laissant pratiquement le nomadisme aux artistes qui s’étaient distingués au 
cours de la décennie précédente. Mais depuis, de nombreuses démarches démontrent la 
mondialisation de l’économie et l’itinérance généralisée des artistes, facilitée par le réseau 
des résidences, l’internationalisation du marché de l’art et des grandes manifestations, 
la rapidité et le coût modique des déplacements, et plus que tout autre phénomène, les 
technologies numériques dont le développement rapide permet aujourd’hui un accès à 
(presque) tout point du monde de façon (presque) instantanée. Au début des années 1990, 
soit avant la révolution Internet, mais après la chute du mur de Berlin, l’artiste mexicain 
Gabriel Orozco multiplie les signes visuels d’itinérance : la Vespa, la « Schwalbe » (la 
version allemande), la bicyclette, la  DS « aérodynamisée ». Il n’a pas d’atelier, mais 
un « bureau 9 », car les maquettes, les graines ou autres objets qui lui servent à élaborer ses 
sculptures sont aisément transportables : il peut recomposer sa table de travail dans les lieux 
où le mènent ses expositions. L’appareil photographique rend compte de ses déplacements 
dont témoignent ses interventions légères, éphémères, mais proprement urbaines : un
cerf-volant au-dessus d’une ville, des débris de bois noir et de gravats esquissant le skyline 
new-yorkais qui se dresse en arrière-plan, des oranges posées sur les étals vides d’un 
marché brésilien. Sa Yielding Stone (1992) de plasticine, alors au poids de l’artiste, qu’il 
roule et qui s’imprime des reliefs et des débris du sol de la ville, est la métaphore de son 
nomadisme (un mot qu’il n’aime pas pour lui-même) et des contacts à l’autre.

9 Voir dans Clinton is innocent, Benjamin Buchloh s’entretient avec Gabriel Orozco à New York, Paris, 
Musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1998, p. 42 ; voir aussi p. 84.
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Francis Alÿs, un anversois domicilié à Mexico depuis 1986, emblématise lui aussi 
son itinérance à partir de plusieurs actions dont l’une des plus connues est Sometimes 
doing something leads to nothing [Quelquefois faire quelque chose ne mène à 
rien] (1997) : un homme déplace dans les rues l’un de ces blocs de glace nécessaires aux 
marchands ambulants sans réfrigérateur, il est penché sur son e� ort tandis que la glace 
glisse en raison de sa fonte progressive ; il la pousse du pied quand elle commence à se 
réduire à rien. Plus qu’Orozco, Alÿs montre l’étendue de l’urbanisation, les quartiers 
favorisés et les quartiers négligés, les e� orts inutiles auxquels sont contraints les 
habitants de ces derniers. C’est la caméra vidéo plus que l’appareil photographique qui 
l’accompagne. Alÿs, comme le groupe Stalker 10 qui reprend volontiers les cartographies 
de la dérive situationniste, s’attache aux laissés pour compte du développement des 
transports matériels et immatériels, et d’une urbanisation hiérarchisée. L’allègement 
considérable du matériel vidéo, la bonne dé� nition des caméras numériques, les 
facilités de montage sur un ordinateur portable font depuis la � n des années 1990 des 
appareils technologiques les outils parfaits de l’artiste en déplacement ou travaillant 
sur les migrations petites ou longues des individus. Mais a contrario de la vitesse de 
la mondialisation et de l’accélération technologique, nos marcheurs urbains préfèrent 
le plus souvent mettre l’accent sur la lenteur de la déambulation, qu’elle soit � ânerie 
ou contrainte.

En dehors des œuvres appartenant explicitement aux arts numériques, et qui utilisent 
depuis longtemps les communications à distance, les artistes en général ou inscrivant 
l’itinérance dans leurs thématiques se sont assez vite emparés d’Internet. En revanche, 
ils y ont souvent introduit une distance critique ou de jeu. Il en est de même avec le 
système mondial de localisation – le GPS, disponible depuis 2000 au grand public 11, 
permettant la réception satellitaire sur les « smartphones ». Pour exemple, en 2002, 
Laurent Tixador et Abraham Poincheval décident de partir de Nantes pour rejoindre 
l’École des beaux-arts de Metz 12. L’humour de leur parti pris et son enjeu artistique 
résident dans le fait qu’ils partent à pied et en ligne droite (comme Richard Long), et 

10 C’est en regard de la faillite du modernisme architectural laissant naître tant de « non-lieux » – zones 
commerciales aux envers sinistres, chantiers en cours ou oubliés, constructions précaires, terrains vagues, 
urbanité interstitielle – que l’architecte italien Francesco Careri, aujourd’hui directeur du Laboratorio 
d’Arte Civiche à Rome, fonde le groupe Stalker, rassemblant urbanistes et artistes. Ce nom, hommage 
à Tarkovski en appelle à une marche en terrain inconnu, mi découverte, mi-précautionneuse, se référant 
aussi à la dérive situationniste. Stalker s’est dé� ni par des actions auprès de di� érentes populations 
(dont les Roms, ces nomades européens), et par des relevés cartographiques montrés en installations 
avec des photographies, des � lms, des textes. Voir les actions du groupe avant 2002 dans Davila 2002.

11 Le système satellitaire est évidemment plus ancien. Destiné à la défense américaine, « la qualité 
du signal du GPS a été dégradée volontairement par les États-Unis jusqu'au mois de mai 2000, la 
précision d'un GPS en mode autonome était alors d'environ 100 mètres. Depuis l'arrêt de ce brouillage 
volontaire, supprimé par le président Bill Clinton, la précision est de l'ordre de 5 à 15 mètres ». 
Wikipedia : « Global Positioning System », consulté le 31/08/2014.

12 Du 3 au 18 octobre, puis du 16 novembre au 18 décembre 2002.
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qu’ils se dirigent à la boussole – une technologie avancée par rapport à l’orientation à 
la course du soleil ou des étoiles, mais désormais obsolète… Les deux artistes doivent 
ainsi traverser les autoroutes, les rivières et les propriétés privées. Dotés malgré tout 
de caméra et appareil photographique numériques et d’un ordinateur, ils envoient 
comme ils peuvent (alors) des documents à la galerie 40 m3, dont on peut consulter le 
site depuis son ordinateur pour suivre les deux protagonistes. La précarité du parcours 
et l’avancée des technologies d’alors font que l’information est loin d’être en continu, et 
qu’un jeu s’instaure entre les internautes pour les découvrir en personne sur leur chemin.

Pour conclure ce périple de l’artiste marcheur, découvreur, touriste, ou ethnologue du 
paysage intouché ou transformé et urbain, il faut s’arrêter sur le travail de Janet Cardi� , 
qui sait allier la lenteur de la marche, les paysages, la poésie et la technologie.
Cette artiste travaille depuis vingt ans en collaboration avec George Bures Miller.
Tous deux sont canadiens. Chacun témoigne d’un travail individuel, mais ils s’accordent 
sur leur recherche de la perception de l’espace par le son et leur goût des nouvelles 
techniques audio et visuelles. Ensemble, ils réalisent des installations, souvent très 
importantes – telle La nef des fous (2010), un bateau de 9 mètres de long dans lequel 
le visiteur se trouve environné d’objets, d’e� ets lumineux et de sons, ou bien les 
deux  œuvres de la Documenta de Kassel de 2012 que nous commentons ci-après. 
Ce qui singularise Janet Cardi�  sont ses « audio-walks », les promenades qu’elle 
o� re au visiteur muni d’un petit lecteur doté d’écouteurs. Elle  inaugure ce type de 
travail en 1991, avec une bande-son de 12 minutes, par laquelle elle invite le visiteur à 
e� ectuer une balade en forêt accompagné de sa voix douce 13. Elle poursuit depuis ce 
travail qui a fait son succès tantôt en galerie, tantôt dans des lieux élargis d’exposition. 
En 1997, Kaspar König, l’organisateur de la manifestation décennale Skulptur Projekte 
à Münster en Allemagne (laquelle se déroule dans toute la ville et ses parcs), propose 
à  Cardi�  de réaliser une « audio-walk » en tant que sculpture. Dans cette ville en 
partie reconstruite après la guerre, elle invente le rôle d’un homme âgé chômeur ou 
retraité, qui arpenterait la ville, s’asseyant sur ses bancs, repensant à sa relation à la 
guerre, à sa famille, à ses amis disparus. La « sculpture » s’établit entre la position 
spatiale du spectateur et les bâtiments ou les monuments de la ville que le récit 
convoque. Pour la dernière Documenta, Janet Cardi�  et George Bures Miller ont fait 
une double production 14. L’une d’elles, for a thousand years, se découvrait au cours de 
la promenade dans le très grand parc de Karlsaue : une clairière dans le bois demandait 
au public une pause méditative pour écouter une composition sonore, allant de sons 
intimes à des bombardements, de bruits de forêts à des chants. Le promeneur pouvait 

13 Voir http://www.cardi� miller.com/
14 Voir le catalogue de la documenta 13, Documenta (13), Das Begleitbuch, � e guidebook, Hatje Kantz, 

2012, p. 334.
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prendre le son enregistré pour un bruit naturel (une branche qui casse par exemple) et 
réagir physiquement, avant de découvrir quelques-uns des 30 haut-parleurs dissimulés 
dans les arbres de façon à envelopper les visiteurs dans la spatialité du son. L’autre 
réalisation, Alter Bahnhof Video walk, se passait à la gare de Kassel et pouvait être 
téléchargée sur téléphone portable, à moins que le visiteur n’emprunte le matériel 
sur place. Le  son, les voix, les musiques, emmenaient alors le visiteur à travers le 
bâtiment, tandis qu’il suivait sur son petit écran des événements, des personnes � lmées 
aux endroits mêmes qu’il parcourait. L’e� et ne manquait pas d’être assez troublant. 
Le spectateur recherchant le cadrage des scènes in situ le faisait entrer plus avant 
dans la � ction en lui donnant la pose du � lmeur. Ainsi la technique ici intégrée pour 
des propriétés désormais familières au grand public depuis les tablettes numériques 
s’investit- elle de poésie et de � ction.

Ainsi, au moment où les moyens de transports développés par la modernité
remplaçaient l’énergie du corps humain par d’autres fossiles, semblant rendre inutile 
l’e� ort du déplacement, des artistes sensibles à la vision périphérique, mais aussi à la 
sensation physique que confère la mobilité lente, ont en quelque sorte réhabilité la marche 
à pied. Au-delà ou en deçà de la surveillance induite par les techniques satellitaires, 
ou du sentiment d’ubiquité que celles-ci peuvent procurer, les appareils numériques, 
grâce à leur accessibilité et leur miniaturisation trouvent leur place dans l’équipement 
du marcheur. Utilisés par les artistes, ils sont susceptibles de devenir des compagnons 
nourrissant imaginairement nos activités ancestrales : marcher, écouter, regarder.
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