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François d’Assise dans le théâtre français et italien du XX
e
 siècle 

Joseph Delteil, Dario Fo, Marco Baliani… et les autres 

 

 

François d’Assise aujourd’hui : un mythe « faible » ou fort ? 

 

 Saint patron de l’Italie depuis 1939 à l’initiative du pape Pie XII
1
, saint patron des 

écologistes depuis 1980 à l’initiative de Jean-Paul II, le « Petit Pauvre » (il Poverello), né et 

mort à Assise en un lointain Moyen Âge (1182-1226), est devenu au XX
e
 siècle une sorte de 

« supersaint »
2
. Si la légende a essentiellement transmis au public populaire l’image d’un 

humble frère mineur qui parlait aux oiseaux, qui fit du méchant loup de Gubbio un paisible 

gardien de village et qui, le premier dans l’histoire de la chrétienté, reçut les stigmates, les 

cercles plus instruits le connaissent aussi comme l’auteur du premier texte poétique en langue 

italienne – le célèbre Cantique des créatures ou Cantique de frère Soleil. Son activité et ses 

écrits, ainsi que le vaste mouvement qu’il a généré, sont depuis quelques décennies au cœur 

des études historiques et civilisationnelles, tant en Italie qu’en France et ailleurs. « Saint 

François d’Assise et le franciscanisme » ont été inscrits à plusieurs reprises aux programmes 

du Capes et de l’Agrégation d’Italien, et y figurent une fois encore pour les sessions 2014 et 

2015. 

 L’historien André Vauchez a soin de signaler, en encadrement de son ouvrage sur 

François d’Assise, qu’aucune biographie n’est neutre, que chacune des Vies qui furent écrites 

après sa mort reflète une lecture engagée du phénomène franciscain, depuis celles, médiévales, 

de Thomas de Celano ou de Bonaventure de Bagnoregio, jusqu’à celle de Paul Sabatier qui 

fut, en 1894, un véritable « coup de tonnerre » et relança les études franciscaines. Pendant des 

siècles, c’est l’image du mystique, de l’ascète, du stigmatisé qui prévalut, héroïsé par la 

Contre-Réforme. Au XVIII
e
 siècle les philosophes le malmenèrent, le présentant comme un 

exalté ridicule. Le Romantisme en fit un jongleur inspiré, un grand poète, le précurseur de la 

Renaissance, celui qui modifia la vision du monde, qui, réagissant contre les trahisons de 

l’Église de Rome assoiffée de pouvoir et de richesses, fut un précurseur de la Contre-Réforme, 

voire un annonciateur, par son exigence de pauvreté radicale, des futures révolutions sociales, 

et le symbole d’une fraternisation entre les classes. Au début du XX
e
 siècle italien, les 

fondateurs de la Démocratie chrétienne placèrent leur mouvement sous le patronage de ce 

« promoteur de la paix sociale ». Dans les années 70-90 celui qui avait (en quelque sorte) 

rompu avec la société précapitaliste de son temps était présenté en Amérique du Sud comme 

le défenseur des opprimés, le chantre d’une « Église des pauvres » luttant pour la promotion 

des exploités. Pour les écologistes, c’est un modèle d’harmonie entre l’homme et la nature. 

Enfin, depuis quelques décennies, il est célébré comme figure emblématique de la paix entre 

les religions et les hommes et, plus récemment, comme le protagoniste du dialogue entre 

chrétiens et musulmans. À quel temps appartient-il, donc ? Et qui est-il ? Est-il devenu un 

mythe ? La valeur d’un mythe réside dans la force de l’interprétation qui est donnée d’un récit 

ou d’un personnage, qu’elle corresponde ou non à la vérité. L’image du Pauvre d’Assise est 

aujourd’hui si démultipliée qu’André Vauchez n’hésite pas à parler de « mythe faible », dans 

                                                        
1
 La même année Pie XII proclama sainte Catherine de Sienne patronne de l’Italie. 

2
 L’expression est d’André Vauchez, auteur d’un passionnant François d’Assise (Fayard, 2009, 548 pages) 

auquel nous nous référerons souvent (terme cité p. 363). 
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la mesure où François est « une figure à la fois omniprésente et floue qui oscille entre 

plusieurs images en fonction des aspirations et des inquiétudes qui traversent notre siècle »
3
. 

C’est exact si l’on prend cet adjectif dans l’acception que lui donne le philosophe italien 

Gianni Vattimo, théoricien de la « pensée faible » du XX
e
 siècle. Mais ce terme revêtant en 

français des connotations négatives, nous préférons parler, du moins pour les années dont 

nous traiterons ici, de mythe fort. 

 

 Les arts du spectacle ont largement puisé dans la légende du pauvre d’Assise, comme 

le démontrent les nombreux films qui lui furent consacrés – Les onze Fioretti de François 

d’Assise (1951) de Roberto Rossellini, François d’Assise de Michael Curtiz (1961), François 

et le chemin du soleil (Fratello sole, sorella luna, 1972) de Franco Zeffirelli, Saint François 

d’Assise, le Petit Pauvre d’Armand Isnard, Francesco (1989) de Liliana Cavani – ou qui le 

font intervenir, comme Des oiseaux petits et gros (Uccellacci e uccellini, 1966) de Pier Paolo 

Pasolini. Mais tout particulièrement le théâtre, dès le Moyen Âge, a mis en scène les 

nombreux segments de la légende de François, parfaitement adaptables à la forme de théâtre 

populaire sacré qu’étaient les mystères. La « conversion » de François après une jeunesse 

dissipée, la renonciation aux biens sur la place de la ville, le baiser au lépreux, la demande 

réitérée de réparer l’église/Église exprimée par le crucifix de Saint-Damien, le sermon aux 

oiseaux, le loup de Gubbio, la fuite de Claire, la demande d’approbation de la règle aux papes 

Honorius III et Innocent III, la croisade, le séjour en Égypte chez le sultan, la trahison de la 

règle, la fuite au Mont Alverne, la stigmatisation, la mort de François… en sont les moments 

les plus célèbres (auxquels la tradition populaire ajoutait maints autres épisodes plus ou moins 

fabuleux, advenus du vivant de François ou après sa canonisation). Le siècle du Romantisme, 

passionné de Moyen Âge, ne manqua pas de s’y intéresser, la fin du XIX
e
 et la première 

moitié du XX
e
 virent fleurir sur les planches nombre de spectacles “de patronage” mettant en 

scène la vie du Pauvre d’Assise. 

 En effet, la vie de François était d’autant plus « théâtrable » que lui-même avait 

largement usé des ressources du théâtre pour se produire dans les villes et les campagnes et 

attirer sur lui l’attention des passants et des badauds, notamment quand le Pape eut enfin 

approuvé la règle de l’Ordre
4
. Il est notoire que ses compagnons et lui multiplièrent les 

exhibitions spectaculaires. Les témoignages d’époque signalent qu’en dépit d’un physique 

peu imposant, dès qu’il se mettait à parler il s’animait tout entier et, grâce à des gestes, des 

effets de voix, des jeux de langage, se montrait capable de « faire de son corps entier une 

langue »
5
, s’adaptant à tout type d’auditoire, populaire ou seigneurial. Ne voulant point passer 

pour un orateur sacré, explique André Vauchez, François recourait largement aux gestes, et 

finissait ses prédications par ces mots : « Nous sommes les jongleurs de Dieu et la vraie 

récompense que nous désirons, c’est de vous voir mener une vie pénitente »
6

. Cette 

expression (jongleurs de Dieu) était provocatrice, car elle associait deux notions relevant de 

« deux univers étrangers l’un à l’autre, et même antagonistes ». Les jongleurs qui se 

produisaient sur les places publiques étaient des marginaux, les « fous » des fêtes 

carnavalesques, c’est pourquoi les frères mineurs pouvaient être considérés comme fous au 

sens théâtral du terme. En bref, plus le public était socialement modeste, plus les interventions 

de François « s’apparentaient à un spectacle religieux ou, pour employer une expression 

                                                        
3
 Ibidem, p. 355. 

4
 Une approbation fondamentale, car elle permettait aux franciscains de prêcher sur les places publiques sans 

risquer d’être accusés d’hérésie. 
5
 André Vauchez cite Thomas de Celano (op. cit., p. 124). 

6
 Ibidem, p. 134. 
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italienne passée aujourd’hui dans le langage courant, à une sacra rappresentazione (drame 

sacré)
7
. 

 

 Erich Auerbach, dans un chapitre consacré à un mystère médiéval, celui d’Adam et 

Ève, de son très célèbre ouvrage Mimésis, effectue une digression pour souligner l’aspect 

« théâtral » non seulement des exhibitions mais de toute la vie de François d’Assise. « Son 

humilité n’était pas du tout de celles qui fuient les spectacles publics ou même les contacts 

publics. Il exprima son impulsion intérieure en manifestations extérieures ; sa personne et sa 

vie devinrent des événements publics », depuis le jour où, « en présence de l’évêque et de 

toute la ville d’Assise il rendit ses vêtements à son père outré pour se délivrer de toute entrave 

terrestre », jusqu’à sa mort. « [T]out ce qu’il fit se passa sur une scène ; et ses “mises en 

scène” eurent un tel pouvoir qu’elles subjuguèrent et entraînèrent tous les hommes qui en 

étaient les témoins ou qui en entendaient seulement parler »
8
. 

 Effectivement, le charisme de François fut considérablement relayé par la théâtralité 

de ses “performances” : même si la dimension comique n’était pas absente, « en leur temps et 

en leur lieu de telles scènes ne produisirent pas d’effets bouffons […] on y apercevait au 

contraire le témoignage exemplaire et concret d’une vie consacrée à la sainteté. Et ce 

témoignage éclairant, compréhensible par tout le monde, incitait chacun à s’examiner soi-

même, à entrer dans la même voie »
9
. 

 La jonglerie, toutefois, impliquait aussi la subversion. Le fait que François et les siens 

se présentent comme « jongleurs de Dieu » était loin d’être anodin. Certes, cet état les 

rapprochait des milieux populaires qui écoutaient volontiers les pitreries des jongleurs. Mais 

ces derniers étaient aussi « des marginaux […] qui vivaient au jour le jour, de ce que le public 

voulait bien leur donner » et osant, lors des fêtes, « dire aux puissants, sur le ton burlesque de 

la dérision, ce que l’on pensait d’eux » quand personne n’aurait osé le leur dire en face
10

. Or 

la prédication de François était axée sur la lecture directe des Évangiles, elle donnait 

l’exemple d’une vie calquée à la lettre sur l’enseignement du Christ… un enseignement que 

l’Église était bien loin de suivre. D’où les réticences des papes à accepter la règle telle que 

François l’exigeait. D’où ce que l’on appela ensuite la « trahison franciscaine », peu de frères 

suivant la règle de pauvreté absolue prônée par le fondateur de l’Ordre. D’où la manipulation 

dont le souvenir de François fut rapidement l’objet. 

 La Legenda Maior, rédigée en 1263 par Bonaventure de Bagnoregio sur ordre de 

l’Église, fut dès lors la biographie officielle. Elle fixait une fois pour toutes la figure du 

Pauvre d’Assise, une figure où ne filtrait aucune mise en cause des structures de l’Église, 

mais qui incarnait l’invention d’un christianisme mystique. Le chapitre général de Paris 

ordonna que « toutes les légendes jadis écrites sur le bienheureux François soient détruites et 

que, là où elles pourraient être trouvées hors de l’ordre, les Frères s’appliquent à les faire 

disparaître »
11

. C’est pourquoi très peu de manuscrits antérieurs survécurent dans les couvents 

franciscains. Par chance d’autres ordres, qui en possédaient, les conservèrent. Ce sont ces 

textes qui, redécouverts au XIX
e
 siècle, permirent de réactiver la figure de François, de faire 

redémarrer de façon scientifique les études franciscaines… 

 … Et autorisèrent à attribuer à François d’Assise les multiples visages qu’il revêt 

aujourd’hui, notamment sur les scènes des théâtres italiens et français, comme le montreront, 

après une rapide revue des spectacles donnés au cours de la première moitié du XX
e
 siècle, les 

                                                        
7
 Ibidem, p. 457. 

8
 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Gallimard, 1968, pp. 

172-173. 
9
 Ibidem, p. 178. 

10
 André Vauchez, op. cit., pp. 462-463. 

11
 A. Vauchez cite l’injonction prononcée par le chapitre général de Paris (Ibidem, p. 295). 
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pièces qui furent produites à la fin du XX
e
, à compter du huitième centenaire de la naissance 

de François. 

 

 

François d’Assise sur les planches françaises et italiennes de la première moitié du XX
e
 

siècle  

 

 Mis à part la comédie de Marcel Aymé, Clérambard, nous n’avons pas pu prendre 

connaissance des textes des spectacles donnés au cours de cette période en France et en Italie. 

Mais nous avons pu lire le chapitre consacré au théâtre du XX
e
 siècle de l’ouvrage de Damien 

Vorreux, François d’Assise dans les lettres françaises, ainsi que la contribution de Alfredo 

Barbina – Suggestioni francescane nel teatro italiano del Novecento – au colloque organisé à 

l’occasion du septième centenaire de la mort de François
12

. 

 Alfredo Barbina identifie, au début du siècle, de lourds drames historiques en cinq 

actes à la spiritualité pesante et aux accents dérivés des dramaturges alors les plus en vue, 

Gabriele D’Annunzio et Sem Benelli, ou d’auteurs classiques comme Dante et Pétrarque. Il 

mentionne un Francesco d’Assisi de Valerio Laccetti (1906), un San Francesco d’Agostino 

Bartolini (1908), un Francesco d’Assisi de Michelangelo Ricobaldi del Bava (1903), un 

Francesco d’Assisi de Franco Bello (s.d.). Il signale également, représentée en 1917, une 

pièce en quatre actes de Guido Cherici, Lupo. Leggenda francescana, qui rationalise la 

légende du loup de Gubbio, lequel serait un bandit surnommé « Loup » pour sa férocité, que 

François aurait converti en « Frère Agneau »
13

. 

 Si Damien Vorreux ne mentionne rien pour la France du tout début du siècle, il met en 

relief une abondante production à l’occasion de la célébration du septième centenaire de la 

mort de François, de même que Barbina signale avec humour que 1926, l’année du centenaire, 

« ne fut pas propice à la tranquillité du Pauvre d’Assise »
14

. Vorreux cite un divertissement 

sans prétentions de Paul Renaudin, Le repas chez Guido ou l’immense ivresse, une pièce 

lourde et difficilement jouable d’Henri Ghéon, La vie profonde de saint François d’Assise, 

une courte comédie peu réussie d’Henri Brochet, Saint François et le méchant homme (tandis 

que son fils Pierre crée un spectacle de marionnettes, Six p’tits tours de saint François 

d’Assise), et un drame pacifiste de Edward Montier, La Paix de saint François d’Assise. Des 

textes d’occasion, en somme, qui se veulent fidèles à la légende, mais qui s’avèrent purement 

édifiants et dépourvus de réelles qualités esthétiques. Pour l’Italie, Alfredo Barbina signale un 

Santo Francesco en vers de Mario Ferrigni dérivé des Fioretti, une pièce de Virgilio 

Fiorentino, Lo sposo di madonna Povertà (L’époux de dame Pauvreté), un Sancto Francesco 

de Raffaele Fiore. Mais là aussi, nous avons essentiellement des drames d’édification 

spirituelle. 

 … Avec une exception toutefois, que nous ne voulons pas passer sous silence bien que 

l’auteur ne soit pas français mais belge. Il s’agit de Images de la vie de saint François 

d’Assise, de Michel de Ghelderode, édité en flamand en janvier 1927, dont il n’existe pas de 

traduction publiée en français, mais dont Damien Vorreux fournit néanmoins un extrait 

étonnant de modernité, qui anticipe la lecture de la vie de François que feront les dramaturges 

de la fin du siècle. L’auteur étant très à la mode en France
15

, son texte sur François ne passa 

                                                        
12

 Damien Vorreux, François d’Assise dans les lettres françaises, Paris, Desclée de Brouwer, 1988, 540 p. 

(chapitre XXVIII, Théâtre, pp. 445-483). San Francesco e il Francescanesimo nella letteratura italiana del 

Novecento, Atti del Convegno Nazionale (Assisi, 13-16 maggio 1982), a cura di Silvio Pasquazi, Roma, Bulzoni, 

1983 (article de Barbina pp. 269-298). 
13

 Un sujet dérivé d’un texte du XVI
e
 siècle d’A. Miglio, Il Sacro Monte della Verna. 

14
 Alfredo Barbina, art. cit., p. 272. 

15
 Vorreux signale sept pièces différentes jouées en France au cours de la seule année 1953. 
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pas inaperçu, puisque dans un article intitulé « Les saints au théâtre », paru dans la Revue 

catholique des idées et des faits en mars 1927, Henri Ghéon, choqué tant par le contenu que 

par la mise en scène inspirée du music-hall, écrit que « les droits d’un auteur à la modernité et 

à la fantaisie ne le dispensent pas du devoir de soumission à l’histoire »
16

. Dans la scène du 

renoncement aux biens – scène de tribunal – François est délibérément accusé d’être un 

indiscipliné, un anarchiste, un vagabond, de troubler l’ordre public par son comportement et 

ses discours, de faire œuvre de propagande contre la guerre et contre le capitalisme, et de 

militer pour l’égalité, la fraternité et la suppression de la propriété. Qu’on en juge par cet 

extrait : 

 
LE JUGE : – Jeune homme, vous êtes accusé : 

- 1° d’être sorti du troupeau commun. Indiscipline ! Révolte ! Anarchie ! 

- 2° d’avoir cherché à troubler l’ordre des choses, des événements et des idées, soit par 

vos gestes, vos habits, vos allures, soit surtout par vos discours ; 

- 3° de n’avoir ni domicile légal ni profession déclarée. Vagabondage ! 

- 4° et ceci est grave, d’avoir fait œuvre de propagande : Vous dites que faire la guerre 

c’est faire œuvre d’assassinat. Vous dites que la fortune est méprisable, que le capital doit 

être aboli. Vous dites que le travail, l’instruction, l’ordre sont inutiles et ne servent qu’à 

des buts néfastes. Vous prêchez l’égalité, la fraternité, l’abolition des castes, la 

suppression de la propriété… Jeune homme : qu’avez-vous à répondre pour votre 

défense ? Attention : quel est le mystificateur qui a fait de vous un communiste ? 

FRANÇOIS : Le Christ ! 

 

Et quand, à l’issue du procès, le père de François se désespère : 

 
LE GENDARME (le poussant dehors). – Allez, bourgeois ! Quand on se mêle d’avoir des 

enfants, il faut savoir les élever ! Votre fils est un ennemi de l’ordre. Et il a de la chance : 

on aurait mieux fait de le pendre ! De nos jours, on vous pend à moins ! L’essentiel, pour 

le salut des nations, c’est qu’on pende quelqu’un de temps en temps… 

 

 L’insertion délibérée de cette célèbre scène médiévale à l’intérieur d’un tribunal situé 

une époque – 1926 – où la peur de l’anarchie et le spectre du communisme avaient gagné la 

société occidentale bien pensante, est l’effet d’un jeu de temporalités au service d’un message 

« politico-franciscain » qui va s’exprimer de manière on ne peut plus claire à la fin du XX
e
 

siècle. 

 

 Mais auparavant, la Seconde Guerre mondiale a donné lieu à de nouvelles réécritures 

comme le Frère Soleil (1942) de Emmanuel De Pio, œuvre italienne traduite en français par 

l’auteur lui-même, qui connut un succès retentissant (cent représentations !) et dont le 

message peut être ainsi résumé : « Assez de haines inutiles, de mensonges, de destructions et 

de morts ! »
17

. En 1950 est joué à San Miniato (Florence) par les acteurs du Piccolo Teatro de 

Rome Le Petit Pauvre, considéré comme le testament spirituel de Jacques Copeau, une vraie 

réussite, tant pour le contenu que pour la langue, estime Damien Vorreux. 

 Avant de clore cette rubrique, nous ne voulons pas manquer d’accorder une place à 

une comédie qui n’est pas une réécriture de la vie de François, mais où le saint lui-même 

apparaît et joue un rôle essentiel dans l’aventure d’une famille de noblesse ruinée : 

Clérambard (1950) de Marcel Aymé – une pièce au ton décapant et iconoclaste où l’auteur 

                                                        
16

 Ibidem, pp. 467-468. 
17

 Comme dans la pièce de Guido Clerici, le « loup » est un féroce brigand que François finit par convaincre de 

faire le bien. (Damien Vorreux, op. cit., p. 476). 
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étudie « la manière dont la foi peut faire irruption dans la vie des humains »
18

. Le conte de 

Clérambard, qui tyrannise sa famille, l’obligeant pour survivre à travailler jour et nuit devant 

des métiers à tisser, et refuse de déroger en mariant son fils à la fille (peu avenante) d’une 

riche famille de roturiers avides d’un titre de noblesse, se trouve soudain touché par la grâce 

après la visite d’un mystérieux moine qui lui a donné à lire la vie de François Assise. Le voici 

tout de go illuminé, tyrannisant encore sa famille mais d’une tout autre façon : son fils 

n’épousera pas la riche héritière mais la prostituée du coin. Mieux, il vend son château pour 

payer ses dettes et… 

 
CLERAMBARD : Avec le peu que nous laisserons les créanciers, nous achèterons une 

roulotte, un cheval, et nous nous en irons par les chemins et par les bois écouter la rumeur 

des hommes et la chanson des oiseaux. Nous laisserons là les soucis d’argent pour aller 

vivre dans la communion des gens et des bêtes en traçant derrière nous un sillon d’amour. 

[…] 

Nous vivrons d’aumônes. Nous demanderons, au nom de Notre Seigneur, la charité aux 

passants des villes. Nous irons dans les fermes et dans les champs implorer les paysans. 

Et à tous nous parlerons de Dieu et du commandement d’amour. (III, 8) 

 

Le curé a beau lui expliquer qu’il est en train de faire un mauvais usage de la grâce qui l’a 

touché, que l’Évangile est un texte nécessitant d’être interprété
19

, l’illuminé n’en démord pas 

et devient, au yeux du prêtre, un dangereux « révolutionnaire » : 

 
CURE : Qui sait si vous n’allez pas, dans un mouvement de charité inconsidéré, vous 

enflammer pour des idées soi-disant généreuses et, disons le mot, révolutionnaires ? 

CLERAMBARD : Pourquoi ? Il y a tant d’injustice dans le monde. 

CURE : j’en étais sûr ! Vous voilà déjà parlant de justice et d’injustice ! Sachez-le, Notre 

Seigneur lui-même ne fondait aucune espérance sur la justice de ce bas monde. Ce n’est 

que dans l’au-delà que la veuve et l’orphelin peuvent compter sur Lui. 

CLERAMBARD : Curé, vous êtes en train d’interpréter les Évangiles. 

 

…et un fou aux yeux du psychiatre tôt convoqué, lequel le déclare atteint de « mythomanie, 

perversion mentale, régression anormale de l’instinct de propriété, confusion des valeurs 

sociales… C’est très grave » (IV, 11). 

 La fable s’achève par un miracle : une nouvelle apparition de saint François, mais 

devant l’ensemble des personnages de la pièce.  Tous sont convertis, y compris la prostituée 

et la famille de la riche héritière, tous grimpent dans la roulotte… sauf le curé et le psychiatre, 

qui étaient présents mais, eux, n’ont rien vu !!! 

 Comment interpréter cette étrange et humoristique histoire, bien dans la veine 

fantastique de Marcel Aymé ? Il paraît évident que le curé et le docteur représentent le 

conservatisme des vieilles institutions, jalouses de leurs privilèges. Le fait que le docteur soit 

psychiatre revient à traiter de fous ceux qui souhaitent changer le monde. 

 Changer le monde… C’est ce que voudra, anticipant sur les révolutions de la fin des 

années 60, le François du roman de Joseph Delteil (1960). Mais comme nous nous 

intéresserons à l’adaptation théâtrale qu’en fit, en 1990, Viviane Théophilidès, nous reprenons 

pour l’heure notre démarche chronologique afin de saluer les manifestations qui eurent lieu à 

l’occasion du huitième centenaire de la naissance du pauvre d’Assise (1982), opérant à 

l’occasion un détour par la musique et le chant. 

                                                        
18

 Marcel Aymé, Théâtre complet, avant-propos de Michel Lécureur, Gallimard, 2002, p. 10. Clérambard fut 

joué pour la première fois en mars 1950 à Paris, à la Comédie des Champs-Élysées. 
19

  Le curé reproduit exactement la situation qui eut pour effet, au XIII
e
 siècle, la « trahison » de la règle 

franciscaine 
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Musique et opéra. Le cheminement de la grâce 

 

 François d’Assise n’est pas absent de la scène musicale du XX
e
 siècle. Damien 

Vorreux signale un oratorio en cinq épisodes et sept tableaux de Charles Tournemire, 

composé à Assise en 1937-38, Il Poverello d’Assisi (titre italien mais texte français). Alfredo 

Barbina relevait, en 1927, un San Francesco d’Assisi de Giovanni Francesco Malipiero. Il 

signale, pour 1981, une comédie musicale de Mario Castellacci et Renato Biagioli, Forza, 

venite, gente ! (Allez, venez, braves gens !), libre revisitation des Fioretti en vingt tableaux 

« chantés, dansés et sautés » par vingt et un jeunes interprètes
20

. 

 L’œuvre d’importance qui marque la célébration de ce huitième centenaire est un 

opéra d’Olivier Messiaen en trois actes et huit tableaux, Saint François d’Assise, qui est 

l’aboutissement de huit années de travail. Rolf Liebermann, directeur de l’Opéra de Paris, 

ayant commandé en 1975 à Olivier Messiaen une œuvre lyrique, le musicien-librettiste 

« choisit le sujet le plus proche de son cœur : la vie et la trajectoire spirituelle de son saint 

préféré, François, dont le prêche aux oiseaux comblait l’ornithologue passionné qu’il était »
21

. 

Achevé en 1983, l’opéra fut créé en novembre à Paris avec José Van Dam dans le rôle 

principal.  

 Il s’agit d’un opéra d’une durée totale de quatre heures, et pourtant fort peu de scènes 

y sont représentées, l’auteur ayant opéré des choix en fonction de la clef de lecture qu’il 

entendait donner. Dans un entretien publié avec le texte du livret, il dit avoir voulu exprimer 

sa foi catholique « grâce à un sujet qui en traduit les principaux mystères », par « un drame 

tout intérieur », une œuvre qui décrit « tableau après tableau le cheminement de la grâce 

divine dans l’âme d’un des plus grands saints »
22

.  

 Les scènes choisies sont très limitées et donnent de François l’image d’un ascète 

solitaire. Fort peu de personnages, décors réduits à l’essentiel, aucune scène de ville ou de 

village mais la campagne, la grotte de l’ermite, la chapelle. Reprenant largement les termes du 

Cantique des créatures, l’auteur fait longuement exprimer à François ce qu’est « la joie 

parfaite », puis met en scène le baiser au lépreux, la visite d’un ange voyageur au Saint en 

prière, le prêche aux oiseaux, les stigmates, la mort. Il affirme avoir volontairement éliminé 

les épisodes de violence, y compris la rupture avec le père, car « les journaux parlent assez de 

crimes et jamais de bonnes actions ». Nous avons là une diégèse parfaitement lisse, les seules 

courtes exceptions étant le sursaut de colère du lépreux, tôt calmé par le miracle de la 

guérison, et la rudesse de frère Élie qui rabroue vertement l’ange venu frapper à la porte du 

couvent, dans une scène qui est une longue réécriture d’un chapitre peu connu des Fioretti
23

. 

Aucune velléité révolutionnaire dans cette nouvelle réécriture, qui offre l’image édulcorée (et 

décevante, avouons-le, si l’on s’en tient au seul livret) d’un saint en constant ravissement, tel 

que le présentaient les tableaux et les fresques d’autrefois : en un mot, un saint directement 

dérivé de quelques épisodes des Fioretti (mais non les plus célèbres) et de la Legenda maior 

de Bonaventure de Bagnoregio.  

                                                        
20

 Alfredo Barbina, art. cit., p. 296. 
21

 Harry Halbreich, « Saint François d’Assise, clef de voûte d’une vie créatrice », in Olivier Messiaen, Saint 

François d’Assise, Scènes franciscaines en trois actes et huit tableaux, Deutsche Grammophon, 1999, 4 CD + un 

fascicule de 160 p. (citation p. 82 du fascicule). 
22

 Propos recueillis par Jean Christophe Marti en janvier 1990 pour L’avant-scène opéra, reproduits in Ibidem, p. 

69. 
23

 Il s’agit du chapitre IV, qui contient deux histoires juxtaposées, dont celle de l’Ange voyageur, largement 

exploitée par Messiaen. Frère Élie était devenu directeur du mouvement franciscain dès le retour de François des 

croisades. La tradition fait de lui un personnage autoritaire et peu sympathique. Les Fioretti le vouent à une 

damnation que seule l’intervention de François pourra éviter. 
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 N’étant pas musicologue, nous ne pouvons nous baser que sur la lecture du texte et 

l’écoute profane des CD. On apprécie le large usage, depuis le début jusqu’à la fin du livret, 

du texte hautement poétique qu’est le Cantique des créatures – fondu en une prose aux 

phrases épurées – qui fait de l’œuvre un hymne à la nature, ainsi que le long passage du 

prêche aux oiseaux, où François s’adresse à ses frères ailés, lesquels lui répondent en une 

variété qui reflète la passion de l’auteur pour l’ornithologie : sœur tourterelle, frère troglodyte, 

frère rouge-gorge, sœur fauvette, frère gammier, et oiseaux des îles que François voit en rêve 

(frère copsaltria, frère philémon, sœur géryone)…  « Il y a là presque tous les chants 

d’oiseaux notés au cours de ma vie, toutes mes couleurs d’accords, tous mes procédés 

harmoniques, et même des innovations surprenantes : par exemple la superposition de tempi 

différents qui permet l’indépendance totale de plusieurs instruments », déclare Olivier 

Messiaen
24

. Mais ce saint François ermite mystique cher au cœur de l’auteur apparaît comme 

totalement coupé du monde, qu’il s’agisse du monde médiéval ou de notre temps. 

 Précisons toutefois que l’aspect mystique n’est pas totalement absent des trois œuvres 

qui marqueront les années 90. Il est évident que leurs auteurs se sont eux aussi inspirés des 

textes, et que chacun a opéré des choix. L’épisode sur la « vraie joie », la joie parfaite, qui 

consiste non pas à opérer des miracles ni à tout savoir, mais à supporter la souffrance en 

pensant à la croix du Christ, réécriture très fidèle et précise d’un chapitre des Fioretti
25

, et qui 

occupe la totalité du premier tableau de Messiaen, est présente, mais de façon très abrégée, 

chez Marco Baliani, où François déclare que la « vraie joie » est d’être frappé et insulté. 

« Mais alors tu es idiot », lui est-il prosaïquement répondu. L’épisode du lépreux, lui aussi 

issu d’un des Fioretti
26

, est présent tant chez Joseph Delteil que chez Baliani, à la différence – 

non négligeable – que chez eux le lépreux n’est pas miraculeusement guéri. Quant à la 

conférence aux oiseaux, chez l’auteur italien elle se limite à une très brève allusion 

métaphorique : 

 
François parle aux poissons, tient des conférences devant les oiseaux, se met à traiter avec 

ce brigand de loup de Gubbio. Pour François, c’est comme si toutes les créatures 

pouvaient revenir en arrière dans le temps, dans un paradis perdu, frères et sœurs les unes 

des autres, et que toutes s’arrêtent pour l’écouter… 

 

tandis que Joseph Delteil met en scène François troquant au marché les oiseaux d’un vendeur 

pour les libérer (« Mes frères les oiseaux…)
27

. 

 Il y a donc un monde entre le saint François mystique d’Olivier Messiaen et le 

François terre à terre, bien ancré dans le monde et d’inspiration « révolutionnaire », que 

mettent en scène, dans les années 90, Joseph Delteil, Dario Fo et Marco Baliani. La présence 

du mot « saint » dans le titre de l’œuvre lyrique est significative. 

 

 

Années 90 - Changer le monde : une révolution « à la françoise » ? Le François de 

Joseph Delteil et Viviane Théophilidès 

 

 De façon tout à fait étonnante, le XX
e
 siècle s’achève avec le triomphe de François sur 

les planches, et par une forme de théâtre apparentée au théâtre de narration initié par Dario Fo 

en 1969, quand il monta l’étonnant spectacle qu’est Mystère bouffe, se faisant jongleur d’un 

                                                        
24

  Propos recueillis par Jean Christophe Marti, art. cit., pp. 69-70. 
25

 Il s’agit du chapitre VIII : Comment saint François apprit à Frère Léon que la joie parfaite réside dans la 

parfaite véritable patience. 
26

 Il s’agit du chapitre XXV : Du lépreux blasphémateur dont François guérit l’âme et le corps. 
27

 Dans les Fioretti, François demande à un chasseur de tourterelles de libérer les oiseaux qu’il s’apprête à 

vendre (chapitre XXII : De la pitié que saint François avait pour les animaux pacifiques). 
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Moyen Âge revisité – un spectacle qui eut et continue à rencontrer un succès international. Le 

François le saint jongleur (Lu santo jullàre Françesco) de Fo, monté en 1999, est interprété 

par lui seul ; le Francesco a testa in giù (François la tête en bas) de Marco Baliani, créé la 

même année, est interprété par deux acteurs narrateurs qui interviennent alternativement et se 

donnent la réplique. Avant eux, en France, Viviane Théophilidès avait adapté pour la scène le 

François d’Assise de Joseph Delteil
28

, imaginant une autre forme de récitation : un narrateur 

témoin figurant dans le texte sous l’appellation de « Celui qui a vu François » et un groupe 

d’acteurs jouant, au fur et à mesure de la narration, les petites scènes évoquées par le témoin-

narrateur – une forme de spectacle peut-être inspiré des téléfilms, quand, au moment où un 

personnage s’apprête à raconter un épisode qu’il a vécu ou dont il a été témoin, un fondu 

enchaîné permet au téléspectateur d’assister en direct à la scène. 

 Dès le prologue, ce narrateur-témoin affirme avec véhémence l’authenticité de son 

témoignage : « Je l’ai vu, de mes yeux vu, ce matin, au bout de ma vigne », et cette phrase 

sera réitérée à plusieurs reprises. Mais, de témoin contemporain de François, le narrateur nous 

fait tôt basculer dans le présent du spectacle, usant d’un langage qui est celui de nos jours : 

« ceci n’est donc pas une biographie… plutôt une romance, une rhapsodie, l’almanach du 

Père François… un reportage en somme : j’y étais, je l’ai vu ». 

 Le jeu de palimpseste est déclaré d’entrée : un texte-source ou hypotexte, la légende 

de François d’Assise, que tout le monde connaît – d’où la manière dont certains épisodes 

célèbres sont annoncés, par exemple : « La voilà donc, l’ “Affaire du père” »… ou encore : 

« On a dépensé des folies d’encre et des océans d’ironie à propos de l’OPERATION STIGMATES. 

Je n’y vois qu’un phénomène naturel, mais à son apogée » – et un texte d’arrivée ou 

hypertexte qui en est une réécriture, actualisée. Le narrateur-témoin revendique 

humoristiquement son droit de présenter du saint l’image qu’il voudra, celle qui sera la plus 

« utile » au message qu’il entend délivrer : 

 
Eh ! Ce n’est pas un simple « objet de piété » qu’un saint. Moi, c’est un saint utilitaire 

qu’il me faut, un de ces profitables saints qu’on porte en procession par la campagne pour 

en soutirer pluie ou grosse vendange. […] Je rêve d’un saint François moderne, d’un 

saint François pour la jeunesse, qui réponde à l’interrogation de l’homme atomique. Nous 

vivons une époque folle, la civilisation moderne est absurde, monstrueuse. Que faire ? 

– Changer le monde ! répond tranquillement maître François. Retrouver la vie naturelle, 

la pauvreté, la liberté… la vraie vie… Telle est la révolution à la françoise ! 

 

 Alors qu’Olivier Messiaen n’avait choisi que quelques épisodes, en fonction de 

l’image qu’il souhaitait offrir du Saint, la pièce de Delteil-Théophilidès traite l’ensemble de la 

vie de François, depuis sa jeunesse dorée de fils de riche marchand jusqu’à sa mort. Dans le 

texte publié, les différentes scènes portent des titres qui en ciblent le contenu et scandent les 

étapes – François a vingt ans, La découverte de l’Évangile, Les oiseaux, L’enlèvement de 

Claire, On a perdu la règle, François prend le maquis, Adieu – mais à l’intérieur de ces étapes, 

d’autres sont brièvement résumées en une ou deux phrases (le lépreux, les Croisades, le 

voyage en Égypte etc.). D’où un panorama complet, mais où n’est pas perdu de vue 

l’orientation de la réécriture : la révolution « à la françoise » par laquelle François et ses 

compagnons entendent changer le monde. 

 Dès la première scène est évoquée la guerre entre Assise et sa voisine Pérouse, au 

cours de laquelle François, qui y participait, a été fait prisonnier : une occasion de réfléchir et 

d’évoquer, au-delà de ce conflit précis, les guerres d’autrefois et celles d’aujourd’hui : 

 

                                                        
28

 François d’Assise de Joseph Delteil, adaptation et mise en scène de Viviane Théophilidès, L’Avant-Scène, 1
er

 

juillet 1990, n°872/873, pp. 33-65. 
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FRANÇOIS : De quoi ouvrir l’œil, réfléchir… La guerre… drôle de guerre déjà, où 

national et social, passions et calculs politiques s’emmêlent diaboliquement. Des millions 

de morts pour un bout de province, une nuance religieuse, une idéologie oblique. 

 

Libéré, il aide son père à la boutique. D’où un discours où le roman de Delteil (1960) se teinte 

fortement d’accents politiques sous la plume du metteur en scène :  

 
FRANÇOIS : […] Vendre du drap, du drap vendre, du vendre drap. Sempiternellement. Où 

est l’homme ? Vivre… faire la guerre à la boutique de la mort… la vie à vide, pure 

perpétuation, interminable bis… à la chaîne… la dictature de l’état civil, quoi ! La 

tyrannie du calendrier, condamné à son pays, à son époque, à son espèce, à perpétuité. 

 

 La découverte de l’Évangile est présentée comme une révélation. C’est  le manuel 

d’un monde nouveau surgi après le monde ancien représenté par l’Ancien Testament. La 

lecture qu’en fait François avec le prêtre de Saint-Damien le résume en un message d’amour 

formulé de telle façon qu’il s’adresse à notre temps : 

 
LE PRETRE : Mais oui, c’est ça, tel quel : « aimez-vous les uns les autres ». 

FRANÇOIS : Aimez-vous les uns les autres… Voilà. Voilà… Aimez-vous les uns les 

autres, riches et pauvres, charmants ou laids, jeunes ou vieux, hommes et femmes, nègres, 

blonds ou bleus, petits d’homme, aimez-vous les uns les autres. 

 

… alors que ceux qui le récitent, aujourd’hui, le font mécaniquement, sans chercher à en 

comprendre le sens simple et profond : 
 

FRANÇOIS : […] Chaque jour, toute une humanité, cinq cents millions de chrétiens, dit-

on, récitent immobilement l’Évangile comme à l’Opéra-Comique, la lèvre froide, le cœur 

ailleurs… un moulin à paraboles… ? Eureka ! Eureka ! (Et il saute au cou du vieux prêtre, 

lui tire la barbe) 

LE PRETRE : Tu es fou, tu es fou ! 

 

Suit une comparaison exaltée entre l’Ancien Testament, violent (« Ça vaut Homère ou 

Shakespeare… Tout ce sang barbare, ce ronronnement de lamentations, ces étripements de 

philistins m’ennuient. »), alors que l’Évangile, « C’est le Livre du jeune Dieu, du Dieu 

humain si j’ose dire […] où tout est eau de source, pain de froment, cœur de soleil ». D’où, 

pour faire la « révolution », la nécessité de prendre l’Évangile « à la lettre ! » : 
 

LE PRETRE : Ce serait toute une révolution. 

FRANÇOIS : Eh oui ! La vraie Révolution, la grande, la seule, l’Évangile, c’est la 

révolution contre la condition humaine, contre la nature humaine. L’histoire se divise en 

deux : avant Jésus et après Jésus. L’Évangile, c’est de l’ère nouvelle, l’An I de la liberté. 

 

François souligne ainsi la portée révolutionnaire du message évangélique et en fait la 

métaphore de la lutte d’un monde nouveau, un monde de fraternité, de paix et de justice, 

contre un monde ancien, l’Ancien Régime, monde de violence et d’injustice, représenté 

métaphoriquement par l’Ancien Testament. 

 Cette métaphore va se poursuivre et affleurer à l’occasion, de manière explicite. Par 

exemple quand le narrateur évoque l’invention par François du nouvel ordre laïc qu’est le 

Tiers-ordre : 
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Il ne s’agit de rien moins que de rassembler toute la chrétienté en un seul monastère. Tous 

chrétiens – par degrés – Tous moines – peu ou prou – La société françoise. Vue grandiose 

et proprement révolutionnaire : un 89 chrétien. Le Tiers-ordre ou l’avènement du Tiers. 

 

D’où comme souvent pendant ou après les mouvements révolutionnaires, l’intervention de 

l’État – ici la Papauté, représentée par Frère Élie, le franciscain “politique” qui devint 

directeur de l’Ordre : 
 

ÉLIE : C’est merveilleux, songeait la Papauté. Toute cette effervescence mystique, cette 

vague évangélique… Il y a là une immense force… À surveiller toutefois, à contrôler… 

Encore un peu et ce sera l’anarchie. […] Ce précieux mouvement franciscain, il s’agit de 

l’utiliser, de le canaliser, de l’embrigader… François est un saint, c’est entendu, mais… 

 

D’où aussi la démission de François qui voit sa règle dénaturée – une démission et un retrait 

dans la montagne de La Verna (Alverne), verbalisés de manière on ne peut plus actuelle : 

« François prend le maquis ». Pire, l’affaire des stigmates (un phénomène psychosomatique, 

assure le narrateur) ayant été montée en épingle, le corps de François va être utilisé à des buts 

spéculatifs purement économiques par le rusé Élie. Car, rappelle le narrateur, « le corps d’un 

saint, au Moyen Âge, représente pour une cité un incomparable trésor ! ». 

 Il en résulte que le « Petit Pauvre » est enterré dans une somptueuse Basilique, « au 

mépris de sa volonté ». D’où la résolution finale de frère Sylvestre de la faire « sauter à la 

dynamite ». Un finale qui est comme un nouveau départ possible de l’action, et donc une 

invitation, pour notre présent, à ne pas renoncer à vouloir « changer le monde ». 

 Les quelques citations que nous avons insérées ont montré que non seulement 

l’histoire médiévale de François est racontée avec le filtre du présent, mais que le langage 

aussi mêle les temps, les époques et les lieux. Parfois avec un retour en arrière (le lépreux 

demande à François : « Quo vadis ? » ; devant le prêtre François s’exclame « Eureka ! »), plus 

fréquemment avec des promenades dans le temps. Les acteurs jouant les compagnons de 

François citent avec une désinvolture amusée Foch, Malraux, Lénine, Bossuet, Freud. 

François lui-même évoque Homère et Shakespeare. Claire est enlevée par un Don Juan qui est 

en fait Don Dieu… L’universalité de l’aventure de François dépasse même les frontières de 

notre monde occidental : le narrateur ayant dit qu’il « se construisit une cabane », un 

compagnon enchaîne : « D’autres disent hutte, case, paillotte, igloo, wigwam » ; et le 

narrateur de poursuivre : « Le camping, quoi ! ». Quant aux exhibitions de François sur la 

place d’Assise, elles pourraient avoir lieu n’importe où et n’importe quand : « Ça se passe ce 

matin même, sur la Grand-place de votre patelin, place aux Herbes à Carcassonne, place du 

Vieux Marché à Rouen, place de l’Œuf à Montpellier ». 

 Joseph Delteil et Viviane Théophilidès ont écrit une nouvelle biographie de François 

d’Assise qui est bien loin de l’opéra sacré d’Olivier Messiaen. C’est une parabole laïque 

racontant une aventure humaine extrême, guidée par un but de fraternité dont notre monde 

d’aujourd’hui aurait bien besoin. Interrogé sur son intérêt pour François d’Assise, Joseph 

Delteil répondait : 
 

J’ai appelé ce livre François d’Assise et non pas Saint François. […] Je prétends que tous 

homme, s’il le voulait, pourrait être François d’Assise sans être saint le moins du monde. 

J’imagine très bien un François d’Assise laïc et même un François d’Assise athée. Ce qui 

importe avant tout, c’est l’état d’esprit “françoisier” et non pas sa place dans un fauteuil 

doré dans le Paradis. 

 

Viviane Théophilidès, quant à elle, dit avoir reçu, à la lecture de Delteil, le choc d’une 

littérature s’adressant au cœur et en même temps pleine d’humour. « Je ne crois pas en Dieu », 
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dit-elle, « mais ça ne m’empêche pas d’aimer les gens qui, comme François d’Assise, ont un 

humanisme si profond et si violent qu’ils veulent vivre l’Évangile à la lettre, “s’aimant les uns 

les autres” ». Pourquoi s’intéresser aujourd’hui à François d’Assise ? Parce qu’à l’Ouest le 

mot d’ordre général est : « Enrichissez-vous ! », parce qu’à l’Est une grand utopie s’effondre 

avec un bruit mou, telle une baliverne. 

 

 Le François de Dario Fo est également celui d’un auteur non croyant, mais qui exalte 

dans ce personnage le champion de l’égalité entre les créatures, et surtout de la paix. 

 

 

Le « François Fo » de Dario Fo : François, le saint jongleur 

 

 Avec ce long monologue mettant en scène François d’Assise, Dario Fo redevient, en 

1999, le grand jongleur médiéval auquel il s’était identifié dès 1969 avec Mystère bouffe, 

s’assimilant à François en qui, comme l’indique le titre du spectacle, il voit un de ses 

prédécesseurs. Représenté pour la première fois à Spolète, le texte fut souvent modifié, si bien 

que, plus encore que pour tous les autres textes de l’auteur-acteur, on peut ici parler de « texte 

mobile »
29

. Comme il le fait désormais depuis plusieurs années, Fo a comme décor une 

grande toile de scène qu’il a lui-même peinte, où il a esquissé les épisodes qu’il s’apprête à 

narrer. 

 Le texte est le résultat de nombreuses recherches – textes historiques, biographies 

officielles, fables populaires. Il en ressort un protagoniste plein de vitalité, d’ironie 

provocatrice et de joie de vivre. Dario Fo, en effet, ne propose pas une lecture désacralisante 

de François mais une vision « anticanonique et révolutionnaire », faisant de l’expérience 

mystique « une expérience potentiellement révolutionnaire que l’hégémonie de l’Église tend à 

domestiquer ». « François », déclare Fo, « a été continuellement censuré. C’est un homme 

profondément politique. Je l’ai projeté dans la lutte des classes »
30

. Inévitablement, l’auteur a 

été accusé de manipuler l’histoire. Mais les recherches qu’il a effectuées l’ont convaincu de la 

validité de la thèse qu’il propose : un François jongleur, un frère utilisant les techniques 

traditionnelles des jongleurs des places publiques (rire, gesticuler pour attirer et retenir 

l’attention du public, utiliser le pouvoir transgressif de la scatologie) au profit d’un message 

qui entend frapper aussi bien les vices du peuple que les abus de pouvoir de l’Église.  

 Alors que le spectacle de Delteil/Théophilidès se présentait délibérément comme la 

narration-récitation – aujourd’hui – d’une aventure humaine médiévale, maintenant 

constamment et avec humour une distance, Dario Fo se glisse pleinement tantôt dans la peau 

de François tantôt dans celle du jongleur médiéval qui raconte l’histoire du Saint. La relation 

avec notre époque n’est pas déclarée, elle est implicite, c’est au public de la décoder (aidé, il 

est vrai, par les mimiques et les allusions directes que Fo a coutume d’introduire dans tous ses 

spectacles, mais aussi par les prologues que généralement il prononce avant de jouer afin de 

“préparer” les spectateurs), un public fidèle qui, en 1999, connaît désormais bien les ficelles 

de ce théâtre. En effet, dès Mystère bouffe, Dario Fo a souvent répété que, par exemple, 

raconter l’histoire de la naissance du vilain (né du pet d’un âne), c’est raconter 

allégoriquement l’histoire de l’ouvrier, exploité et condamné à l’être éternellement par une loi 

prétendument divine ; en parlant de religion, comme le faisaient les jongleurs, il parle de 

politique et la donne en spectacle. De ce fait, raconter et jouer François d’Assise, c’est parler 

de l’éternelle mainmise des institutions officielles sur les mouvements « révolutionnaires », 

                                                        
29

 Les différentes éditions italiennes de ce texte présentent de très larges variantes. En français : François, le 

saint jongleur, traduction de Toni Cecchinato et Nicole Colchat, Lille, La Fontaine, 2012, 61 p. 
30

 Marisa Pizza, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, Roma, Bulzoni, 2006, p. 317. 
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c’est surtout présenter un modèle d’action ; c’est enfin souligner la validité de l’art de la scène 

pour tenter de donner un ordre plus humain à la société. 

 Concevant ce spectacle, Dario Fo a opéré un choix parmi les nombreuses légendes 

existantes. Le premier texte, qui revêt la fonction de prologue, raconte un épisode que l’on 

situerait vers la fin de la vie de François mais qui donne le ton et le rythme de l’ensemble de 

la performance. Il s’agit d’une « concione », un vigoureux discours adressé aux Bolonais 

devant lesquels François est venu prêcher. André Vauchez explique que ce terme (concione), 

employé par Thomas de Split pour qualifier les sermons de François, « renvoie au vocabulaire 

de l’éloquence politique la plus triviale, celle des assemblées citadines (concio) des villes de 

l’Italie communale où des orateurs improvisés et peu lettrés s’efforçaient d’emporter 

l’adhésion populaire grâce à des gestes, des effets de voix et à un langage direct et gouailleur 

propre à impressionner les foules »
31

. 

 Ce « sermon de Bologne » – inventé par Fo mais, assure-t-il, recréé d’après les 

lectures et témoignages dont il a eu connaissance – opère dès les premiers mots un 

renversement de situation proprement théâtral auquel personne (ni le public médiéval de la 

fiction ni les spectateurs actuels qui s’y superposent) ne s’attendait : au lieu de faire de 

sévères reproches aux Bolonais et d’invectiver contre les atrocités des guerres entre familles 

et entre villes, François les félicite à grands gestes et mime les « massacres triomphaux » 

qu’ils ont effectués. Une véritable exhibition de jongleur où est largement utilisé l’humour 

noir. Qu’on en juge par ces quelques exemples : 
 

(Avec emphase) Bolonais ! quelle belle race que la vôtre ! Débordant de force et de 

courage, vous vous lancez au combat, vous vous égorgez, fous de plaisir (Il improvise 

une absurde danse de guerre avec pantomime de collisions et chants de bataille) […] 

Bolonais ! 

Vous êtes magnifiques ! Depuis un temps infini vous êtes en guerre contre les habitants 

d’Imola, cette race infâme de chiens bestiaux ! Il est plus que juste et saint que vous vous 

précipitiez pour les massacrer en hurlant contre eux, comme des fous ! 

Quels chocs ! Quelle bataille ! […] 

Et le Pape Innocent III ? La moutarde soudain lui est montée au nez, il a sauté sur son 

cheval et, maniant la lance comme un guerrier, il a entraîné l’armée des Français contre 

les Albigeois ! Et vous aussi, Bolonais, vous êtes montés à cheval avec eux. 

Le massacre a été triomphal ! 

 

Puis ils sont allés en Terre Sainte, libérer le Saint Sépulcre : « Ah ! Ah ! Quel saint 

massacre ! Magnifique ! Bravo ! » Et ceux qui sont restés à Bologne, « que faisaient-ils ? ils 

se grattaient le ventre ? » Non, ils s’entretuaient entre familles rivales : « Quelle belle tuerie ! 

Quatre cent cinquante morts en une semaine ! Tous Bolonais ! Quelle satisfaction… se 

zigouiller en famille ! ». 

Un récit a contrario dont l’efficacité fut indéniable puisque, affirme Fo, ce type de 

discours eut pour effet d’induire les populations à signer un traité de paix. Effectivement, 

André Vauchez confirme l’efficacité de François dans le règlement de querelles intestines 

entre cités italiennes. Thomas de Split, clerc dalmate qui étudiait à Bologne, rapporte que le 

discours que prononça François en 1222 ramena la paix dans les familles déchirées par de 

vieilles haines meurtrières. Il intervint aussi pour mettre fin aux luttes entre factions qui 

déchiraient la ville d’Arezzo
32

. Le choix de Fo de placer en introduction cette forme 

inattendue de plaidoyer pour la paix est également – on l’aura compris – une manière pour lui 

de prononcer, par François interposé, un plaidoyer pour la paix dans le monde. 

                                                        
31

 André Vauchez, op. cit., p. 130. 
32

 Ibidem, p. 119. 
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Ensuite les épisodes suivent un ordre chronologique. De l’un à l’autre Fo ménage une 

transition et effectue un résumé de ce qu’il s’apprête à jouer, comme il le faisait dans le 

prologues de Mystère bouffe : ainsi avons-nous d’abord un moment de la jeunesse de François, 

à savoir la révolte contre les puissants pleins de morgue de la ville – la lutte des classes, on le 

sait, a toujours été un thème récurrent chez Fo
33

. Suit l’épisode du loup de Gubbio (un vrai 

loup, comme dans le chapitre correspondant des Fioretti
34

), moment théâtral savoureux et 

occasion – car Fo brode et effectue des digressions à l’envi – de critiquer la ladrerie, le sens 

de la propriété et le peu de charité des moines. Puis, également garni de plaisantes digressions, 

le voyage à Rome et la rencontre avec Innocent III, un pape anti-chrétien qui fait mille 

difficultés avant d’accepter la règle monastique élaborée par François. Alors que l’issue 

favorable de cette rencontre est racontée par la tradition officielle à l’aide de rêves 

prémonitoire envoyés par un ange au Pontife, Fo donne une version scatologique des faits, 

nauséabonde et grotesque, mais tout à fait dans la ligne à la fois de son comique et des récits 

populaires relatant les nombreuses excentricités de François. Le pape, pour se débarrasser de 

cet importun, lui aurait conseillé d’aller prêcher aux cochons – une provocation que François 

accepte, car c’est pour lui l’occasion de revenir, mission accomplie, souillé d’excréments 

porcins, empuantir un banquet et même obtenir des excuses du pape lui-même ! Or cet 

épisode, pour nous difficilement véridique, n’a pas été inventé de toutes pièces. André 

Vauchez rapporte que, selon le chroniqueur Roger de Wendover, le Pape aurait effectivement 

enjoint François d’aller parler aux porcs et de se rouler avec eux dans la fange. Ce qu’aurait 

fait François, qui ensuite serait revenu trouver le Pontife, lequel, « ému par son humilité et 

son esprit d’obéissance », « aurait alors accédé à sa requête
35

. 

Le spectacle se termine sur la mort de François, une mort que, avec tout le respect dû 

aux souffrances du malade, Fo s’amuse à mettre au centre d’une dernière comédie visant à 

faire la nique à ceux qui voulaient s’accaparer les dernières heures du futur saint afin de 

pouvoir ériger dans la ville une belle cathédrale, source d’orgueil et de richesses. Le voici 

quasiment contraint par l’évêque à passer la nuit dans son palais ; mais le lit a un matelas si 

grand et moelleux que, ballotté, il a le mal de mer. Comment faire pour échapper à cette 

prison dorée et aller mourir à la Portioncule ? Pour s’éteindre dans la joie, il demande à ses 

compagnons de chanter… afin d’étouffer le bruit de son départ… et de le transporter en 

catimini dans sa chère petite chapelle. Toute la nuit quelques-uns vont donc entonner des 

chants à gorge déployée : 
 

Les soldats qui montent la garde au-dessous écoutent le chant et commentent : 

– Oh là là, le Saint est en train de partir, mais il s’en va dans la joie ! 

Dans les parages il y a un prêtre : – Il ne me semble pas très digne… juste au moment où 

l’on doit se préparer à bien mourir, de se mettre à chanter des chansons gaies ! 

 

Pendant que les autres s’éclipsent et le transportent en cachette jusqu’à la Portioncule. 

 Les choix opérés par Fo, dans la ligne de la thématique et des caractéristiques de son 

théâtre, visent, comme toujours, à souligner combien les institutions sont jalouses de leurs 

privilèges ou de leur pouvoir, combien elles respectent peu elles-mêmes les préceptes qu’elles 

ordonnent d’appliquer. Et il le fait, selon son habitude, en usant largement de l’ironie, du 

grotesque, se transformant devant le public en jongleur, présentant un François si personnalisé 

que la critique a parlé d’un « François Fo ». Mais chaque auteur ou artiste qui recrée un 

                                                        
33

 Un épisode confirmé par André Vauchez, qui explique que les couches supérieures de la bourgeoisie – le 

popolo – luttaient pour arracher au patriciat urbain une participation au pouvoir (Ibidem, p. 117). 
34

 Il s’agit du chapitre XXI : Comment saint François, par vertu divine, transforma en animal doux un loup très 

féroce. 
35

 André Vauchez, op. cit., p. 98. 
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personnage ou un événement du passé ne parle-t-il pas de lui-même ? L’historien André 

Vauchez en personne le précise dès l’introduction à son ouvrage : « actualiser François, 

comme on le fait souvent, n’est qu’une façon déguisée de parler de nous-mêmes en faisant 

semblant de parler d’un autre »
36

. 

 Remarquons toutefois que le François de Dario Fo n’opère aucun miracle (sinon 

raisonner le loup de Gubbio – mais là nous sommes dans le domaine de la fable allégorisante), 

et qu’il n’est fait nulle mention des stigmates, même pour en réfuter le caractère divin. 

 La même année Marco Baliani proposait lui aussi sa vision de François d’Assise, mais 

par un spectacle de genre et de contenu tout à fait différents. Les qualités de cette dernière 

comédie en font, pour l’heure, à notre avis, l’aboutissement le plus réussi du processus de 

réécriture dont le Petit Pauvre a été l’objet. 

 

 

Un François qui fait l’arbre droit ! Francesco a testa in giù de Marco Baliani 

 

 Monté la même année que de celui de Dario Fo, le spectacle de Marco Baliani en est à 

la fois très différent et complémentaire
37

. Différent car il prévoit deux narrateurs et, même si 

pour la durée d’une seule comédie les choix s’imposent, y est racontée la quasi totalité de la 

vie de François, depuis la dernière fête du jeune homme avant sa conversion jusqu’à la 

construction post mortem de la figure de saint qu’on lui fit endosser. Ce que les deux 

narrateurs entendent souligner, c’est l’humilité du Pauvre d’Assise, en racontant le rêve 

extrême qui fut le sien, ce rêve impossible de pauvreté, rêve trahi par ses continuateurs, 

trahison métaphorisée par l’énorme basilique Sainte-Marie-des-Anges qui écrase aujourd’hui 

la petite chapelle de la Portioncule reconstituée à l’intérieur, à son emplacement d’origine (on 

se rappelle que les acteurs-personnages du texte de Delteil/Théophilidès voulaient faire sauter 

la Basilique à la dynamite
38

). 

 Le premier moment du récit – celui qui expose le but du spectacle – revêt la fonction 

de prologue. Il est placé sous le signe de l’âne, humble créature vouée aux durs labeurs, un 

âne que le narrateur a vu gravissant une côte, et sur le dos duquel était assis, appuyé à de 

lourds ballots, un moine : 

 
Il y a trois ans, j’ai rencontré François d’Assise. J’étais en Grèce, dans un petit village de 

la région du Mont Athos. […] Le soleil frappait à pic. À un certain moment, le long d’un 

sentier qui conduisait à l’extérieur du village, je vois un moine sur un âne. La montée 

était très raide. Le moine était entièrement vêtu de noir, assis les jambes de côté. L’âne 

était écrasé sous le poids de sa charge : à droite le moine, à gauche deux énormes ballots, 

deux amphores et un fagot de bois. Il marchait plié en deux, je me demandais même 

comment il faisait pour rester debout ; de temps en temps le moine le fouettait avec une 

longue branche et à chaque coup on entendait un sifflement dans l’air. L’âne ne réagissait 

pas, il continuait à monter, à grimper lentement la pente de ses pattes sèches qui 

frappaient le sol. Je suis resté longtemps à les regarder à contre-jour, jusqu’à ce qu’ils 

disparaissent dans un nuage de poussière. 

Eh bien cet âne, c’était François d’Assise. L’âne, pas le moine. 

 

                                                        
36

  Ibidem, p. 18. Bien évidemment, c’est ce qu’André Vauchez va s’employer à ne pas faire. 
37

 Marco Baliani e Felice Cappa, Francesco a testa in giù, Milan, Garzanti, coll. “Elefanti”, 2000, 107 pages. À 

notre connaissance il n’existe pas de traduction française de ce texte. 
38

 Avec une petite confusion toutefois, dans le spectacle français, entre la Basilique Saint-François, où se trouve 

le tombeau du Saint, et la Basilique Sainte-Marie-des-Anges, à l’extérieur de la ville, qui coiffe la Portioncule où 

François est allé mourir. 
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La dernière scène du spectacle évoque à nouveau cet âne métaphorique : « Frère Âne est 

arrivé au bout de son chemin »
39

 . Cette place de l’âne, en début et fin de récit, peut évoquer, 

dans le domaine iconographique, la splendide chevauchée des Rois Mages peinte à Florence 

par Benozzo Gozzoli dans la chapelle du Palais Médicis : une fastueuse colonne de riches 

cavaliers serpentant les pentes d’une colline pour aller s’incliner devant la Sainte Famille, et, 

de part et d’autre de ce luxueux cortège, un âne – symbole de l’humilité du Christ qui naquit 

pauvrement – et un scribe écrivant l’Évangile. 

 Le « rêve extrême » de François (un adjectif qui ne manque pas d’évoquer la figure 

politiquement connotée de l’extrémiste) ne pouvait se réaliser sans qu’y soient apportés des 

adoucissements, des aménagements. C’est ce que vont raconter les deux narrateurs, qui 

annoncent d’entrée comment finira (mal) la belle et légendaire histoire. 

 Marco Baliani se pose donc en conteur – un conteur qui narre et commente à la fois – 

se plaçant d’entrée dans la position du jongleur. Maints témoignages d’époque avaient 

souligné le goût des exhibitions de François. C’est avec une excentricité que démarre le 

spectacle, le premier narrateur présentant son acolyte et le décrivant au public de la salle : 

« Le voici, vous le voyez ? Il est en train de faire l’arbre droit. Pourquoi ? Pour attirer 

l’attention ». Il s’est mis « la tête en bas », comme l’indique le titre de la pièce : une position 

inversée d’ordre physique, empruntée aux jongleurs de passage sur les places publiques, mais 

dont on comprend vite qu’elle revêt aussi un sens moral, métaphorique. Car regarder le 

monde la tête en bas, c’est le voir différemment : « ce qui semble beau est laid et ce qui 

semble sain est malade, tout est à l’envers ». D’où un passage immédiat aux vraies laideurs de 

notre beau monde. Une transition qui pourrait agacer un public peu amateur de récits édifiants 

ou lassé des spectacles gauchisants, c’est pourquoi elle est aussitôt habilement déminée par un 

commentaire goguenard du narrateur – un commentaire distancé qui souligne (sans prétendre 

le faire) l’autre but du spectacle, à savoir signifier que notre siècle ressemble à bien des 

égards au monde médiéval de François : 
 

Parfait, vous avez vu ? Maintenant il nous dira que de l’autre côté de la mer les gens ont 

faim, ont froid, qu’il y a encore une guerre… […] et là pourrait commencer le prêche : 

nous pourrions commencer à parler de la nécessité de la paix, nous pourrions parler 

contre les guerres. C’est ce que faisaient François et ses compagnons… quand ils se 

mettaient à parler sur les places… 

 

Et sans doute faut-il voir dans ces dernières phrases une allusion au « sermon de Bologne » 

par lequel Dario Fo ouvrait son propre spectacle.  

 Le dernier avertissement au public, comme on pouvait s’y attendre, est que le François 

qui va être mis en scène n’est pas celui de l’imagerie traditionnelle : « Nous n’allons pas vous 

raconter le François des tableaux et des fresques, celui qui a toujours les yeux levés au ciel et 

l’auréole sur la tête, comme s’il avait été saint dès le début ». À la fin du spectacle les 

narrateurs reviendront sur le fait que le François peint par Giotto ne correspond pas à la réalité 

mais à l’image du Saint qui a été construite à partir du moment où ordre a été donné de 

détruire les précédentes biographies : « Quelques frères toutefois désobéirent à cet ordre de 

destruction et vers 1800, dans divers monastères, ont été retrouvés nombre de ces autres écrits 

sur François, plus proches de la vérité de sa vie ». 

 Le François de Baliani, comme celui de Fo, est un vrai jongleur, qui met ses talents 

d’acteur au service du message à délivrer. La description qui en est faite à travers le point de 

vue d’Ortolana, la mère de Claire, souligne le lien entre charisme et talent – et, implicitement, 

met en abyme la valeur sociale et politique du théâtre : 
 

                                                        
39

 Frère Âne : c’est ainsi que François avait surnommé son propre corps. 
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François était tout le contraire de beau, il était petit, il avait des poils noirs au visage, de 

grandes oreilles de paysan, et pourtant, quand il commençait à parler et à raconter, il se 

transformait : son habit rustique et déformé s’animait sous l’effet de son corps qui 

remuait tout entier, ses mains étaient comme des oiseaux. […] il aurait pu être un 

jongleur comme les autres, de ceux qui remplissent les places de lazzis et de jeux, mais 

même en tant que jongleur il aurait été impossible de ne pas le regarder avec admiration. 

[…] Quand on l’écoutait, on en arrivait à penser que c’était peut-être vrai ce que l’on 

racontait comme une espèce de miracle, qu’un jour il s’était mis à prêcher aux oiseaux et 

que ces derniers s’étaient sagement posés sur les branches, de même que, sur les places, 

les auditeurs s’assoient sur les marches pour écouter. 

 

 Baliani fait raconter à ses deux jongleurs l’ensemble de la vie de François à partir de 

segments ainsi intitulés dans le texte publié : La dernière fête, Le lépreux, La renonciation aux 

biens, La fuite de Claire, Les croisades, La bataille de Damiette, Le voyage en Égypte, La 

crèche de Greccio, La retraite au Mont Alverne, La mort ; et il termine avec « La construction 

du saint », un titre indice de manipulation. On remarque ainsi que Baliani, à part l’épisode de 

la mort, n’a traité aucun des segments choisis par Fo – et la mort elle-même est racontée de 

façon toute différente : non pas la farce jouée par François à l’évêque, mais une mort très 

poétique, vue à travers le regard de Ginepro, le frère simplet à qui François a voulu épargner 

un spectacle douloureux, lequel aperçoit une nuée d’alouettes tournoyant au-dessus de la 

Portioncule pour saluer le départ de François. Quant à la visite au Pape, si Fo l’avait racontée 

en forçant sur le grotesque, Baliani se limite à affirmer qu’assurément elle ne se déroula pas 

comme le prétend la tradition et que sans aucun doute François, en cette occasion, usa de ses 

talents de jongleur. 

 Plus jeune d’une génération (il est né en 1950) Marco Baliani est un disciple de Dario 

Fo et, comme beaucoup d’acteurs-narrateurs actuels, il se réclame de son exemple de jongleur 

médiéval-moderne. Les deux narrateurs en effet, comme le faisait Fo dans Mystère bouffe, 

parviennent à eux seuls aussi bien à se glisser derrière le point de vue de tel ou tel personnage, 

qu’à faire vivre une foule en direct. Le renoncement aux biens sur la place publique d’Assise 

en présence de toute la population, du père et de l’évêque – une scène qui a donné lieu à de 

célèbres fresques – est racontée du point de vue des spectateurs ébahis et goguenards, avec 

des détails triviaux qui sont à la fois sources de comique et indices d’incrédulité de la part des 

couches sociales inférieures, habituées aux extravagances des riches. François a quitté tous 

ses vêtements – « même sa culotte ! »… « Mais alors il est vraiment devenu fou ! ». Mais, 

quand l’évêque le prend sous sa protection : 
 

Aahh, mais alors il veut se faire prêtre… Et c’était nécessaire de faire toute cette 

comédie ? 

C’est bien vrai, les fils de riches, plus ils en ont et moins ils savent que faire de ce qu’ils 

ont. Ces gens-là sont de la race de ceux qui commandent. Vous allez voir que d’ici 

quelques années il sera devenu évêque ou cardinal…  

 

La fuite de Claire est racontée de façon vivante et burlesque à travers le point de vue de 

Monaldo, l’oncle de la jeune fille, qui écume de rage, exprimant la rancœur des nobles, des 

nantis, à travers un raisonnement qui reproduit l’attachement viscéral aux biens d’une classe 

jalouse de sa position et de ses privilèges. Le départ de Claire est perçu comme la vengeance 

de celui qui, lors de la révolte du peuple contre les nobles advenue quelques années 

auparavant, était du côté de la démocratie : 
 

 Et Monaldo se rappelait bien que parmi ces faciès excités et hurlants il y avait le jeune 

François. […] Oui, il était là, au premier rang, à inciter les autres, à s’emparer de ce qui 

ne lui appartenait pas, comme maintenant, exactement comme maintenant. 
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 Mais le message essentiel exprimé par la pièce de Baliani en relation avec notre 

époque – outre l’invitation à la pauvreté, et donc au partage des biens – est assurément la non 

violence et l’œcuménisme. Chez Delteil et chez Fo les croisades n’apparaissaient que sous 

forme de brèves allusions. Baliani, au contraire, y consacre quatre scènes, et y emploie des 

termes qui se réfèrent autant à des événements très récents de notre siècle qu’au XIII
e
 de 

François : 

 
Pour inciter les gens à la vengeance on promenait des étendards représentant un Messie 

ensanglanté, sous lequel on voyait un monstrueux Arabe qui le frappait en lui déchirant 

les chairs. 

 

La croisade était désormais l’occasion de nouvelles conquêtes et de terribles exactions. 

Les batailles déchaînées par ces violents pèlerinages n’avaient plus rien de sacré, 

c’étaient plutôt un jeu de massacre qui ne pouvait se transformer en une bonne affaire que 

pour les mercenaires en quête de fortune. 

 

Bénir les armes ? François n’avait jamais pensé que pour libérer le Saint-Sépulcre il 

fallait tuer ceux qui habitaient Jérusalem. 

 

Le récit de la bataille de Damiette est particulièrement violent, évoqué par des mots qui 

ciblent tout type de guerre motivée par une idéologie : 
 

Le cardinal Pelagio à cheval, l’épée au poing et vêtu de son armure, guide l’assaut, il 

incite les autres, il leur crie de se jeter sur les Infidèles, au nom de Dieu et du Christ notre 

Seigneur ! À mort, à mort ! entend-on hurler de toutes parts. 

 

François se rappelle une scène identique de sa jeunesse – la guerre entre Assise et Pérouse – 

où, pire, les gens parlaient la même langue : « alors aussi on se lançait des insultes, mais dans 

la même langue, avec les mêmes accents dialectaux »
40

. 

 André Vauchez a souligné dans son ouvrage que François était revenu ébranlé de ses 

deux séjours en Orient, car il avait (entre autres) découvert que la réalité ne correspondait pas 

à ce que l’on décrivait en Occident, et que les musulmans étaient plus attachés que les 

chrétiens à la prière. Le François de Baliani aussi comprend que l’Orient décrit par les romans 

qui ont bercé sa jeunesse n’est pas celui que l’on dépeint aux Croisés : « On y racontait que le 

grand sultan, Saladin, était la fine fleur de la courtoisie, un parfait chevalier : il aurait suffi 

qu’il reçoive le baptême et il aurait été un modèle de vertu, bien plus que les ronflants 

chevaliers croisés ». 

 Dernier élément important d’actualisation de cette réécriture (tout comme chez Delteil 

et Fo), l’élimination du merveilleux et la rationalisation de la vie de François : le lépreux n’est 

pas miraculeusement guéri après l’accolade reçue (comme il l’était chez Messiaen), il se sent 

tout simplement redevenu un moment humain, comme le sont ceux que la maladie a exclus de 

la société et qu’un geste de solidarité réintègre un temps. Delteil voyait dans les stigmates un 

phénomène naturel, psychosomatique ; Baliani, faisant sienne l’une des hypothèses émises 

par les spécialistes autour de cette affaire, assure qu’il s’agit d’une invention post mortem de 

Frère Élie, invention destinée à faire officiellement de François un saint, un nouveau Christ – 

et donc une personnalité à révérer, non point à imiter. Les stigmates, inventés, seraint devenus 
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l’instrument de la trahison du message de François, rendant son exemple inimitable, alors que 

François, au contraire, voulait faire de sa vie un exemple à imiter. 

 Mais ce qui ressort aussi du travail de Marco Baliani, c’est une joyeuse exaltation de la 

dimension théâtrale, propre à la fois à délivrer un message et à réjouir le cœur. La petite 

troupe de François et de ses compagnons, vivante par le truchement des deux jongleurs-

narrateurs, est elle-même une petite compagnie théâtrale allègre, pourvue de sa comique 

mascotte, le naïf frère Ginepro. La plus belle scène de « théâtre dans le théâtre », nous l’avons 

avec l’invention – ici par les compagnons, non par François comme le veut la tradition – de la 

crèche. De retour des Croisades, François a reçu la douleur supplémentaire, cuisante, de 

retrouver son Ordre tellement bouleversé qu’il en a abandonné la direction… Aussi, pour lui 

rendre le sourire, les compagnons décident-ils de « faire à nouveau du théâtre », « comme au 

bon vieux temps ». Et les voici qui préparent, aidés par les villageois, le spectacle théâtral de 

la Nativité – la première crèche – où chacun jouera un rôle : la représentation vivante de ce 

que les Français appellent aujourd’hui une crèche provençale et les Italiens une crèche 

napolitaine, avec le forgeron, le maçon, le cordonnier, la couturière… Une préparation non 

dépourvue de notes amusantes : personne ne veut faire le soldat romain, le paysan prête son 

bœuf mais, dit-il, il s’appelle « Reviens » et risque de lâcher des bouses, le simplet Ginepro 

veut à tout prix faire l’ange… un moment destiné à devenir éternel, comme le suggère le 

« truc » de la scène qui soudain se fige au moment, très poétique, où le bébé de « la 

Mariuccia » est déposé dans la mangeoire. 

 À la fin du spectacle, conformément à ce qu’ils avaient déjà annoncé au début, les 

deux jongleurs ne prétendent pas avoir raconté LA vérité. « La vérité est toujours ce que nous 

désirons », admettent-ils ; « certes nous aussi nous avons raconté un François à nous. Il y a 

quantité de François qui habitent dans les scènes peintes par Giotto comme chez le plus 

humble des hommes, dans les récits des Fioretti comme dans les nombreux films qui lui ont 

été consacrés ». Qui fut le vrai François ?  
 

Chacun peut le chercher à sa façon, on peut le chercher dans les innombrables endroits du 

monde où arriver à vivre est encore un miracle, on peut le chercher aussi dans le monde 

des choses créées. C’est là peut-être l’endroit où l’on peut vraiment aller chercher 

François, dans le miracle d’un pré fleuri, dans le vol d’un faucon pèlerin, dans le ciel 

étoilé d’une nuit de décembre. 

 

 Un beau finale, qui unit les différents messages délivrés par François : la paix, la 

fraternité avec les pauvres et – écologiquement – l’appréciation de l’immense beauté des 

“petites grandes” choses de la nature. 

 

 

Épilogue 

 

 Christian Bobin a publié en 1992 un roman-essai intitulé Le Très-Bas dont a été 

effectuée une adaptation théâtrale que nous n’avons malheureusement pas trouvée
41

. Il s’agit 

– encore ! – de la vie de François d’Assise : encore un témoignage de l’intérêt suscité par le 

Petit Pauvre au cours des dernières années du XX
e
 siècle, et – surtout – une nouvelle 

confirmation de son actualité, au-delà des huit siècles qui nous en séparent. Baliani plaçait 

François « la tête en bas » ; le titre choisi par Bobin pour son livre ne désigne pas François 

mais Dieu, non point « le Très Haut », selon l’usage, mais le « Très Bas », un Dieu placé 

d’emblée, comme François, du côté des plus humbles, de cette classe d’autrefois, 
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d’aujourd’hui et de toujours. Trois classes, écrit l’auteur en introduction, se partagent le XIII
e
 

siècle : les marchands, les guerriers, les prêtres. 
 

Et puis il y a une autre classe. Elle est dans l’ombre, trop retirée en elle-même pour 

qu’aucune lumière puisse jamais l’y chercher. Elle est comme la matière première des 

trois autres. Les marchands y puisent la main d’œuvre dont ils ont besoin. Les guerriers 

trouvent de quoi renouveler leurs armées. Les prêtres y flairent les âmes dont ils ont goût. 

Ces trois-là espèrent quelque chose en récompense de leur travail : la fortune, la gloire ou 

le salut. Cette classe n’espère rien, pas même le passage du temps, l’endormissement de 

la douleur. Cette classe est celle des pauvres. Elle est du treizième siècle et elle est du 

vingtième, elle est de tous les siècles. 

 

La conclusion du livre renvoie, en miroir, à notre XX
e
 siècle : 

 

Au treizième siècle il y avait les marchands, les prêtres et les soldats. Au vingtième siècle 

il n’y a plus que les marchands. Ils sont dans leurs boutiques comme des prêtres dans 

leurs églises. Ils sont dans leurs usines comme des soldats dans leurs casernes. Ils se 

répandent dans le monde par la puissance de leurs images. On les trouve sur les murs, sur 

les écrans, dans les journaux. L’image est leur encens, l’image est leur épée. 

 

 Le livre s’achève sur une sorte d’hymne à la pauvreté. Les photos publiées dans les 

journaux qui nous présentent des familles touchées par la misère, écrit-il, sont des images 

saintes : car les enfants y sont souriants, radieux… comme si un ange se tenait derrière eux. 

 

 François d’Assise, le Petit Pauvre, saint patron de l’Italie, patron des écologistes, 

n’est-il pas, aujourd’hui, le patron œcuménique des pauvres, et, plus généralement, de tous 

ceux qui souffrent ? N’est-ce pas en raison de l’insatisfaction générée par le spectacle offert 

par notre monde actuel, qu’à l’aube du troisième millénaire le successeur du pape Benoît XVI 

a accompli le geste courageux de choisir – premier de tous ! –  le nom de François ? 

 

 

 


