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Francois d’Assise dans le théatre francais et italien du XX° siecle
Joseph Delteil, Dario Fo, Marco Baliani... et les autres

Francois d’Assise aujourd’hui : un mythe « faible » ou fort ?

Saint patron de I’Italie depuis 1939 a Dinitiative du pape Pie XII*, saint patron des
¢écologistes depuis 1980 a I’initiative de Jean-Paul 1l, le « Petit Pauvre » (il Poverello), né et
mort & Assise en un lointain Moyen Age (1182-1226), est devenu au XX® siécle une sorte de
« supersaint »°. Si la légende a essentiellement transmis au public populaire 1’image d’un
humble frére mineur qui parlait aux oiseaux, qui fit du méchant loup de Gubbio un paisible
gardien de village et qui, le premier dans I’histoire de la chrétienté, regut les stigmates, les
cercles plus instruits le connaissent aussi comme 1’auteur du premier texte poétique en langue
italienne — le céleébre Cantique des créatures ou Cantique de frere Soleil. Son activité et ses
écrits, ainsi que le vaste mouvement qu’il a généré, sont depuis quelques décennies au cceur
des études historiques et civilisationnelles, tant en Italie qu’en France et ailleurs. « Saint
Frangois d’Assise et le franciscanisme » ont été inscrits a plusieurs reprises aux programmes
du Capes et de 1’Agrégation d’Italien, et y figurent une fois encore pour les sessions 2014 et
2015.

L’historien André Vauchez a soin de signaler, en encadrement de son ouvrage sur
Frangois d’Assise, qu’aucune biographie n’est neutre, que chacune des Vies qui furent écrites
apres sa mort reflete une lecture engagée du phénomeéne franciscain, depuis celles, médiévales,
de Thomas de Celano ou de Bonaventure de Bagnoregio, jusqu’a celle de Paul Sabatier qui
fut, en 1894, un véritable « coup de tonnerre » et relanca les études franciscaines. Pendant des
siecles, c’est I’image du mystique, de I’ascéte, du stigmatisé qui prévalut, héroisé par la
Contre-Réforme. Au XVIII° siécle les philosophes le malmenérent, le présentant comme un
exalté ridicule. Le Romantisme en fit un jongleur inspiré, un grand poéte, le précurseur de la
Renaissance, celui qui modifia la vision du monde, qui, réagissant contre les trahisons de
1’Eglise de Rome assoiffée de pouvoir et de richesses, fut un précurseur de la Contre-Réforme,
voire un annonciateur, par son exigence de pauvreté radicale, des futures révolutions sociales,
et le symbole d’une fraternisation entre les classes. Au début du XX° siécle italien, les
fondateurs de la Démocratie chrétienne placérent leur mouvement sous le patronage de ce
« promoteur de la paix sociale ». Dans les années 70-90 celui qui avait (en quelque sorte)
rompu avec la societé précapitaliste de son temps était présenté en Amerique du Sud comme
le défenseur des opprimés, le chantre d’une « Eglise des pauvres » luttant pour la promotion
des exploités. Pour les écologistes, c’est un modele d’harmonie entre I’homme et la nature.
Enfin, depuis quelques décennies, il est célébré comme figure emblématique de la paix entre
les religions et les hommes et, plus récemment, comme le protagoniste du dialogue entre
chrétiens et musulmans. A quel temps appartient-il, donc ? Et qui est-il ? Est-il devenu un
mythe ? La valeur d’un mythe réside dans la force de I’interprétation qui est donnée d’un récit
ou d’un personnage, qu’elle corresponde ou non & la vérité. L’image du Pauvre d’Assise est
aujourd’hui si démultipliée qu’André Vauchez n’hésite pas a parler de « mythe faible », dans

! La méme année Pie XII proclama sainte Catherine de Sienne patronne de I’Italie.
2 L’expression est d’André Vauchez, auteur d’un passionnant Francois d’Assise (Fayard, 2009, 548 pages)
auquel nous nous référerons souvent (terme cité p. 363).



la mesure ou Francois est «une figure & la fois omniprésente et floue qui oscille entre
plusieurs images en fonction des aspirations et des inquiétudes qui traversent notre siécle »°,
C’est exact si I’on prend cet adjectif dans I’acception que lui donne le philosophe italien
Gianni Vattimo, théoricien de la « pensée faible » du XX°® siecle. Mais ce terme revétant en
frangais des connotations négatives, nous préférons parler, du moins pour les années dont
nous traiterons ici, de mythe fort.

Les arts du spectacle ont largement puisé dans la Iégende du pauvre d’Assise, comme
le démontrent les nombreux films qui lui furent consacrés — Les onze Fioretti de Francois
d’Assise (1951) de Roberto Rossellini, Francois d’Assise de Michael Curtiz (1961), Francois
et le chemin du soleil (Fratello sole, sorella luna, 1972) de Franco Zeffirelli, Saint Frangois
d’Assise, le Petit Pauvre d’Armand Isnard, Francesco (1989) de Liliana Cavani — ou qui le
font intervenir, comme Des oiseaux petits et gros (Uccellacci e uccellini, 1966) de Pier Paolo
Pasolini. Mais tout particuliérement le théatre, dés le Moyen Age, a mis en scéne les
nombreux segments de la légende de Francois, parfaitement adaptables a la forme de théatre
populaire sacré qu’étaient les mystéres. La « conversion » de Frangois aprés une jeunesse
dissipée, la renonciation aux biens sur la place de la ville, le baiser au lépreux, la demande
réitérée de réparer 1’église/Eglise exprimée par le crucifix de Saint-Damien, le sermon aux
oiseaux, le loup de Gubbio, la fuite de Claire, la demande d’approbation de la régle aux papes
Honorius 111 et Innocent 111, la croisade, le séjour en Egypte chez le sultan, la trahison de la
régle, la fuite au Mont Alverne, la stigmatisation, la mort de Frangois... en sont les moments
les plus célébres (auxquels la tradition populaire ajoutait maints autres épisodes plus ou moins
fabuleux, advenus du vivant de Frangois ou aprés sa canonisation). Le siécle du Romantisme,
passionné de Moyen Age, ne manqua pas de s’y intéresser, la fin du XIX® et la premiére
moitié du XX° virent fleurir sur les planches nombre de spectacles “de patronage” mettant en
scéne la vie du Pauvre d’Assise.

En effet, la vie de Frangois était d’autant plus « théatrable » que lui-méme avait
largement usé des ressources du théatre pour se produire dans les villes et les campagnes et
attirer sur lui D’attention des passants et des badauds, notamment quand le Pape eut enfin
approuvé la régle de 1’Ordre”. 1l est notoire que ses compagnons et lui multipliérent les
exhibitions spectaculaires. Les témoignages d’époque signalent qu’en dépit d’un physique
peu imposant, dés qu’il se mettait & parler il s’animait tout entier et, grace a des gestes, des
effets de voix, des jeux de langage, se montrait capable de « faire de son corps entier une
langue »°, s’adaptant a tout type d’auditoire, populaire ou seigneurial. Ne voulant point passer
pour un orateur sacré, explique André Vauchez, Francois recourait largement aux gestes, et
finissait ses prédications par ces mots : « Nous sommes les jongleurs de Dieu et la vraie
récompense que nous désirons, c’est de vous voir mener une vie pénitente »°. Cette
expression (jongleurs de Dieu) était provocatrice, car elle associait deux notions relevant de
«deux univers étrangers ’'un a l’autre, et méme antagonistes ». Les jongleurs qui se
produisaient sur les places publiques étaient des marginaux, les «fous» des fétes
carnavalesques, c’est pourquoi les freres mineurs pouvaient étre considérés comme fous au
sens théatral du terme. En bref, plus le public était socialement modeste, plus les interventions
de Frangois «s’apparentaient a un spectacle religieux ou, pour employer une expression

® Ibidem, p. 355.

* Une approbation fondamentale, car elle permettait aux franciscains de précher sur les places publiques sans
risquer d’étre accusés d’hérésie.

> André Vauchez cite Thomas de Celano (op. cit., p. 124).

® Ibidem, p. 134.



italienne passée aujourd’hui dans le langage courant, a une sacra rappresentazione (drame
7
sacre)’.

Erich Auerbach, dans un chapitre consacré a un mystére médiéval, celui d’Adam et
Eve, de son trés célébre ouvrage Mimésis, effectue une digression pour souligner 1’aspect
« théatral » non seulement des exhibitions mais de toute la vie de Frangois d’Assise. « Son
humilité n’était pas du tout de celles qui fuient les spectacles publics ou méme les contacts
publics. 1l exprima son impulsion intérieure en manifestations extérieures ; sa personne et sa
vie devinrent des événements publics », depuis le jour ou, « en présence de 1’évéque et de
toute la ville d’Assise il rendit ses vétements a son pere outré pour se délivrer de toute entrave
terrestre », jusqu’a sa mort. « [T]out ce qu’il fit se passa sur une scéne ; et ses “mises en
sceéne” eurent un tel pouvoir qu’elles subjuguérent et entrainérent tous les hommes qui en
étaient les témoins ou qui en entendaient seulement parler »®.

Effectivement, le charisme de Francois fut considérablement relayé par la théatralité
de ses “performances” : méme si la dimension comique n’était pas absente, « en leur temps et
en leur lieu de telles scenes ne produisirent pas d’effets bouffons [...] on y apercevait au
contraire le témoignage exemplaire et concret d’une vie consacrée a la sainteté. Et ce
témoignage éclairant, compréhensible par tout le monde, incitait chacun a s’examiner soi-
méme, & entrer dans la méme voie »°.

La jonglerie, toutefois, impliquait aussi la subversion. Le fait que Francois et les siens
se présentent comme « jongleurs de Dieu » était loin d’étre anodin. Certes, cet état les
rapprochait des milieux populaires qui écoutaient volontiers les pitreries des jongleurs. Mais
ces derniers étaient aussi « des marginaux [...] qui vivaient au jour le jour, de ce que le public
voulait bien leur donner » et osant, lors des fétes, « dire aux puissants, sur le ton burlesque de
la dérision, ce que I’on pensait d’eux » quand personne n’aurait 0sé le leur dire en face™. Or
la prédication de Francois était axée sur la lecture directe des Evangiles, elle donnait
I’exemple d’une vie calquée a la lettre sur I’enseignement du Christ... un enseignement que
I’Eglise était bien loin de suivre. D’ou les réticences des papes a accepter la régle telle que
Francois I’exigeait. D’ou ce que 1’on appela ensuite la « trahison franciscaine », peu de fréres
suivant la regle de pauvreté absolue pronée par le fondateur de 1’Ordre. D’ou la manipulation
dont le souvenir de Francois fut rapidement 1’objet.

La Legenda Maior, rédigée en 1263 par Bonaventure de Bagnoregio sur ordre de
I’Eglise, fut dés lors la biographie officielle. Elle fixait une fois pour toutes la figure du
Pauvre d’Assise, une figure ol ne filtrait aucune mise en cause des structures de 1’Eglise,
mais qui incarnait 1’invention d’un christianisme mystique. Le chapitre général de Paris
ordonna que « toutes les 1égendes jadis écrites sur le bienheureux Francois soient détruites et
que, la ou elles pourraient étre trouvées hors de ’ordre, les Fréres s’appliquent a les faire
disparaitre »'!. C’est pourquoi trés peu de manuscrits antérieurs survécurent dans les couvents
franciscains. Par chance d’autres ordres, qui en possédaient, les conserverent. Ce sont ces
textes qui, redécouverts au XIX° siécle, permirent de réactiver la figure de Francois, de faire
redéemarrer de facon scientifique les études franciscaines...

... Et autorisérent a attribuer a Frangois d’Assise les multiples visages qu’il revét
aujourd’hui, notamment sur les scénes des théatres italiens et francais, comme le montreront,
aprés une rapide revue des spectacles donnés au cours de la premiére moitié du XX siécle, les

" Ibidem, p. 457.

® Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Gallimard, 1968, pp.
172-173.

° Ibidem, p. 178.

1% André Vauchez, op. cit., pp. 462-463.

' A. Vauchez cite I’injonction prononcée par le chapitre général de Paris (Ibidem, p. 295).



piéces qui furent produites a la fin du XX a compter du huitieme centenaire de la naissance
de Francois.

Francois d’Assise sur les planches frangaises et italiennes de la premiére moitié du XX°
siecle

Mis a part la comédie de Marcel Aymé, Clérambard, nous n’avons pas pu prendre
connaissance des textes des spectacles donnés au cours de cette période en France et en Italie.
Mais nous avons pu lire le chapitre consacré au théatre du XX° siécle de I’ouvrage de Damien
Vorreux, Frangois d’Assise dans les lettres frangaises, ainsi que la contribution de Alfredo
Barbina — Suggestioni francescane nel teatro italiano del Novecento — au colloque organisé a
I’occasion du septiéme centenaire de la mort de Frangois®.

Alfredo Barbina identifie, au début du siécle, de lourds drames historiques en cinq
actes a la spiritualité pesante et aux accents dérivés des dramaturges alors les plus en vue,
Gabriele D’Annunzio et Sem Benelli, ou d’auteurs classiques comme Dante et Pétrarque. Il
mentionne un Francesco d’Assisi de Valerio Laccetti (1906), un San Francesco d’Agostino
Bartolini (1908), un Francesco d’4ssisi de Michelangelo Ricobaldi del Bava (1903), un
Francesco d’Assisi de Franco Bello (s.d.). Il signale également, représentée en 1917, une
piéce en quatre actes de Guido Cherici, Lupo. Leggenda francescana, qui rationalise la
Iégende du loup de Gubbio, lequel serait un bandit surnommé « Loup » pour sa férocité, que
Francois aurait converti en « Frére Agneau »2,

Si Damien Vorreux ne mentionne rien pour la France du tout début du siécle, il met en
relief une abondante production a 1’occasion de la célébration du septiéme centenaire de la
mort de Frangois, de méme que Barbina signale avec humour que 1926, I’année du centenaire,
«ne fut pas propice a la tranquillité du Pauvre d’Assise »**. Vorreux cite un divertissement
sans prétentions de Paul Renaudin, Le repas chez Guido ou l'immense ivresse, une piece
lourde et difficilement jouable d’Henri Ghéon, La vie profonde de saint Frangois d’Assise,
une courte comédie peu réussie d’Henri Brochet, Saint Francois et le méchant homme (tandis
que son fils Pierre crée un spectacle de marionnettes, Six p ’tits tours de saint Frangois
d’Assise), et un drame pacifiste de Edward Montier, La Paix de saint Frangois d’Assise. Des
textes d’occasion, en somme, qui se veulent fidéles a la 1égende, mais qui s’avérent purement
édifiants et dépourvus de réelles qualités esthétiques. Pour I’Italie, Alfredo Barbina signale un
Santo Francesco en vers de Mario Ferrigni dérivé des Fioretti, une piece de Virgilio
Fiorentino, Lo sposo di madonna Poverta (L époux de dame Pauvreté), un Sancto Francesco
de Raffaele Fiore. Mais la aussi, nous avons essentiellement des drames d’édification
spirituelle.

... Avec une exception toutefois, que nous ne voulons pas passer sous silence bien que
I’auteur ne soit pas frangais mais belge. 11 s’agit de Images de la vie de saint Francois
d’Assise, de Michel de Ghelderode, édité en flamand en janvier 1927, dont il n’existe pas de
traduction publiée en francais, mais dont Damien Vorreux fournit néanmoins un extrait
étonnant de modernité, qui anticipe la lecture de la vie de Francois que feront les dramaturges
de la fin du siécle. L’auteur étant trés a la mode en France™, son texte sur Francois ne passa

2 Damien Vorreux, Francois d’Assise dans les lettres frangaises, Paris, Desclée de Brouwer, 1988, 540 p.
(chapitre XXVIII, Théatre, pp. 445-483). San Francesco e il Francescanesimo nella letteratura italiana del
Novecento, Atti del Convegno Nazionale (Assisi, 13-16 maggio 1982), a cura di Silvio Pasquazi, Roma, Bulzoni,
1983 (article de Barbina pp. 269-298).

3 Un sujet dérivé d’un texte du XVI® siécle d’A. Miglio, 1l Sacro Monte della Verna.

4 Alfredo Barbina, art. cit., p. 272.

15 Vorreux signale sept piéces différentes jouées en France au cours de la seule année 1953.



pas inapercu, puisque dans un article intitulé « Les saints au théatre », paru dans la Revue
catholique des idées et des faits en mars 1927, Henri Ghéon, choqué tant par le contenu que
par la mise en scene inspirée du music-hall, écrit que « les droits d’un auteur a la modernité et
a la fantaisie ne le dispensent pas du devoir de soumission & I’histoire »™°. Dans la scéne du
renoncement aux biens — scene de tribunal — Frangois est délibérément accusé d’étre un
indiscipline, un anarchiste, un vagabond, de troubler 1’ordre public par son comportement et
ses discours, de faire ceuvre de propagande contre la guerre et contre le capitalisme, et de
militer pour 1’égalité, la fraternité et la suppression de la propriété. Qu’on en juge par cet
extrait :

LE JUGE : — Jeune homme, vous étes accuseé :

- 1° d’étre sorti du troupeau commun. Indiscipline ! Révolte ! Anarchie !

- 2° d’avoir cherché a troubler 1’ordre des choses, des événements et des idées, soit par
vos gestes, vos habits, vos allures, soit surtout par vos discours ;

- 3° de n’avoir ni domicile légal ni profession déclarée. Vagabondage !

- 4° et ceci est grave, d’avoir fait ccuvre de propagande : Vous dites que faire la guerre
c’est faire ceuvre d’assassinat. Vous dites que la fortune est méprisable, que le capital doit
étre aboli. Vous dites que le travail, I’instruction, 1’ordre sont inutiles et ne servent qu’a
des buts néfastes. Vous préchez 1’égalité, la fraternité, I’abolition des castes, la
suppression de la propriété... Jeune homme : qu’avez-vous a répondre pour votre
défense ? Attention : quel est le mystificateur qui a fait de vous un communiste ?
FRANCOIS : Le Christ !

Et quand, a I’issue du procés, le pére de Frangois se désespére :

LE GENDARME (le poussant dehors). — Allez, bourgeois ! Quand on se méle d’avoir des
enfants, il faut savoir les élever ! Votre fils est un ennemi de ’ordre. Et il a de 1a chance :
on aurait mieux fait de le pendre ! De nos jours, on vous pend a moins ! L’essentiel, pour
le salut des nations, c’est qu’on pende quelqu’un de temps en temps. ..

L’insertion délibérée de cette célébre scéne médiévale a I’intérieur d’un tribunal situé
une époque — 1926 — ou la peur de I’anarchie et le spectre du communisme avaient gagne la
société occidentale bien pensante, est I’effet d’un jeu de temporalités au service d’un message
« politico-franciscain » qui va s’exprimer de maniére on ne peut plus claire a la fin du XX°
siécle.

Mais auparavant, la Seconde Guerre mondiale a donné lieu a de nouvelles réécritures
comme le Frere Soleil (1942) de Emmanuel De Pio, ceuvre italienne traduite en frangais par
I’auteur lui-méme, qui connut un succes retentissant (cent représentations!) et dont le
message peut étre ainsi résumé : « Assez de haines inutiles, de mensonges, de destructions et
de morts ! »*’. En 1950 est joué & San Miniato (Florence) par les acteurs du Piccolo Teatro de
Rome Le Petit Pauvre, considéré comme le testament spirituel de Jacques Copeau, une vraie
réussite, tant pour le contenu que pour la langue, estime Damien Vorreux.

Avant de clore cette rubrique, nous ne voulons pas manquer d’accorder une place a
une comédie qui n’est pas une réécriture de la vie de Francois, mais ou le saint lui-méme
apparait et joue un role essentiel dans I’aventure d’une famille de noblesse ruinée :
Clérambard (1950) de Marcel Aymé — une piece au ton décapant et iconoclaste ou 1’auteur

1% Ibidem, pp. 467-468.
7 Comme dans la piéce de Guido Clerici, le « loup » est un féroce brigand que Francois finit par convaincre de
faire le bien. (Damien Vorreux, op. cit., p. 476).



étudie « la maniére dont la foi peut faire irruption dans la vie des humains »'®. Le conte de
Clérambard, qui tyrannise sa famille, I’obligeant pour survivre a travailler jour et nuit devant
des métiers a tisser, et refuse de déroger en mariant son fils a la fille (peu avenante) d’une
riche famille de roturiers avides d’un titre de noblesse, se trouve soudain touché par la grace
apres la visite d’un mystérieux moine qui lui a donné a lire la vie de Frangois Assise. Le voicCi
tout de go illumine, tyrannisant encore sa famille mais d’une tout autre facon: son fils
n’épousera pas la riche héritiere mais la prostituée du coin. Mieux, il vend son chateau pour
payer ses dettes et...

CLERAMBARD : Avec le peu que nous laisserons les créanciers, nous achéterons une
roulotte, un cheval, et nous nous en irons par les chemins et par les bois écouter la rumeur
des hommes et la chanson des oiseaux. Nous laisserons 1a les soucis d’argent pour aller
vivre dans la communion des gens et des bétes en tracant derriere nous un sillon d’amour.

[...]

Nous vivrons d’aumoénes. Nous demanderons, au nom de Notre Seigneur, la charité aux
passants des villes. Nous irons dans les fermes et dans les champs implorer les paysans.
Et a tous nous parlerons de Dieu et du commandement d’amour. (111, 8)

Le curé a beau lui expliquer qu’il est en train de faire un mauvais usage de la grace qui I’a
touché, que I’Evangile est un texte nécessitant d’étre interprétélg, I’illuminé n’en démord pas
et devient, au yeux du prétre, un dangereux « révolutionnaire » :

CURE : Qui sait si vous n’allez pas, dans un mouvement de charité inconsidéré, vous
enflammer pour des idées soi-disant généreuses et, disons le mot, révolutionnaires ?
CLERAMBARD : Pourquoi ? Il y a tant d’injustice dans le monde.

CURE : j’en étais sir ! Vous voila déja parlant de justice et d’injustice ! Sachez-le, Notre
Seigneur lui-méme ne fondait aucune espérance sur la justice de ce bas monde. Ce n’est
que dans 1’au-dela que la veuve et I’orphelin peuvent compter sur Lui.

CLERAMBARD : Curé, vous étes en train d’interpréter les Evangiles.

...et un fou aux yeux du psychiatre t6t convoqué, lequel le déclare atteint de « mythomanie,
perversion mentale, régression anormale de D’instinct de propriété, confusion des valeurs
sociales... C’est treés grave » (1V, 11).

La fable s’achéve par un miracle : une nouvelle apparition de saint Frangois, mais
devant I’ensemble des personnages de la piéce. Tous sont convertis, y compris la prostituée
et la famille de la riche héritiére, tous grimpent dans la roulotte... sauf le curé et le psychiatre,
qui étaient présents mais, eux, n’ont rien vu !!!

Comment interpréter cette étrange et humoristique histoire, bien dans la veine
fantastique de Marcel Aymé ? Il parait évident que le curé et le docteur représentent le
conservatisme des vieilles institutions, jalouses de leurs privileges. Le fait que le docteur soit
psychiatre revient a traiter de fous ceux qui souhaitent changer le monde.

Changer le monde... C’est ce que voudra, anticipant sur les révolutions de la fin des
années 60, le Francois du roman de Joseph Delteil (1960). Mais comme nous nous
intéresserons a I’adaptation théatrale qu’en fit, en 1990, Viviane Théophilidés, nous reprenons
pour I’heure notre démarche chronologique afin de saluer les manifestations qui eurent lieu a
I’occasion du huitieme centenaire de la naissance du pauvre d’Assise (1982), opérant a
I’occasion un détour par la musique et le chant.

8 Marcel Aymé, Théatre complet, avant-propos de Michel Lécureur, Gallimard, 2002, p. 10. Clérambard fut
joué pour la premiére fois en mars 1950 & Paris, & la Comédie des Champs-Elysées.

9 Le curé reproduit exactement la situation qui eut pour effet, au XIII° siécle, la « trahison » de la régle
franciscaine



Musique et opéra. Le cheminement de la gréace

Frangois d’Assise n’est pas absent de la scéne musicale du XX°® siécle. Damien
Vorreux signale un oratorio en cing épisodes et sept tableaux de Charles Tournemire,
composé a Assise en 1937-38, Il Poverello d’Assisi (titre italien mais texte frangais). Alfredo
Barbina relevait, en 1927, un San Francesco d’Assisi de Giovanni Francesco Malipiero. Il
signale, pour 1981, une comédie musicale de Mario Castellacci et Renato Biagioli, Forza,
venite, gente ! (Allez, venez, braves gens!), libre revisitation des Fioretti en vingt tableaux
« chantés, dansés et sautés » par vingt et un jeunes interprétes®.

L’ceuvre d’importance qui marque la célébration de ce huitieme centenaire est un
opéra d’Olivier Messiaen en trois actes et huit tableaux, Saint Frangois d’Assise, qui est
I’aboutissement de huit années de travail. Rolf Liebermann, directeur de 1’Opéra de Paris,
ayant commandé en 1975 a Olivier Messiaen une ceuvre lyrique, le musicien-librettiste
« choisit le sujet le plus proche de son cceur : la vie et la trajectoire spirituelle de son saint
préféré, Francois, dont le préche aux oiseaux comblait I’ornithologue passionné qu’il était »**.
Achevé en 1983, I'opéra fut créé¢ en novembre a Paris avec Jos¢ Van Dam dans le role
principal.

I1 s’agit d’un opéra d’une durée totale de quatre heures, et pourtant fort peu de scenes
y sont représentées, 1’auteur ayant opéré des choix en fonction de la clef de lecture qu’il
entendait donner. Dans un entretien publié avec le texte du livret, il dit avoir voulu exprimer
sa foi catholique « grace & un sujet qui en traduit les principaux mystéres », par « un drame
tout intérieur », une ceuvre qui decrit « tableau apres tableau le cheminement de la grace
divine dans I’ame d’un des plus grands saints »*.

Les scenes choisies sont trés limitées et donnent de Frangois 1’image d’un ascéte
solitaire. Fort peu de personnages, décors réduits a I’essentiel, aucune scéne de ville ou de
village mais la campagne, la grotte de I’ermite, la chapelle. Reprenant largement les termes du
Cantique des créatures, I’auteur fait longuement exprimer a Frangois ce qu’est «la joie
parfaite », puis met en scene le baiser au lépreux, la visite d’'un ange voyageur au Saint en
priére, le préche aux oiseaux, les stigmates, la mort. 1l affirme avoir volontairement éliminé
les épisodes de violence, y compris la rupture avec le pere, car « les journaux parlent assez de
crimes et jamais de bonnes actions ». Nous avons la une diégese parfaitement lisse, les seules
courtes exceptions étant le sursaut de colere du lépreux, tét calmé par le miracle de la
guérison, et la rudesse de frére Elie qui rabroue vertement I’ange venu frapper a la porte du
couvent, dans une scéne qui est une longue réécriture d’un chapitre peu connu des Fioretti®*.
Aucune velléité révolutionnaire dans cette nouvelle réécriture, qui offre I’image édulcorée (et
décevante, avouons-le, si I’on s’en tient au seul livret) d’un saint en constant ravissement, tel
que le présentaient les tableaux et les fresques d’autrefois : en un mot, un saint directement
dérivé de quelques épisodes des Fioretti (mais non les plus célébres) et de la Legenda maior
de Bonaventure de Bagnoregio.

2 Alfredo Barbina, art. cit., p. 296.

2 Harry Halbreich, « Saint Frangois d’Assise, clef de volte d’une vie créatrice », in Olivier Messiaen, Saint
Francois d’Assise, Scenes franciscaines en trois actes et huit tableaux, Deutsche Grammophon, 1999, 4 CD + un
fascicule de 160 p. (citation p. 82 du fascicule).

22 propos recueillis par Jean Christophe Marti en janvier 1990 pour L ‘avant-scéne opéra, reproduits in Ibidem, p.
69.

211 s’agit du chapitre IV, qui contient deux histoires juxtaposées, dont celle de 1’Ange voyageur, largement
exploitée par Messiaen. Frére Elie était devenu directeur du mouvement franciscain dés le retour de Francois des
croisades. La tradition fait de lui un personnage autoritaire et peu sympathique. Les Fioretti le vouent & une
damnation que seule ’intervention de Frangois pourra éviter.



N’étant pas musicologue, nous ne pouvons nous baser que sur la lecture du texte et
I’écoute profane des CD. On apprécie le large usage, depuis le début jusqu’a la fin du livret,
du texte hautement poétique qu’est le Cantique des créatures — fondu en une prose aux
phrases épurées — qui fait de ’ceuvre un hymne a la nature, ainsi que le long passage du
préche aux oiseaux, ou Francois s’adresse a ses freres ailés, lesquels lui répondent en une
variété qui reflete la passion de I’auteur pour 1’ornithologie : sceur tourterelle, frére troglodyte,
frére rouge-gorge, sceur fauvette, frére gammier, et oiseaux des iles que Frangois voit en réve
(frére copsaltria, frére philémon, sceur géryone)... « Il y a la presque tous les chants
d’oiseaux notés au cours de ma vie, toutes mes couleurs d’accords, tous mes procédés
harmoniques, et méme des innovations surprenantes : par exemple la superposition de tempi
différents qui permet ’indépendance totale de plusieurs instruments », déclare Olivier
Messiaen®. Mais ce saint Francois ermite mystique cher au cceur de ’auteur apparait comme
totalement coupé du monde, qu’il s’agisse du monde médiéval ou de notre temps.

Précisons toutefois que 1’aspect mystique n’est pas totalement absent des trois ceuvres
qui marqueront les années 90. Il est évident que leurs auteurs se sont eux aussi inspirés des
textes, et que chacun a opéré des choix. L’épisode sur la « vraie joie », la joie parfaite, qui
consiste non pas a opérer des miracles ni a tout savoir, mais a supporter la souffrance en
pensant & la croix du Christ, réécriture trés fidéle et précise d’un chapitre des Fioretti®®, et qui
occupe la totalité du premier tableau de Messiaen, est présente, mais de fagon trés abrégeée,
chez Marco Baliani, ou Francois déclare que la « vraie joie » est d’étre frappé et insulté.
« Mais alors tu es idiot », lui est-il prosaiquement répondu. L’épisode du Iépreux, lui aussi
issu d’un des Fioretti’®, est présent tant chez Joseph Delteil que chez Baliani, & la différence —
non négligeable — que chez eux le lépreux n’est pas miraculeusement guéri. Quant a la
conférence aux oiseauX, chez D’auteur italien elle se limite & une trés bréve allusion
métaphorique :

Francois parle aux poissons, tient des conférences devant les oiseaux, se met a traiter avec
ce brigand de loup de Gubbio. Pour Frangois, c’est comme si toutes les créatures
pouvaient revenir en arriére dans le temps, dans un paradis perdu, fréres et sceurs les unes
des autres, et que toutes s’arrétent pour 1’écouter...

tandis que Joseph Delteil met en scene Francois troquant au marché les oiseaux d’un vendeur
pour les libérer (« Mes fréres les oiseaux...)?".

Il y a donc un monde entre le saint Frangois mystique d’Olivier Messiaen et le
Frangois terre a terre, bien ancré dans le monde et d’inspiration « révolutionnaire », que
mettent en scéne, dans les années 90, Joseph Delteil, Dario Fo et Marco Baliani. La présence
du mot « saint » dans le titre de I’ceuvre lyrique est significative.

Années 90 - Changer le monde : une révolution «a la francoise » ? Le Francois de
Joseph Delteil et Viviane Théophilides

De facon tout a fait étonnante, le XX® siécle s’achéve avec le triomphe de Frangois sur
les planches, et par une forme de théatre apparentée au théatre de narration initié par Dario Fo
en 1969, quand il monta 1’étonnant spectacle qu’est Mystere bouffe, se faisant jongleur d’un

2 Propos recueillis par Jean Christophe Marti, art. cit., pp. 69-70.

211 s’agit du chapitre VIII : Comment saint Francois apprit & Frére Léon que la joie parfaite réside dans la
parfaite véritable patience.

811 s’agit du chapitre XXV : Du Iépreux blasphémateur dont Frangois guérit I’ame et le corps.

" Dans les Fioretti, Francois demande & un chasseur de tourterelles de libérer les oiseaux qu’il s’appréte a
vendre (chapitre XXII : De la pitié que saint Frangois avait pour les animaux pacifiques).



Moyen Age revisité — un spectacle qui eut et continue & rencontrer un succeés international. Le
Francois le saint jongleur (Lu santo jullare Francesco) de Fo, monté en 1999, est interprété
par lui seul ; le Francesco a testa in giu (Frangois la téte en bas) de Marco Baliani, créé la
méme année, est interprété par deux acteurs narrateurs qui interviennent alternativement et se
donnent la réplique. Avant eux, en France, Viviane Théophilides avait adapté pour la scéne le
Francois d’Assise de Joseph Delteil®, imaginant une autre forme de récitation : un narrateur
témoin figurant dans le texte sous I’appellation de « Celui qui a vu Francois » et un groupe
d’acteurs jouant, au fur et a mesure de la narration, les petites scénes évoquées par le témoin-
narrateur — une forme de spectacle peut-étre inspiré des téléfilms, quand, au moment ou un
personnage s’appréte a raconter un épisode qu’il a vécu ou dont il a été témoin, un fondu
enchainé permet au téléspectateur d’assister en direct a la scéne.

Dés le prologue, ce narrateur-témoin affirme avec véhémence 1’authenticité de son
témoignage : « Je I’ai vu, de mes yeux vu, ce matin, au bout de ma vigne », et cette phrase
sera réitérée a plusieurs reprises. Mais, de témoin contemporain de Francois, le narrateur nous
fait tot basculer dans le présent du spectacle, usant d’un langage qui est celui de nos jours :
«ceci n’est donc pas une biographie... plutdt une romance, une rhapsodie, 1’almanach du
Pere Francois... un reportage en somme : j’y étais, je I’ai vu ».

Le jeu de palimpseste est déclaré d’entrée : un texte-source ou hypotexte, la légende
de Frangois d’Assise, que tout le monde connait — d’ou la maniére dont certains épisodes
célebres sont annoncés, par exemple : « La voila donc, I’ “Affaire du pére” »... ou encore :
« On a dépensé des folies d’encre et des océans d’ironie a propos de 1I’OPERATION STIGMATES.
Je n’y vois qu’un phénoméne naturel, mais a son apogée » — et un texte d’arrivée ou
hypertexte qui en est une réécriture, actualisée. Le narrateur-témoin revendique
humoristiquement son droit de présenter du saint I’image qu’il voudra, celle qui sera la plus
« utile » au message qu’il entend délivrer :

Eh ! Ce n’est pas un simple « objet de piété » qu’un saint. Moi, ¢’est un saint utilitaire
qu’il me faut, un de ces profitables saints qu’on porte en procession par la campagne pour
en soutirer pluie ou grosse vendange. [...] Je réve d’un saint Frangois moderne, d’un
saint Frangois pour la jeunesse, qui réponde a I’interrogation de I’homme atomique. Nous
vivons une époque folle, la civilisation moderne est absurde, monstrueuse. Que faire ?

— Changer le monde ! répond tranquillement maitre Francgois. Retrouver la vie naturelle,
la pauvreté, la liberté... la vraie vie... Telle est la révolution a la frangoise !

Alors qu’Olivier Messiaen n’avait choisi que quelques épisodes, en fonction de
I’image qu’il souhaitait offrir du Saint, la piece de Delteil-Théophilides traite I’ensemble de la
vie de Francois, depuis sa jeunesse dorée de fils de riche marchand jusqu’a sa mort. Dans le
texte publié, les différentes scenes portent des titres qui en ciblent le contenu et scandent les
étapes — Frangois a vingt ans, La découverte de I’Evangile, Les oiseaux, L’enlévement de
Claire, On a perdu la régle, Frangois prend le maquis, Adieu — mais a I’intérieur de ces étapes,
d’autres sont briévement résumées en une ou deux phrases (le lépreux, les Croisades, le
voyage en Egypte etc.). D’ot un panorama complet, mais ou n’est pas perdu de vue
I’orientation de la réécriture : la révolution «a la frangoise » par laquelle Francois et ses
compagnons entendent changer le monde.

Dés la premiére scéne est évoquée la guerre entre Assise et sa voisine Pérouse, au
cours de laquelle Francois, qui y participait, a e€té fait prisonnier : une occasion de réfléchir et
d’évoquer, au-dela de ce conflit précis, les guerres d’autrefois et celles d’aujourd’hui :

% Francois d’Assise de Joseph Delteil, adaptation et mise en scéne de Viviane Théophilidés, L’ Avant-Scéne, 1%
juillet 1990, n°872/873, pp. 33-65.



FRANCOIS : De quoi ouvrir I’ceil, réfléchir... La guerre... drole de guerre déja, ou
national et social, passions et calculs politiques s’emmélent diaboliquement. Des millions
de morts pour un bout de province, une nuance religieuse, une idéologie oblique.

Libéré, il aide son pére a la boutique. D’ou un discours ot le roman de Delteil (1960) se teinte
fortement d’accents politiques sous la plume du metteur en scéne :

FRANGOIS : [...] Vendre du drap, du drap vendre, du vendre drap. Sempiternellement. Ou
est ’homme ? Vivre... faire la guerre a la boutique de la mort... la vie a vide, pure
perpétuation, interminable bis... a la chaine... la dictature de I’état civil, quoi! La
tyrannie du calendrier, condamné a son pays, a son époque, & son espece, a perpétuité.

La découverte de 1’Evangile est présentée comme une révélation. C’est le manuel
d’un monde nouveau surgi aprés le monde ancien représenté par 1’Ancien Testament. La
lecture qu’en fait Frangois avec le prétre de Saint-Damien le résume en un message d’amour
formulé de telle fagon qu’il s’adresse a notre temps :

LE PRETRE : Mais oui, c’est ¢a, tel quel : « aimez-vous les uns les autres ».

FRANCOIS : Aimez-vous les uns les autres... Voila. Voila... Aimez-vous les uns les
autres, riches et pauvres, charmants ou laids, jeunes ou vieux, hommes et femmes, négres,
blonds ou bleus, petits d’homme, aimez-vous les uns les autres.

. alors que ceux qui le récitent, aujourd’hui, le font mécaniquement, sans chercher a en
comprendre le sens simple et profond :

FRANGOIS : [...] Chaque jour, toute une humanité, cing cents millions de chrétiens, dit-
on, récitent immobilement 1I’Evangile comme & 1’Opéra-Comique, la lévre froide, le ceur
ailleurs... un moulin a paraboles... ? Eureka ! Eureka ! (Et il saute au cou du vieux prétre,
lui tire la barbe)

LE PRETRE : Tu es fou, tu es fou !

Suit une comparaison exaltée entre 1’Ancien Testament, violent (« Ca vaut Homeére ou
Shakespeare... Tout ce sang barbare, ce ronronnement de lamentations, ces étripements de
philistins m’ennuient. »), alors que 1’Evangile, « C’est le Livre du jeune Dieu, du Dieu
humain si j’ose dire [...] ou tout est eau de source, pain de froment, cceur de soleil ». D’ou,
pour faire la « révolution », la nécessité de prendre I’Evangile « & la lettre ! » :

LE PRETRE : Ce serait toute une révolution.

FRANCOIS: Eh oui! La vraie Révolution, la grande, la seule, I’Evangile, c’est la
révolution contre la condition humaine, contre la nature humaine. L’histoire se divise en
deux : avant Jésus et aprés Jésus. L’Evangile, c’est de I’ére nouvelle, 1’ An I de la liberté.

Francois souligne ainsi la portée révolutionnaire du message évangeélique et en fait la
métaphore de la lutte d’un monde nouveau, un monde de fraternité, de paix et de justice,
contre un monde ancien, 1’Ancien Régime, monde de violence et d’injustice, représenté
métaphoriquement par I’ Ancien Testament.

Cette metaphore va se poursuivre et affleurer a 1’occasion, de maniére explicite. Par
exemple quand le narrateur évoque I’invention par Francois du nouvel ordre laic qu’est le
Tiers-ordre :
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Il ne s’agit de rien moins que de rassembler toute la chrétienté en un seul monastére. Tous
chrétiens — par degrés — Tous moines — peu ou prou — La société francoise. Vue grandiose
et proprement révolutionnaire : un 89 chrétien. Le Tiers-ordre ou I’avénement du Tiers.

D’ou comme souvent pendant ou aprés les mouvements révolutionnaires, 1’intervention de
I’Etat — ici la Papauté, représentée par Frere Elie, le franciscain “politique” qui devint
directeur de I’Ordre :

ELIE : C’est merveilleux, songeait la Papauté. Toute cette effervescence mystique, cette
vague évangélique... I y a 1a une immense force... A surveiller toutefois, & controler. ..
Encore un peu et ce sera I’anarchie. [...] Ce précieux mouvement franciscain, il s’agit de
I’utiliser, de le canaliser, de I’embrigader... Francois est un saint, c’est entendu, mais...

D’ou aussi la démission de Francois qui voit sa régle dénaturée — une démission et un retrait
dans la montagne de La Verna (Alverne), verbalisés de maniére on ne peut plus actuelle :
« Francois prend le maquis ». Pire, I’affaire des stigmates (un phénomeéne psychosomatique,
assure le narrateur) ayant été montée en épingle, le corps de Francois va étre utilisé a des buts
spéculatifs purement économiques par le rusé Elie. Car, rappelle le narrateur, « le corps d’un
saint, au Moyen Age, représente pour une cité un incomparable trésor ! ».

Il en résulte que le « Petit Pauvre » est enterré dans une somptueuse Basilique, « au
mépris de sa volonté ». D’ou la résolution finale de frére Sylvestre de la faire « sauter a la
dynamite ». Un finale qui est comme un nouveau départ possible de 1’action, et donc une
invitation, pour notre présent, a ne pas renoncer a vouloir « changer le monde ».

Les quelques citations que nous avons insérées ont montré que non seulement
I’histoire médiévale de Francgois est racontée avec le filtre du présent, mais que le langage
aussi méle les temps, les époques et les lieux. Parfois avec un retour en arriére (le Iépreux
demande a Frangois : « Quo vadis ? » ; devant le prétre Frangois s’exclame « Eureka ! »), plus
fréquemment avec des promenades dans le temps. Les acteurs jouant les compagnons de
Frangois citent avec une désinvolture amusée Foch, Malraux, Lénine, Bossuet, Freud.
Francois lui-méme évoque Homeére et Shakespeare. Claire est enlevée par un Don Juan qui est
en fait Don Dieu... L’universalité de I’aventure de Francois dépasse méme les frontieres de
notre monde occidental : le narrateur ayant dit qu’il «se construisit une cabane », un
compagnon enchaine : « D’autres disent hutte, case, paillotte, igloo, wigwam »; et le
narrateur de poursuivre : « Le camping, quoi ! ». Quant aux exhibitions de Francois sur la
place d’Assise, elles pourraient avoir lieu n’importe ou et n’importe quand : « Ca se passe ce
matin méme, sur la Grand-place de votre patelin, place aux Herbes a Carcassonne, place du
Vieux Marché a Rouen, place de I’GEuf a Montpellier ».

Joseph Delteil et Viviane Théophilides ont écrit une nouvelle biographie de Frangois
d’Assise qui est bien loin de I’opéra sacré d’Olivier Messiaen. C’est une parabole laique
racontant une aventure humaine extréme, guidee par un but de fraternité dont notre monde
d’aujourd’hui aurait bien besoin. Interrogé sur son intérét pour Frangois d’Assise, Joseph
Delteil réepondait :

J’ai appelé ce livre Frangois d’Assise et non pas Saint Francois. [...] Je prétends que tous
homme, s’il le voulait, pourrait étre Frangois d’Assise sans étre saint le moins du monde.
J’imagine trés bien un Frangois d’Assise laic et méme un Francois d’Assise athée. Ce qui
importe avant tout, ¢’est 1’état d’esprit “frangoisier” et non pas sa place dans un fauteuil
doré dans le Paradis.

Viviane Théophilides, quant a elle, dit avoir recu, a la lecture de Delteil, le choc d’une
littérature s’adressant au coeur et en méme temps pleine d’humour. « Je ne crois pas en Dieu »,
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dit-elle, « mais ¢a ne m’empéche pas d’aimer les gens qui, comme Frangois d’Assise, ont un
humanisme si profond et si violent qu’ils veulent vivre I’Evangile a la lettre, “s’aimant les uns
les autres” ». Pourquoi s’intéresser aujourd’hui a Frangois d’Assise ? Parce qu’a 1’Ouest le
mot d’ordre général est : « Enrichissez-vous ! », parce qu’a I’Est une grand utopie s’effondre
avec un bruit mou, telle une baliverne.

Le Francois de Dario Fo est également celui d’un auteur non croyant, mais qui exalte
dans ce personnage le champion de 1’égalité entre les créatures, et surtout de la paix.

Le « Frangois Fo » de Dario Fo : Francois, le saint jongleur

Avec ce long monologue mettant en scéne Francois d’Assise, Dario Fo redevient, en
1999, le grand jongleur médiéval auquel il s’était identifi¢é deés 1969 avec Mystére bouffe,
s’assimilant a Frangois en qui, comme I’indique le titre du spectacle, il voit un de ses
prédécesseurs. Représenté pour la premiére fois a Spoléte, le texte fut souvent modifié, si bien
que, plus encore que pour tous les autres textes de I’auteur-acteur, on peut ici parler de « texte
mobile »?°. Comme il le fait désormais depuis plusieurs années, Fo a comme décor une
grande toile de scéne qu’il a lui-méme peinte, ou il a esquissé les épisodes qu’il s’appréte a
narrer.

Le texte est le résultat de nombreuses recherches — textes historiques, biographies
officielles, fables populaires. I en ressort un protagoniste plein de vitalité, d’ironie
provocatrice et de joie de vivre. Dario Fo, en effet, ne propose pas une lecture désacralisante
de Frangois mais une vision «anticanonique et révolutionnaire », faisant de 1’expérience
mystique « une expérience potentiellement révolutionnaire que I’hégémonie de 1’Eglise tend a
domestiquer ». « Francgois », déclare Fo, «a été continuellement censuré. C’est un homme
profondément politique. Je I’ai projeté dans la lutte des classes »*°. Inévitablement, I’auteur a
été accusé de manipuler I’histoire. Mais les recherches qu’il a effectuées 1’ont convaincu de la
validité de la thése qu’il propose : un Frangois jongleur, un frére utilisant les techniques
traditionnelles des jongleurs des places publiques (rire, gesticuler pour attirer et retenir
I’attention du public, utiliser le pouvoir transgressif de la scatologie) au profit d’un message
qui entend frapper aussi bien les vices du peuple que les abus de pouvoir de 1’Eglise.

Alors que le spectacle de Delteil/Théophilidés se présentait délibérément comme la
narration-récitation — aujourd’hui — d’une aventure humaine médiévale, maintenant
constamment et avec humour une distance, Dario Fo se glisse pleinement tant6t dans la peau
de Frangois tantdt dans celle du jongleur médiéval qui raconte I’histoire du Saint. La relation
avec notre époque n’est pas déclarée, elle est implicite, c’est au public de la décoder (aide, il
est vrai, par les mimiques et les allusions directes que Fo a coutume d’introduire dans tous ses
spectacles, mais aussi par les prologues que géneralement il prononce avant de jouer afin de
“préparer” les spectateurs), un public fidele qui, en 1999, connait désormais bien les ficelles
de ce théatre. En effet, dés Mystere bouffe, Dario Fo a souvent répété que, par exemple,
raconter 1’histoire de la naissance du vilain (né du pet d’un ane), c’est raconter
allégoriquement I’histoire de 1’ouvrier, exploité et condamné a I’étre éternellement par une loi
prétendument divine ; en parlant de religion, comme le faisaient les jongleurs, il parle de
politique et la donne en spectacle. De ce fait, raconter et jouer Frangois d’Assise, ¢’est parler
de I’éternelle mainmise des institutions officielles sur les mouvements « révolutionnaires »,

? |es différentes éditions italiennes de ce texte présentent de trés larges variantes. En francais : Francois, le
saint jongleur, traduction de Toni Cecchinato et Nicole Colchat, Lille, La Fontaine, 2012, 61 p.
% Marisa Pizza, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, Roma, Bulzoni, 2006, p. 317.
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c’est surtout présenter un modele d’action ; C’est enfin souligner la validité de 1’art de la scéne
pour tenter de donner un ordre plus humain a la société.

Concevant ce spectacle, Dario Fo a opéré un choix parmi les nombreuses Iégendes
existantes. Le premier texte, qui revét la fonction de prologue, raconte un épisode que 1’on
situerait vers la fin de la vie de Frangois mais qui donne le ton et le rythme de 1’ensemble de
la performance. Il s’agit d’une « concione », un vigoureux discours adressé aux Bolonais
devant lesquels Francois est venu précher. André Vauchez explique que ce terme (concione),
employé par Thomas de Split pour qualifier les sermons de Francois, « renvoie au vocabulaire
de I’¢loquence politique la plus triviale, celle des assemblées citadines (concio) des villes de
I’Italie communale ou des orateurs improvisés et peu lettrés s’efforcaient d’emporter
I’adhésion populaire grace a des gestes, des effets de voix et & un langage direct et gouailleur
propre & impressionner les foules »*.

Ce «sermon de Bologne » — inventé par Fo mais, assure-t-il, recréé d’apres les
lectures et témoignages dont il a eu connaissance — opére dés les premiers mots un
renversement de situation proprement théatral auquel personne (ni le public médiéval de la
fiction ni les spectateurs actuels qui s’y superposent) ne s’attendait : au lieu de faire de
séveres reproches aux Bolonais et d’invectiver contre les atrocités des guerres entre familles
et entre villes, Francois les félicite a grands gestes et mime les « massacres triomphaux »
qu’ils ont effectués. Une véritable exhibition de jongleur ou est largement utilisé I"’humour
noir. Qu’on en juge par ces quelques exemples :

(Avec emphase) Bolonais! quelle belle race que la votre ! Débordant de force et de
courage, vous vous lancez au combat, vous vous égorgez, fous de plaisir (Il improvise
une absurde danse de guerre avec pantomime de collisions et chants de bataille) [...]
Bolonais !

Vous étes magnifiques ! Depuis un temps infini vous étes en guerre contre les habitants
d’Imola, cette race infime de chiens bestiaux ! Il est plus que juste et saint que vous vous
précipitiez pour les massacrer en hurlant contre eux, comme des fous !

Quels chocs ! Quelle bataille ! [...]

Et le Pape Innocent I1l ? La moutarde soudain lui est montée au nez, il a sauté sur son
cheval et, maniant la lance comme un guerrier, il a entrainé 1’armée des Frangais contre
les Albigeois ! Et vous aussi, Bolonais, vous étes montés a cheval avec eux.

Le massacre a été triomphal !

Puis ils sont allés en Terre Sainte, libérer le Saint Sépulcre : « Ah! Ah! Quel saint
massacre ! Magnifique ! Bravo ! » Et ceux qui sont restés a Bologne, « que faisaient-ils ? ils
se grattaient le ventre ? » Non, ils s’entretuaient entre familles rivales : « Quelle belle tuerie !
Quatre cent cinquante morts en une semaine ! Tous Bolonais! Quelle satisfaction... se
zigouiller en famille ! ».

Un récit a contrario dont I’efficacité fut indéniable puisque, affirme Fo, ce type de
discours eut pour effet d’induire les populations a signer un traité de paix. Effectivement,
André Vauchez confirme I’efficacité de Frangois dans le réglement de querelles intestines
entre cités italiennes. Thomas de Split, clerc dalmate qui étudiait a Bologne, rapporte que le
discours que prononcga Francois en 1222 ramena la paix dans les familles déchirées par de
vieilles haines meurtrieres. Il intervint aussi pour mettre fin aux luttes entre factions qui
déchiraient la ville d’Arezzo®*. Le choix de Fo de placer en introduction cette forme
inattendue de plaidoyer pour la paix est également — on 1’aura compris — une maniére pour lui
de prononcer, par Frangois interposé, un plaidoyer pour la paix dans le monde.

1 André Vauchez, op. cit., p. 130.
%2 Ibidem, p. 119.
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Ensuite les épisodes suivent un ordre chronologique. De I’un a 1’autre Fo ménage une
transition et effectue un résumé de ce qu’il s’appréte a jouer, comme il le faisait dans le
prologues de Mystere bouffe : ainsi avons-nous d’abord un moment de la jeunesse de Francois,
a savoir la révolte contre les puissants pleins de morgue de la ville — la lutte des classes, on le
sait, a toujours été un théme récurrent chez Fo®. Suit I’épisode du loup de Gubbio (un vrai
loup, comme dans le chapitre correspondant des Fioretti**), moment théatral savoureux et
occasion — car Fo brode et effectue des digressions a 1’envi — de critiquer la ladrerie, le sens
de la propriété et le peu de charité des moines. Puis, également garni de plaisantes digressions,
le voyage & Rome et la rencontre avec Innocent Ill, un pape anti-chrétien qui fait mille
difficultés avant d’accepter la régle monastique élaborée par Francois. Alors que I’issue
favorable de cette rencontre est racontée par la tradition officielle a I’aide de réves
prémonitoire envoyes par un ange au Pontife, Fo donne une version scatologique des faits,
nauséabonde et grotesque, mais tout a fait dans la ligne a la fois de son comique et des récits
populaires relatant les nombreuses excentricités de Frangois. Le pape, pour se débarrasser de
cet importun, lui aurait conseillé d’aller précher aux cochons — une provocation que Francois
accepte, car c’est pour lui 1’occasion de revenir, mission accomplie, souillé d’excréments
porcins, empuantir un banquet et méme obtenir des excuses du pape lui-méme! Or cet
épisode, pour nous difficilement véridique, n’a pas été inventé de toutes pieces. André
Vauchez rapporte que, selon le chroniqueur Roger de Wendover, le Pape aurait effectivement
enjoint Francois d’aller parler aux porcs et de se rouler avec eux dans la fange. Ce qu’aurait
fait Frangois, qui ensuite serait revenu trouver le Pontife, lequel, « ému par son humilité et
son esprit d’obéissance », « aurait alors accédé a sa requéte®.

Le spectacle se termine sur la mort de Frangois, une mort que, avec tout le respect dd
aux souffrances du malade, Fo s’amuse a mettre au centre d’une derniére comédie visant a
faire la nique a ceux qui voulaient s’accaparer les derniéres heures du futur saint afin de
pouvoir ériger dans la ville une belle cathédrale, source d’orgueil et de richesses. Le voici
quasiment contraint par 1’évéque a passer la nuit dans son palais ; mais le lit a un matelas si
grand et moelleux que, ballotté, il a le mal de mer. Comment faire pour échapper a cette
prison dorée et aller mourir & la Portioncule ? Pour s’éteindre dans la joie, il demande & ses
compagnons de chanter... afin d’étouffer le bruit de son départ... et de le transporter en
catimini dans sa chére petite chapelle. Toute la nuit quelques-uns vont donc entonner des
chants a gorge déployée :

Les soldats qui montent la garde au-dessous écoutent le chant et commentent :

—Oh 1a 13, le Saint est en train de partir, mais il s’en va dans la joie !

Dans les parages il y a un prétre : — Il ne me semble pas trés digne... juste au moment ou
1’on doit se préparer a bien mourir, de se mettre a chanter des chansons gaies !

Pendant que les autres s’éclipsent et le transportent en cachette jusqu’a la Portioncule.

Les choix opérés par Fo, dans la ligne de la thématique et des caractéristiques de son
theatre, visent, comme toujours, a souligner combien les institutions sont jalouses de leurs
priviléges ou de leur pouvoir, combien elles respectent peu elles-mémes les préceptes qu’elles
ordonnent d’appliquer. Et il le fait, selon son habitude, en usant largement de 1’ironie, du
grotesque, se transformant devant le public en jongleur, présentant un Francois si personnalisé
que la critique a parlé d’un « Frangois Fo ». Mais chaque auteur ou artiste qui recrée un

¥ Un épisode confirmé par André Vauchez, qui explique que les couches supérieures de la bourgeoisie — le
popolo — luttaient pour arracher au patriciat urbain une participation au pouvoir (Ibidem, p. 117).

* 11 s’agit du chapitre XXI : Comment saint Frangois, par vertu divine, transforma en animal doux un loup trés
féroce.

% André Vauchez, op. cit., p. 98.
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personnage ou un événement du passé ne parle-t-il pas de lui-méme ? L’historien André
Vauchez en personne le précise dés I’introduction a son ouvrage : « actualiser Francois,
comme on le fait souvent, n’est qu’une fagon déguisée de parler de nous-mémes en faisant
semblant de parler d’un autre »%,

Remarquons toutefois que le Frangois de Dario Fo n’opére aucun miracle (sinon
raisonner le loup de Gubbio — mais la nous sommes dans le domaine de la fable allégorisante),
et qu’il n’est fait nulle mention des stigmates, méme pour en réfuter le caractere divin.

La méme année Marco Baliani proposait lui aussi sa vision de Frangois d’Assise, mais
par un spectacle de genre et de contenu tout a fait différents. Les qualités de cette derniére
comeédie en font, pour I’heure, & notre avis, 1’aboutissement le plus réussi du processus de
réécriture dont le Petit Pauvre a été 1’objet.

Un Francois qui fait I’arbre droit ! Francesco a testa in giu de Marco Baliani

Monté la méme année que de celui de Dario Fo, le spectacle de Marco Baliani en est a
la fois trés différent et complémentaire®. Différent car il prévoit deux narrateurs et, méme si
pour la durée d’une seule comédie les choix s’imposent, Yy est racontée la quasi totalité de la
vie de Francois, depuis la derniére féte du jeune homme avant sa conversion jusqu’a la
construction post mortem de la figure de saint qu’on lui fit endosser. Ce que les deux
narrateurs entendent souligner, c¢’est I’humilité du Pauvre d’Assise, en racontant le réve
extréme qui fut le sien, ce réve impossible de pauvreté, réve trahi par ses continuateurs,
trahison métaphorisée par 1’énorme basilique Sainte-Marie-des-Anges qui écrase aujourd’hui
la petite chapelle de la Portioncule reconstituée a 1’intérieur, a son emplacement d’origine (on
se rappelle que les acteurs-personnages du texte de Delteil/Théophilidés voulaient faire sauter
la Basilique a la dynamite®).

Le premier moment du récit — celui qui expose le but du spectacle — revét la fonction
de prologue. Il est placé sous le signe de I’ane, humble créature vouée aux durs labeurs, un
ane que le narrateur a vu gravissant une cote, et sur le dos duquel était assis, appuyé a de
lourds ballots, un moine :

Il y a trois ans, j’ai rencontré Frangois d’Assise. J’étais en Gréce, dans un petit village de
la région du Mont Athos. [...] Le soleil frappait & pic. A un certain moment, le long d’un
sentier qui conduisait a I’extérieur du village, je vois un moine sur un ane. La montée
¢tait trés raide. Le moine était entiérement vétu de noir, assis les jambes de coté. L’ane
était écrasé sous le poids de sa charge : a droite le moine, a gauche deux énormes ballots,
deux amphores et un fagot de bois. Il marchait plié en deux, je me demandais méme
comment il faisait pour rester debout ; de temps en temps le moine le fouettait avec une
longue branche et & chaque coup on entendait un sifflement dans I’air. L’ane ne réagissait
pas, il continuait @ monter, & grimper lentement la pente de ses pattes séches qui
frappaient le sol. Je suis resté longtemps & les regarder a contre-jour, jusqu’a ce qu’ils
disparaissent dans un nuage de poussiére.

Eh bien cet ane, ¢’était Frangois d’Assise. L’ane, pas le moine.

% |bidem, p. 18. Bien évidemment, ¢’est ce qu’André Vauchez va s’employer 4 ne pas faire.

3" Marco Baliani e Felice Cappa, Francesco a testa in gil, Milan, Garzanti, coll. “Elefanti”, 2000, 107 pages. A
notre connaissance il n’existe pas de traduction frangaise de ce texte.

% Avec une petite confusion toutefois, dans le spectacle francais, entre la Basilique Saint-Francois, ol se trouve
le tombeau du Saint, et la Basilique Sainte-Marie-des-Anges, a ’extérieur de la ville, qui coiffe la Portioncule ou
Francois est allé mourir.
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La derniére scéne du spectacle évoque a nouveau cet ane métaphorique : « Frére Ane est
arrivé au bout de son chemin »* . Cette place de 1’ane, en début et fin de récit, peut évoquer,
dans le domaine iconographique, la splendide chevauchée des Rois Mages peinte a Florence
par Benozzo Gozzoli dans la chapelle du Palais Medicis : une fastueuse colonne de riches
cavaliers serpentant les pentes d’une colline pour aller s’incliner devant la Sainte Famille, et,
de part et d’autre de ce luxueux cortége, un ane — symbole de I’humilité du Christ qui naquit
pauvrement — et un scribe écrivant I’Evangile.

Le «réve extréme » de Frangois (un adjectif qui ne manque pas d’évoquer la figure
politiquement connotée de I’extrémiste) ne pouvait se réaliser sans qu’y soient apportés des
adoucissements, des aménagements. C’est ce que vont raconter les deux narrateurs, qui
annoncent d’entrée comment finira (mal) la belle et 1égendaire histoire.

Marco Baliani se pose donc en conteur — un conteur qui narre et commente a la fois —
se plagant d’entrée dans la position du jongleur. Maints témoignages d’époque avaient
souligné le golt des exhibitions de Frangois. C’est avec une excentricit¢ que démarre le
spectacle, le premier narrateur présentant son acolyte et le décrivant au public de la salle :
« Le voici, vous le voyez ? 1l est en train de faire 1’arbre droit. Pourquoi ? Pour attirer
I’attention ». Il s’est mis « la téte en bas », comme ’indique le titre de la piéce : une position
inversée d’ordre physique, empruntée aux jongleurs de passage sur les places publiques, mais
dont on comprend vite qu’elle revét aussi un sens moral, métaphorique. Car regarder le
monde la téte en bas, c’est le voir difféeremment : « ce qui semble beau est laid et ce qui
semble sain est malade, tout est a I’envers ». D’ou un passage immédiat aux vraies laideurs de
notre beau monde. Une transition qui pourrait agacer un public peu amateur de récits édifiants
ou lassé des spectacles gauchisants, ¢’est pourquoi elle est aussitot habilement déminée par un
commentaire goguenard du narrateur — un commentaire distancé qui souligne (sans prétendre
le faire) ’autre but du spectacle, & savoir signifier que notre siecle ressemble a bien des
égards au monde médiéval de Francois :

Parfait, vous avez vu ? Maintenant il nous dira que de 1’autre c6té de la mer les gens ont
faim, ont froid, qu’il y a encore une guerre... [...] et la pourrait commencer le préche :
nous pourrions commencer a parler de la nécessité de la paix, nous pourrions parler
contre les guerres. C’est ce que faisaient Francois et ses compagnons... quand ils se
mettaient a parler sur les places...

Et sans doute faut-il voir dans ces dernieres phrases une allusion au « sermon de Bologne »
par lequel Dario Fo ouvrait son propre spectacle.

Le dernier avertissement au public, comme on pouvait s’y attendre, est que le Frangois
qui va étre mis en scéne n’est pas celui de I’imagerie traditionnelle : « Nous n’allons pas vous
raconter le Francois des tableaux et des fresques, celui qui a toujours les yeux levés au ciel et
I’auréole sur la téte, comme s’il avait été saint dés le début ». A la fin du spectacle les
narrateurs reviendront sur le fait que le Frangois peint par Giotto ne correspond pas a la réalité
mais a I’image du Saint qui a été construite & partir du moment ou ordre a été donné de
détruire les précedentes biographies : « Quelques fréres toutefois désobéirent a cet ordre de
destruction et vers 1800, dans divers monastéeres, ont été retrouvés nombre de ces autres écrits
sur Francois, plus proches de la vérité de sa vie ».

Le Francois de Baliani, comme celui de Fo, est un vrai jongleur, qui met ses talents
d’acteur au service du message a délivrer. La description qui en est faite a travers le point de
vue d’Ortolana, la mére de Claire, souligne le lien entre charisme et talent — et, implicitement,
met en abyme la valeur sociale et politique du théatre :

% Frére Ane : c’est ainsi que Frangois avait surnommé son propre corps.
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Francois était tout le contraire de beau, il était petit, il avait des poils noirs au visage, de
grandes oreilles de paysan, et pourtant, quand il commencait a parler et a raconter, il se
transformait : son habit rustique et déformé s’animait sous 1’effet de son corps qui
remuait tout entier, ses mains étaient comme des oiseaux. [...] il aurait pu étre un
jongleur comme les autres, de ceux qui remplissent les places de lazzis et de jeux, mais
méme en tant que jongleur il aurait été impossible de ne pas le regarder avec admiration.
[...] Quand on I’écoutait, on en arrivait a penser que c’était peut-&tre vrai ce que 1’on
racontait comme une espeéce de miracle, qu’un jour il s’était mis a précher aux oiseaux et
que ces derniers s’étaient sagement posés sur les branches, de méme que, sur les places,
les auditeurs s’assoient sur les marches pour écouter.

Baliani fait raconter a ses deux jongleurs I’ensemble de la vie de Frangois a partir de
segments ainsi intitulés dans le texte publié : La derniére féte, Le Iépreux, La renonciation aux
biens, La fuite de Claire, Les croisades, La bataille de Damiette, Le voyage en Egypte, La
créche de Greccio, La retraite au Mont Alverne, La mort ; et il termine avec « La construction
du saint », un titre indice de manipulation. On remarque ainsi que Baliani, a part 1’épisode de
la mort, n’a traité aucun des segments choisis par Fo — et la mort elle-méme est racontée de
facon toute différente : non pas la farce jouée par Frangois a I’évéque, mais une mort trés
poétique, vue a travers le regard de Ginepro, le frére simplet a qui Francgois a voulu épargner
un spectacle douloureux, lequel apergoit une nuée d’alouettes tournoyant au-dessus de la
Portioncule pour saluer le départ de Frangois. Quant a la visite au Pape, si Fo 1’avait racontée
en forcant sur le grotesque, Baliani se limite a affirmer qu’assurément elle ne se déroula pas
comme le prétend la tradition et que sans aucun doute Frangois, en cette occasion, usa de ses
talents de jongleur.

Plus jeune d’une génération (il est né en 1950) Marco Baliani est un disciple de Dario
Fo et, comme beaucoup d’acteurs-narrateurs actuels, il se réclame de son exemple de jongleur
médiéval-moderne. Les deux narrateurs en effet, comme le faisait Fo dans Mystére bouffe,
parviennent a eux seuls aussi bien a se glisser derriére le point de vue de tel ou tel personnage,
qu’a faire vivre une foule en direct. Le renoncement aux biens sur la place publique d’Assise
en présence de toute la population, du pére et de 1’évéque — une scene qui a donneé lieu a de
celébres fresques — est racontée du point de vue des spectateurs ébahis et goguenards, avec
des détails triviaux qui sont a la fois sources de comique et indices d’incrédulité de la part des
couches sociales inférieures, habituées aux extravagances des riches. Francois a quitté tous
ses vétements — « méme sa culotte ! »... « Mais alors il est vraiment devenu fou ! ». Mais,
quand I’évéque le prend sous sa protection :

Aahh, mais alors il veut se faire prétre... Et c’était nécessaire de faire toute cette
comedie ?

C’est bien vrai, les fils de riches, plus ils en ont et moins ils savent que faire de ce qu’ils
ont. Ces gens-la sont de la race de ceux qui commandent. Vous allez voir que d’ici
quelques années il sera devenu évéque ou cardinal. ..

La fuite de Claire est racontée de facon vivante et burlesque a travers le point de vue de
Monaldo, I’oncle de la jeune fille, qui écume de rage, exprimant la rancoeur des nobles, des
nantis, a travers un raisonnement qui reproduit 1’attachement viscéral aux biens d’une classe
jalouse de sa position et de ses privileges. Le départ de Claire est percu comme la vengeance
de celui qui, lors de la révolte du peuple contre les nobles advenue quelques années
auparavant, était du coté de la démocratie :

Et Monaldo se rappelait bien que parmi ces facies excités et hurlants il y avait le jeune

Francois. [...] Oui, il était 13, au premier rang, a inciter les autres, a s’emparer de ce qui
ne lui appartenait pas, comme maintenant, exactement comme maintenant.
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Mais le message essentiel exprimé par la piece de Baliani en relation avec notre
époque — outre I’invitation a la pauvreté, et donc au partage des biens — est assurément la non
violence et I’cecuménisme. Chez Delteil et chez Fo les croisades n’apparaissaient que sous
forme de bréves allusions. Baliani, au contraire, y consacre quatre scénes, et y emploie des
termes qui se référent autant a des événements trés récents de notre siécle qu’au XIII° de
Francois :

Pour inciter les gens a la vengeance on promenait des étendards représentant un Messie
ensanglanté, sous lequel on voyait un monstrueux Arabe qui le frappait en lui déchirant
les chairs.

La croisade était désormais 1’occasion de nouvelles conquétes et de terribles exactions.
Les batailles déchainées par ces violents pélerinages n’avaient plus rien de sacré,
¢’étaient plutdt un jeu de massacre qui ne pouvait se transformer en une bonne affaire que
pour les mercenaires en quéte de fortune.

Bénir les armes ? Frangois n’avait jamais pensé que pour libérer le Saint-Sépulcre il
fallait tuer ceux qui habitaient Jérusalem.

Le récit de la bataille de Damiette est particulierement violent, évoqué par des mots qui
ciblent tout type de guerre motivée par une idéologie :

Le cardinal Pelagio a cheval, 1’épée au poing et vétu de son armure, guide I’assaut, il
incite les autres, il leur crie de se jeter sur les Infidéles, au hom de Dieu et du Christ notre
Seigneur ! A mort, & mort ! entend-on hurler de toutes parts.

Francois se rappelle une scene identique de sa jeunesse — la guerre entre Assise et Pérouse —
ou, pire, les gens parlaient la méme langue : « alors aussi on se lancait des insultes, mais dans
la méme langue, avec les mémes accents dialectaux »*.

André Vauchez a souligné dans son ouvrage que Francois était revenu ébranlé de ses
deux séjours en Orient, car il avait (entre autres) découvert que la réalité ne correspondait pas
a ce que I’on décrivait en Occident, et que les musulmans étaient plus attachés que les
chrétiens a la priére. Le Francois de Baliani aussi comprend que 1’Orient décrit par les romans
qui ont bercé sa jeunesse n’est pas celui que I’on dépeint aux Croisés : « On y racontait que le
grand sultan, Saladin, était la fine fleur de la courtoisie, un parfait chevalier : il aurait suffi
qu’il recoive le baptéme et il aurait ét¢ un modele de vertu, bien plus que les ronflants
chevaliers croises ».

Dernier élément important d’actualisation de cette réécriture (tout comme chez Delteil
et Fo), I’élimination du merveilleux et la rationalisation de la vie de Francgois : le 1épreux n’est
pas miraculeusement guéri apres 1’accolade recue (comme il 1’était chez Messiaen), il se sent
tout simplement redevenu un moment humain, comme le sont ceux que la maladie a exclus de
la société et qu’un geste de solidarité réintégre un temps. Delteil voyait dans les stigmates un
phénomeéne naturel, psychosomatique ; Baliani, faisant sienne 1’une des hypothéses émises
par les spécialistes autour de cette affaire, assure qu’il s’agit d’une invention post mortem de
Frére Elie, invention destinée a faire officiellement de Frangois un saint, un nouveau Christ —
et donc une personnalité a révérer, non point a imiter. Les stigmates, inventes, seraint devenus

0 D’our pour cette scéne le tragique finale d’un champ de bataille oul gémissent les blessés des différents bords :
« un vent fait de voix qui implorent dans toutes les langues, qui demandent pitié a 1’unisson [...] sur le champ ne
restent que des morts assassinés et des assassins ».
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I’instrument de la trahison du message de Frangois, rendant son exemple inimitable, alors que
Francois, au contraire, voulait faire de sa vie un exemple a imiter.

Mais ce qui ressort aussi du travail de Marco Baliani, c¢’est une joyeuse exaltation de la
dimension théatrale, propre a la fois a délivrer un message et a réjouir le cceur. La petite
troupe de Francois et de ses compagnons, vivante par le truchement des deux jongleurs-
narrateurs, est elle-méme une petite compagnie théatrale allegre, pourvue de sa comique
mascotte, le naif frére Ginepro. La plus belle scene de « théétre dans le théatre », nous 1’avons
avec I’invention — ici par les compagnons, non par Francois comme le veut la tradition — de la
créeche. De retour des Croisades, Francois a recu la douleur supplémentaire, cuisante, de
retrouver son Ordre tellement bouleversé qu’il en a abandonné la direction... Aussi, pour lui
rendre le sourire, les compagnons décident-ils de « faire & nouveau du théatre », « comme au
bon vieux temps ». Et les voici qui préparent, aidés par les villageois, le spectacle théatral de
la Nativité — la premiére créche — ou chacun jouera un role : la représentation vivante de ce
que les Francgais appellent aujourd’hui une créche provencale et les Italiens une créche
napolitaine, avec le forgeron, le magon, le cordonnier, la couturiére... Une préparation non
dépourvue de notes amusantes : personne ne veut faire le soldat romain, le paysan préte son
beeuf mais, dit-il, il s’appelle « Reviens » et risque de lacher des bouses, le simplet Ginepro
veut a tout prix faire 1’ange... un moment destiné a devenir éternel, comme le suggere le
«truc » de la scéne qui soudain se fige au moment, tres poétique, ou le bébé de «la
Mariuccia » est déposé dans la mangeoire.

A la fin du spectacle, conformément a ce qu’ils avaient déja annoncé au début, les
deux jongleurs ne prétendent pas avoir raconté LA vérité. « La vérité est toujours ce que nous
désirons », admettent-ils ; « certes nous aussi nous avons raconté un Frangois a nous. Il y a
quantité de Francois qui habitent dans les scénes peintes par Giotto comme chez le plus
humble des hommes, dans les récits des Fioretti comme dans les nombreux films qui lui ont
été consacres ». Qui fut le vrai Francgois ?

Chacun peut le chercher a sa fagon, on peut le chercher dans les innombrables endroits du
monde ou arriver a vivre est encore un miracle, on peut le chercher aussi dans le monde
des choses créées. C’est la peut-étre I’endroit ou I’on peut vraiment aller chercher
Frangois, dans le miracle d’un pré fleuri, dans le vol d’un faucon pelerin, dans le ciel
¢étoilé d’une nuit de décembre.

Un beau finale, qui unit les différents messages délivrés par Frangois : la paix, la
fraternité avec les pauvres et — écologiquement — I’appréciation de I’immense beauté des
“petites grandes” choses de la nature.

Epilogue

Christian Bobin a publié en 1992 un roman-essai intitulé Le Trés-Bas dont a été
effectuée une adaptation théatrale que nous n’avons malheureusement pas trouvée*. Il s’agit
—encore ! — de la vie de Frangois d’Assise : encore un témoignage de I’intérét suscité par le
Petit Pauvre au cours des derniéres années du XX° siécle, et — surtout — une nouvelle
confirmation de son actualité, au-dela des huit siécles qui nous en séparent. Baliani plagait
Francois « la téte en bas » ; le titre choisi par Bobin pour son livre ne désigne pas Francois
mais Dieu, non point « le Trés Haut », selon 1’usage, mais le « Trés Bas », un Dieu placé
d’emblée, comme Frangois, du co6té des plus humbles, de cette classe d’autrefois,

#! Christian Bobin, Le Trés-Bas, Gallimard, coll. “L’un et I’autre”, 1992, 134 pages.
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d’aujourd’hui et de toujours. Trois classes, écrit ’auteur en introduction, se partagent le XI111°
siecle : les marchands, les guerriers, les prétres.

Et puis il y a une autre classe. Elle est dans I’ombre, trop retirée en elle-méme pour
qu’aucune lumiére puisse jamais 1’y chercher. Elle est comme la matiére premicre des
trois autres. Les marchands y puisent la main d’ceuvre dont ils ont besoin. Les guerriers
trouvent de quoi renouveler leurs armées. Les prétres y flairent les @mes dont ils ont goQt.
Ces trois-la esperent quelque chose en récompense de leur travail : la fortune, la gloire ou
le salut. Cette classe n’espére rien, pas méme le passage du temps, I’endormissement de
la douleur. Cette classe est celle des pauvres. Elle est du treiziéme siécle et elle est du
vingtieme, elle est de tous les siécles.

La conclusion du livre renvoie, en miroir, & notre XX® siécle :

Au treizieme siecle il y avait les marchands, les prétres et les soldats. Au vingtiéme siécle
il n’y a plus que les marchands. Ils sont dans leurs boutiques comme des prétres dans
leurs églises. Ils sont dans leurs usines comme des soldats dans leurs casernes. lls se
répandent dans le monde par la puissance de leurs images. On les trouve sur les murs, sur
les écrans, dans les journaux. L’image est leur encens, I’image est leur épée.

Le livre s’achéve sur une sorte d’hymne a la pauvreté. Les photos publiées dans les
journaux qui nous présentent des familles touchées par la misere, écrit-il, sont des images
saintes : car les enfants y sont souriants, radieux... comme si un ange se tenait derriére eux.

Frangois d’Assise, le Petit Pauvre, saint patron de I’Italie, patron des écologistes,
n’est-il pas, aujourd’hui, le patron cecuménique des pauvres, et, plus généralement, de tous
ceux qui souffrent ? N’est-ce pas en raison de I’insatisfaction générée par le spectacle offert
par notre monde actuel, qu’a I’aube du troisiéme millénaire le successeur du pape Benoit XVI
a accompli le geste courageux de choisir — premier de tous ! — le nom de Frangois ?
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