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1 Cet entretien a eu lieu en mars 2017, au domicile de Jean-Jacques Lecercle, et a commencé

avec un thé accueillant qu’il a savouré dans un mug reproduisant la couverture d’Alice in

Wonderland.  Et  puis  la  conversation  s’est  engagée,  les  phrases  se  sont  enchaînées,

enjouées, limpides, et il n’y eut guère de nonsense.

MILESTONES

1946 : Naissance

1965 : Admis à l’ENS de la rue d’Ulm

1981 : Doctorat d’État : Le Nonsense, genre, histoire, mythe (direction A. Culioli)

1983 : Professeur à Paris-X

1985 : Philosophy Through the Looking Glass (Hutchinson)

1988: Frankenstein, mythe et philosophie (PUF)

1991 : The Violence of Language (Routledge)

1994: Philosophy of Nonsense (Routledge)

1994-2000 : Corédacteur en chef de EJES

1995: Le dictionnaire et le cri: Carroll, Lear et le nonsense (PUN)

1998 : Alice (Autrement)

1999 : Interpretation as Pragmatics (Macmillan)

1999-2002 : Professorial Research Fellow, Cardiff University

2002 : L’emprise des signes. Débat sur l’expérience littéraire, avec R. Shusterman (Seuil)

2002 : Deleuze and Language (Palgrave)

2003-2007: Président du CNU, 11è section

2004 : The Force of Language, avec D. Riley (Palgrave)

2004: Une philosophie marxiste du langage (PUF)

2010 : Badiou and Deleuze Read Literature (EUP)

 

Enfance et jeunesse d’un héritier

2 SV : Dans quel milieu avez-vous grandi (familial, social…), et quelle était la place de la

littérature, peut-être même de l’anglais dans ce milieu ? 

3 JJL : Je suis un héritier, au sens sociologique du terme. Mes parents étaient tous deux

agrégés de lettres classiques. Ils enseignaient dans de grands lycées parisiens, l’une à

Fénelon, l’autre à Louis-le-Grand. Et plus tard mon père est entré à l’université, après

avoir soutenu une thèse sur Rousseau et l’art du roman. Et il était ancien élève de l’ENS.

Une fée s’est penchée sur mon berceau et a dit : « Tu seras normalien mon enfant ». J’ai

donc fait  mes  études  d’abord à  Henri-IV,  jusqu’à  la  troisième,  puis  à  Louis-le-Grand,

jusqu’à la khâgne. J’ai eu beaucoup d’excellents professeurs, et quelques-uns détestables.

Celui qui m’a marqué le plus a été Jean-Louis Bory (qui avait eu le prix Goncourt à la

libération) : il enseignait le français-latin-grec aux élèves de troisième, à Henri-IV. C’est

lui  qui  m’a fait  comprendre que l’œuvre de Jules  Verne n’était  pas  le  sommet de la

littérature mondiale, et que le cinéma était un art.
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Jean-Louis Bory dans les années 70

©Menerbes (Travail personnel) [GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html) ou CC BY-SA 3.0 (http://
creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons

4 Je me souviens encore de la première séance de son cours : il nous a dicté pendant une

heure la liste des cent chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, d’Homère à Proust, qu’il

fallait  que  nous  lisions  au  plus  vite.  Quant  à  Louis-le-Grand,  les  deux  khâgnes

fournissaient la moitié des reçus à la rue d’Ulm, et j’ai dûment fait partie des heureux

élus. Bref, mon seul mérite (mais sans doute n’est-ce pas rien) a été de faire fructifier le

capital culturel dont j’ai hérité.

5 De la littérature, il y avait dans ma famille – ma mère était une grande lectrice de fiction,

et il y avait une bibliothèque à la maison. Je me suis mis très tôt à lire avec voracité,

imitant en cela mes parents, et je lisais tout, de la bande dessinée à la Bibliothèque verte

et aux classiques. Et il y avait des langues vivantes : ma mère corse parlait l’italien, et mon

père communiste avait appris le russe (et il y avait aussi les langues mortes, le latin et le

grec,  qu’ils  enseignaient).  Mais il  n’y avait  pas d’anglais.  La première fois que j’en ai

entendu, c’est en entrant en sixième, lors du premier cours d’anglais. Le professeur, fin

pédagogue puisque je m’en souviens encore, nous a parlé anglais pendant dix minutes,

sachant  bien que nous  n’y  comprenions  goutte,  et  je  suis  resté  fasciné  par  ces  sons

incompréhensibles,  et  je  suppose  que  cela  a  suscité  en  moi  un fort  désir  de  me les

approprier.  J’ai  donc  appris  l’anglais  au  lycée,  selon des  méthodes  traditionnelles  et

néanmoins fort efficaces (en seconde on lisait déjà des extraits de Macbeth et la quasi-

totalité de She Stoops to Conquer). Quand j’ai mis les pieds en Angleterre pour la première

fois, à l’âge de dix-sept ans, comme hôte dans une famille à Crowborough, dans le Sussex,

je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’ils me disaient (cela s’est vite amélioré) mais je

pouvais  lire  des  romans.  En  tant  qu’angliciste,  je  suis  donc  le  produit  d’un  système

éducatif qui fonctionnait bien (du moins pour l’héritier que j’étais).

6 JV : L’un de tes livres comporte cette dédicace : « À la mémoire de mon père, communiste

militant »…
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7 JJL : Oui, j’ai eu aussi une enfance communiste. Mon père était un communiste militant,

qui avait adhéré au Parti en 1936, et en est resté membre jusqu’à sa mort (et moi, qui ai

démissionné  de  ce  parti  en  1979,  après  onze  ans  de  militantisme,  je  respecte

profondément cette fidélité). Il avait été résistant, ses amis et camarades aussi, et je suis

l’héritier d’une génération de héros. Ce que mes parents m’ont légué dans ce domaine,

c’est le refus viscéral de tout racisme, de toute xénophobie et de tout nationalisme (par

les temps qui courent, ce n’est pas rien), et la décision, éthique autant que politique,

d’être toujours du côté des opprimés – en regardant les westerns de mon enfance, je

sympathisais toujours avec les Indiens, parce que je savais qu’en fin de compte ils allaient

être massacrés. Je suis fier de cet héritage.

8 SV : Quelles ont été vos matières préférées dans vos études secondaires ? Comment ont-

elles présidé au choix de faire des classes préparatoires, et de privilégier l’anglais ?

9 JJL :  J’ai été un élève modèle, génial en rien, mais bon en tout. Cela m’a aidé pour le

concours de l’ENS, qui était très généraliste. Deleuze lui, était génial en philosophie, et se

moquait des autres matières : il a été collé. Mais j’ai dû attendre l’année du baccalauréat

pour découvrir la matière qui véritablement m’a passionné :  la philosophie.  Il  y a là-

dedans sans doute un effet de mon enfance communiste : dans la mythologie du PC, les

deux figures typiques étaient l’ajusteur de chez Renault et le prof de philo. Et de fait, je ne

connais  pas  d’autre  parti  politique  qui  ait  diffusé,  à  des  milliers  d’exemplaires,  à

destination de ses militants une introduction à la philosophie – c’est dans ce genre de

texte que j’ai découvert la discipline, et j’ai lu Marx avant Platon.

10 Pourtant, quand je suis entré à l’ENS et que j’ai dû me spécialiser, j’ai opté pour l’anglais.

Il y a eu trois raisons à cela, deux mauvaises et une excellente. La première (mauvaise)

raison était le désir d’être indépendant, de me séparer de ma famille, de vivre ma vie. À

l’ENS, les anglicistes étaient envoyés à l’étranger, comme lecteurs, et de fait sur mes cinq

années d’école,  j’en ai  passé trois  en Grande-Bretagne,  à Glasgow et à Cambridge.  Le

seconde  (encore  plus  mauvaise)  était  que  ce  que  j’aurais  vraiment  voulu,  c’est  être

philosophe,  mais  je  ne  m’en  sentais  pas  capable  –  j’étais  entouré  de  géants  de  la

philosophie,  et  j’étais  un nain.  Naturellement,  j’ai  passé  le  reste  de  ma vie  à  tenter

d’inverser cette décision, et à devenir philosophe : le titre de mes livres contient souvent

le mot « philosophie », ce qui doit être pris comme un symptôme. 

 
Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense, Routledge, 1994. 
Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, PUF, 1988. 
Jean-Jacques Lecercle, A Marxist Philosophy of Language (traduit du français, 2004, première
publication en anglais Brill 2006), Historical Materialism, 2009. 
Jean-Jacques Lecercle, Philosophy Through the Looking Glass, édition américaine, Open Court, 1985.

© Routledge / © Presses Universitaires de France / © Historical Materialism Books / © Open Court
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11 Enfin, il y avait une troisième raison, celle-là excellente : à l’âge de seize ans, je suis tombé

amoureux d’Alice au Pays des Merveilles, et je suis devenu angliciste pour lui consacrer ma

vie professionnelle. 

 
Jean-Jacques Lecercle (ed.), Alice, Autrement, 1998.

© Autrement

12 J’ai eu la chance que la thèse traditionnelle, « Carroll, l’homme et l’œuvre », venait d’être

(fort bien) faite par Jean Gattégno, et j’ai donc été forcé de travailler sur le genre. De toute

façon, ce format traditionnel, « X l’homme et l’œuvre », était déjà dépassé. Bref, je suis

devenu angliciste, et il va sans dire que je n’ai jamais regretté ce choix : l’anglistique est

un champ du savoir noble, et je suis fier d’avoir contribué à le labourer.

 

Pluridisciplinarité et indisciplinarité autour du texte

13 JV : Dans le contexte français, l’ENS est une institution qui affiche sa multidisciplinarité,

et la recherche, d’emblée, y dépasse des frontières étroites ; de plus, tu as fait tes études

en pleine révolution de la « French Theory », qui elle aussi poussait à réfléchir non pas

dans une discipline,  mais en empruntant largement à plusieurs.  Est-ce que ce double

contexte a beaucoup joué dans ta formation, et dans le fait que tu ne te revendiques pas

comme appartenant à une discipline en particulier – ce qui est, d’ailleurs, ta singularité,

dans le paysage de l’anglistique ? Et que tu travailles souvent sur des penseurs qui, eux

aussi, traversent allègrement les frontières (Deleuze par exemple) ?

14 JJL : L’ENS était (elle est toujours) un lieu de pluridisciplinarité. Le concours d’entrée était

généraliste, l’école fonctionnait comme un college anglais : on y côtoyait des spécialistes

de toutes les disciplines. Ce que Sandrine Sorlin appelle mon indisciplinarité (façon polie

de dire que je suis un touche à tout) trouve là son origine. Mais il y a plus. L’ENS Ulm était

dans ces années-là (j’y ai été élève de 1965 à 1970) un lieu d’un extraordinaire brillant

intellectuel, une sorte de concentré de ce que depuis, on a appelé French Theory : Althusser

en était  le secrétaire,  Derrida était  responsable de la section de philosophie,  Lacan y
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tenait séminaire, Foucault venait de quitter le jury d’admission, et le premier cercle des

althussériens (Balibar, Macherey, Rancière) avait à peine quitté l’École. À peine arrivé, et

venant  à  peine  d’adhérer  au  cercle  local  de  l’Union  des  Étudiants  Communistes,  la

première tâche politique qui  m’a été confiée a  été de remplir  un long questionnaire

sociologique pour Bourdieu et Passeron – cela a donné Les héritiers. Et au-delà de l’ENS, ces

années-là furent des années de ferment intellectuel : nous avons découvert les formalistes

russes, les premiers écrits de Kristeva et de Deleuze, mais aussi la linguistique (pour ce

qui  me concerne,  par  l’intermédiaire  d’Antoine  Culioli,  qui  m’a  fait  passer  l’épreuve

d’anglais  à  l’oral  du concours  et  qui,  plus  tard,  a  dirigé  ma thèse).  Bref,  je  ne  peux

m’empêcher de pasticher Wordsworth (qui parlait de la Révolution française) : « Glory was

it in that dawn to be alive, but to be a student was very heaven ». Ici aussi je suis un héritier : de

cette  conjoncture  intellectuelle.  Et  j’ai  donc  toujours  pensé  que  pour  être  un  bon

angliciste, il fallait être aussi plus qu’un angliciste, qu’il fallait lire large, intervenir dans

d’autres champs que son étroite spécialité, ne pas avoir peur des signes « Keep off the

grass ! » plantés par les spécialistes des autres disciplines. Je ne suis pas sûr que cela soit

ma « singularité » parmi les anglicistes,  mais en tout cas cela définit  ma pratique.  Et

comme vous le suggérez, les penseurs que j’ai admirés et qui m’ont aidé à penser ne

respectaient  guère  ces  barrières :  c’est  une  caractéristique  des  philosophes  dits

« continentaux »,  par  opposition  aux  « analytiques »  anglo-saxons,  qui  ont  une

conception restrictive et technique de leur discipline, et ils intervenaient dans toutes

sortes de champs, et en particulier dans le champ littéraire.

15 JV :  Dans  cette  recherche  qui  intègre  de  multiples  disciplines,  il  y  a  une  constante :

l’attention portée aux textes, quels qu’ils soient, et on semble reconnaître là un autre trait

très français – l’explication de texte, le close reading qui est un exercice fondateur de la

formation, en France…

16 JJL : J’ai toujours soutenu que l’une des gloires du système universitaire français était la

pratique de l’explication de texte. C’est une tradition que le monde anglophone possédait

aussi,  sous  le  nom  de  close  reading,  et  qu’ils  ont  abandonnée,  en  particulier  en  se

convertissant à la théorie. Lorsque j’enseignais à Cardiff, mes auditeurs étaient intéressés,

jusqu’à la passion, par ce que je pouvais leur dire de Deleuze, Derrida et tutti quanti, mais

je savais que je les perdais dès que je me mettais à commenter la matérialité du texte.

Pour moi, qui ne suis notoirement pas hostile à la théorie, notre tâche d’anglicistes est

d’expliquer des textes (entendus au sens large, ce qui inclut textes vocaux, visuels, etc.), y

compris jusqu’au point et virgule, c'est-à-dire y compris jusqu’au plus intime détail, et le

texte ne doit jamais devenir un prétexte. La théorie est là pour informer cette lecture (pas

de pratique sans théorie) – c’est un outil, indispensable mais second. Lorsque j’ai fondé,

avec André Topia, un atelier annuel au congrès de la SAES, sous le titre « Lire un texte »,

les consignes données étaient de présenter un texte (distribué aux auditeurs) et d’en

donner une explication à l’aide d’une théorie explicite (qui prétend se passer de théorie

adopte sans le savoir celle sur sens commun, qui a toutes les chances d’être simpliste et/

ou dépassée).  Bref,  le texte,  tout le texte.  Non pas :  rien que le texte,  mais :  le  texte

d’abord. Et c’est bien pourquoi la traduction est si importante dans l’anglicisme : traduire,

c’est expliquer le texte que l’on traduit.

17 SV : Nanterre a très vite été un point d’ancrage dans votre vie : vous y avez fait toute

votre carrière. Quel sens donnez-vous rétrospectivement à ce lieu et à votre implication si

longue dans un département, un laboratoire ?
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18 JJL : En dehors des trois ans que, sur le tard, j’ai passés à Cardiff, j’ai fait toute ma carrière

à Nanterre. Il m’est arrivé de penser que le pré d’à côté était plus vert, mais ça ne s’est pas

fait, le plus souvent parce que j’ai refusé de sauter le pas. Et je n’ai jamais regretté cet

attachement (de mollusque agrippé à son rocher),  et pas seulement parce que je suis

casanier. C’est que Nanterre était un lieu où soufflait l’esprit. J’y ai rencontré et côtoyé

des intellectuels de haut niveau. Je ne pense pas seulement au département d’anglais, je

pense aussi  à  la  cellule du PCF dans laquelle j’ai  milité pendant neuf  ans :  linguistes

talentueux, philosophes qui ont aujourd’hui une réputation mondiale (comme Jacques

Bidet) et jusqu’à un futur vice-président du MEDEF. Et l’UFR d’anglais, qui a été comme

ma famille, était à la fois vaste et tolérante, ce qui m’a donné un espace de liberté et m’a

permis de tracer ma voie indisciplinaire : j’ai été élu pour faire de la linguistique, mais j’ai

pu y enseigner aussi la littérature, à tous les niveaux. Et comme mon œuvre de chercheur

a été élaborée au contact avec les étudiants, dans les cours et séminaires (je suis avant

tout un enseignant, de troisième génération), je dois à l’UFR d’anglais de Nanterre de

m’avoir permis de l’écrire. Et j’ai une pensée particulière pour le séminaire Tropismes, que

j’ai longtemps dirigé avec André Topia.

 

La littérature et le manque

19 JV :  La littérature est  au cœur de ton travail,  toujours,  non pas comme un réservoir

inépuisable d’exemples pour une recherche en linguistique, mais qu’elle nous apprend

quelque chose sur le langage que la linguistique, dans tes propres termes, « manque » – le

« reste »  du langage,  que la  littérature,  elle,  peut  dire.  Cela  semble  être  pour  toi  un

axiome  qui  traverse  toute  ta  réflexion,  une  sorte  de  croyance  à  la  fois  simple  et

inébranlable, qui, là encore, marque ta singularité et t’éloigne peut-être quelque peu des

autres linguistes dans notre champ disciplinaire, non ?

20 JJL : Comme je l’ai dit, je suis devenu angliciste pour travailler sur Alice, c’est à dire sur la

littérature.  Mais je  me suis  rendu compte que le langage critique dont les littéraires

disposaient à l’époque (la situation a bien changé depuis) était en voie d’épuisement :

psychologie et psychanalyse simplettes, subjectivisme fondé sur des jugements de goût,

marxisme réducteur ou « sans rivage » (c’est en partie le titre d’un livre de Garaudy). Et

j’ai trouvé dans la linguistique un langage qui était à la fois explicite et communicable –

j’ai  donc inscrit  une thèse de littérature,  sur  le  nonsense victorien,  avec  un linguiste

majeur, Antoine Culioli. Et je me suis aussi rendu compte qu’appliquer superficiellement

quelques concepts linguistiques aux textes littéraires ne suffisait pas, qu’il fallait entrer

dans la linguistique et la prendre au sérieux. Je suis donc devenu linguiste, et j’ai enseigné

la discipline pendant plus de trente ans, à tous les niveaux, jusqu’à l’agrégation et au DEA.

21 Mais au fil des ans, quelques problèmes sont apparus. Ce qui ne faisait pas de doute vers

1968,  le  caractère  scientifique  de  la  linguistique  (la  seule  des  sciences  humaines  qui

pouvait se targuer d’être aussi rigoureuse que les sciences dures) ne m’est plus apparu

aussi  clairement.  Il  suffit  d’une  expérience  de  pensée  simple :  deux  étudiants  qui

préparent une licence de physique l’un à Valparaiso et l’autre à Vladivostok reçoivent en

gros le même enseignement, car il y a consensus sur les fondements de la science. Mais

deux  étudiants  qui  entrent  dans  la  linguistique  l’un  à  Cardiff  et  l’autre  à  Nanterre

reçoivent  des  enseignements  qui  n’ont  que  peu de  points  communs.  Il  n’y  a  pas  de

consensus en linguistique sur les fondamentaux, la discipline est déchirée entre écoles

aux théories incompatibles, au point qu’on préfère aujourd’hui parler de « sciences du

Jean-Jacques Lecercle ou le philosophe insistant : de l’héritier à l’enseigna...

E-rea, 14.2 | 2017

7



langage » au pluriel. J’ai fini par me persuader que cela venait non tant des analyses de

détail  (la  connaissance  grammaticale  de  la  langue  anglaise  a  énormément progressé

depuis  le  temps  où  j’étais  étudiant :  la  linguistique  est  indispensable)  mais  de  la

philosophie,  trop souvent implicite,  qui les sous-tendait.  La grandeur de Chomsky est

qu’il a toujours voulu expliciter sa philosophie du langage. Elle n’a qu’un défaut : elle est

fausse. Je suis donc devenu philosophe du langage plutôt que linguiste au sens strict, et

mon objet n’est plus tant la langue au sens de Saussure que le nœud langue-culture, ce

que certains  linguistes  anglo-saxons (car  ma position n’est  pas  si  originale  que cela)

appellent linguaculture.  Donc linguiste marginal sans doute, mais linguiste (si je devais

accepter une étiquette, c’est des énonciativistes que je me sens le plus proche). Et cette

position implique naturellement un engagement dans la littérature, en tant que les textes

littéraires sont l’inscription privilégiée de la langue-culture, mais aussi des moments où le

système fait défaut, par exploitation stylistique – le moment où apparaît ce que j’ai appelé

le « reste ». Et vous comprenez pourquoi celle des « sciences du langage » qui m’intéresse

le plus depuis quelques années est la stylistique.

22 SV :  La  littérature,  pour  vous,  est  très  vaste,  et  vous  travaillez  sur  des  genres  très

différents, parfois encore considérés comme quelque peu paralittéraires, même si on a

progressé de ce point de vue-là : le fantastique, le roman policier ou le roman noir (vous

avez dit préférer le roman policier anglais, plutôt que le roman noir américain) trouvent

tout autant leur place dans vos travaux que la littérature du nonsense qui a été l’objet de

vos premières réflexions, le roman réaliste à la Dickens ou le roman social à la Hardy. Que

vous ont apporté ces genres si  variés,  et  parfois  si  codifiés (par exemple le roman à

énigme anglais) ?

23 JJL : J’ai toujours beaucoup lu des romans policiers. Dans notre maison, en Cornouailles, il

y a un mur entier de romans policiers. Mais c’est un genre sur lequel j’ai peu écrit ; j’ai

écrit un article dans Etudes anglaises.  Mon goût me porte effectivement vers le roman

policier de type anglais, ce qu’on appelle l’âge d’or, à la fois parce que j’ai commencé en

lisant Agatha Christie, comme tout le monde à l’époque, mais aussi parce que j’ai trouvé,

parmi ces écrivains policiers de l’Âge d’or, des gens qui écrivaient : il y a plusieurs auteurs

qui parfois même sur-écrivent. Il y a le cas célèbre de Michael Innes, par exemple, avec

son  commissaire  Appleby,  qui  était  en  fait  un  collègue  qui  a  terminé  sa  carrière  à

l’Université  d’Oxford,  et  qui  s’appelait  J.  I.  M.  Stewart.  Il  est  l’auteur,  sous  son nom

véritable d’une pentalogie de romans oxoniens, et il était spécialiste de Henry James. Dans

son style, il écrit des romans policiers que James aurait pu écrire s’il s’était intéressé au

genre, qui sont fascinants. Je pense aussi à Edmund Crispin, dont j’ai appris récemment

que c’était le pseudonyme de Bruce Montgomery, compositeur de musique et dont le

chef-d’œuvre était la musique pour la série Carry on,  ces farces anglaises ignobles des

années 50 ! Ses romans policiers sont merveilleux, et ça n’a rien à voir avec l’intrigue, qui

est banale, mais avec l’écriture. Il y a donc du roman policier écrit. Depuis que je regarde

la télévision, je me suis intéressé aux séries policières qui sont légion en Angleterre – il

est difficile d’allumer sa télévision en Angleterre sans tomber sur un inspecteur !

24 SV : Et le roman noir américain ?

25 JJL :  J’ai  beaucoup d’affection  pour  Dashiell  Hammett  et  Raymond Chandler,  que  j’ai

enseignés tous deux. J’ai, vis-à-vis de la littérature américaine que j’ai beaucoup lue, un

recul  qui  est  dû  au  fait  que  je  sais  que  je  ne  connais  pas  suffisamment  le  contexte

historique et social. Quand je lis un roman anglais, je me sens chez moi immédiatement,

j’ai  dans la tête ce qu’il  y a autour.  Avec un roman américain,  je suis beaucoup plus
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incertain.  J’ai  été frappé,  dans l’interview que vous avez faite de Marc Chénetier,  de

l’entendre dire à un moment qu’il ne traduirait pas de l’anglais, parce qu’il ne possède pas

bien le contexte ni la musique, et moi, quand je lis, toujours avec beaucoup de plaisir, un

roman américain,  j’ai  toujours la même impression.  Dans la langue américaine,  je ne

connais pas exactement le contexte social,  économique, historique, et pas non plus le

contexte d’allusion, la valeur exacte de tel mot ou de telle expression dans son contexte

d’utilisation. Tandis qu’en Angleterre, à force de pratiquer cette forme de la langue, et

puis j’y vis maintenant la moitié de l’année, je suis entièrement à l’aise. 

 

Trois rencontres avec Gilles Deleuze

26 SV : Peut-être peut-on en venir à une question sur Deleuze, qui est omniprésent dans

votre  bibliographie :  vous  y  revenez  très  régulièrement,  avec  un  nouvel  article,  une

conférence, un livre bien sûr. Comme s’il y avait ce rythme régulier de retour à Deleuze.

J’imagine qu’on vous sollicite, comme spécialiste de Deleuze, mais quand même, vous y

retournez de toute évidence.

27 JJL : Oui, il y a des effets de commande, effectivement : une fois qu’on a publié un livre sur

Deleuze, on est classé comme deleuzien, et on est effectivement sollicité. Mais en même

temps, je réponds à ces demandes, alors que je pourrais tout à fait ne pas le faire. Avec

Deleuze, ça a commencé en 1969, quand il a publié Logique du sens, et que de mon côté, je

travaillais à ma thèse sur le nonsense. Je suis tombé sur ce livre de philosophie qui parlait

des Stoïciens et de Lewis Carroll, qui prenait Carroll comme un auteur sérieux. J’ai donc lu

Logique du sens, et je n’y ai rien compris, pour la raison que j’ai expliqué tout à l’heure –

Deleuze est un auteur difficile, je n’avais aucune aide, aucun contexte. J’ai compris que

c’était intéressant, j’étais fasciné par ce qu’il racontait mais sans bien comprendre. Il m’a

fallu trente ans pour vraiment y parvenir. Je suis revenu sans arrêt sur le texte, et ça

m’arrive encore,  parce qu’il  y a là une philosophie du langage qui est d’une extrême

importance, sans parler de ce qu’il dit de Carroll. Le second moment a eu lieu quand je me

suis intéressé aux textes de la folie et aux fous littéraires, et donc aux philosophes qui en

parlaient, et comme vous le savez, Deleuze a préfacé le livre de Wolfson sur Le Schizo et les

langues, alors je me suis intéressé à Deleuze et Guattari.
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Gilles Deleuze et Félix Guattari

© CHARLES J. STIVALE (http://www.langlab.wayne.edu/cstivale/d-g/) [CC BY-SA 4.0 (http://
creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)], via Wikimedia Commons

28 Là-dessus, j’ai rencontré dans un café parisien, un philosophe anglais, Alan Montefiore,

qui de but en blanc m’a demandé d’écrire un livre. Je n’en avais jamais écrit, et encore

moins en anglais, et il m’a commandé un livre sur Deleuze et Guattari. Je l’ai écrit dans la

douleur, c’était mon premier livre, et c’était aussi le premier livre à parler de Deleuze en

anglais—maintenant, il y en a plus de deux cents. Je me suis mis à travailler sur L’anti-

Œdipe, et je crois que Mille plateaux était déjà paru, avec sa critique de la linguistique. J’ai

travaillé sur un philosophe que je comprenais un peu mieux, mais pas complètement, et à

la moitié de son œuvre, mais j’ai écrit ce livre qui a été plutôt bien reçu, et qui vient d’être

réédité,  trente ans après –  il  faut  croire qu’il  n’était  pas  si  mauvais.  Donc deuxième

moment,  Deleuze  et  Guattari,  et  surtout  cette  linguistique  critique  que  Guattari  a

apportée à Deleuze. Ça a nourri ma critique de la linguistique puisque le « quatrième

plateau » est une machine de guerre contre Chomsky et sa philosophie du langage. Le

troisième moment,  c’est  les  essais  de  Critique  et  clinique,  et  en  particulier  l’essai  sur

« Bartleby », sur « bégaya-t-il » et ce qu’on peut en tirer sous la forme d’une théorie du

style : ils ont beaucoup nourri mon écriture. Comme vous le savez, Deleuze, lui, disait que

chaque nouveau projet était un nouveau départ ; son œuvre n’est donc pas une œuvre

cohérente, et qui se développe de façon cohérente de A jusqu’à Z – c’est une œuvre en

pointillés, en quelque sorte. Par exemple, j’attribue une grande importance à Logique du

sens mais Deleuze, lui, a manifestement oublié ce texte puisque le système de concepts

qu’il y met en jeu a plus ou moins disparu par la suite. Parmi les gens qu’on dit deleuziens,

beaucoup se focalisent sur Différence et répétition, qui est un livre dont je ne parle jamais

parce que, là encore, trente ans après, j’ai l’impression de ne pas bien l’avoir compris.
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Donc il y a chez moi trois Deleuze, trois rencontres avec son œuvre, qui ont nourri et

continuent à nourrir mon écriture.

 
Jean-Jacques Lecercle, Deleuze and Language, Palgrave, 2002. 

Jean-Jacques Lecercle, Badiou and Deleuze Read Literature, Edinburgh University Press, 2010.

© Palgrave / © Edinburgh University Press

29 JV :  Justement,  sur Deleuze… En te lisant,  je me demandais s’il  n’y avait pas chez toi

quelque  chose  de  deleuzien  au  sens  de  franchissement  délibéré  des  frontières,  des

disciplines : littérature, philosophie – un grand tout où il n’y aurait pas lieu d’étiqueter le

type d’écriture que l’on pratique. La deuxième chose qui me frappe, c’est le concept chez

Deleuze comme non pas fondamentalement classant, mais créateur : le concept ne sert

pas à répertorier de la pensée, à lui assigner une place dans un système, mais à la créer. Il

me semble que c’est un peu comme ça que tu procèdes…

30 JJL : En fait, ce que Deleuze m’a permis de faire, c’est de sortir du dogmatisme. Quand j’ai

commencé à le lire,  j’étais marxiste ;  je le suis toujours,  naturellement,  mais j’étais à

l’époque  un  marxiste  un  peu  étroit  parce  que  j’avais  appris  le  marxisme  dans  mon

adolescence, dans les manuels produits par le Parti Communiste, où il était enseigné sous

la forme d’un dogme, avec ses avantages (clarté, certitude) et ses inconvénients : c’était

absolument oppressant et fermé. Ensuite, j’avais lu Althusser, qui a eu pour moi un rôle

libérateur,  mais  son œuvre enferme également  son lecteur  dans  le  marxisme.  Et  j’ai

découvert avec Deleuze un philosophe qui n’avait rien à voir avec le marxisme, même si,

grâce à Guattari, ils ont entretenu avec lui quelques rapports. Il m’a forcé à me dire qu’il y

avait une vie philosophique au-delà de ma chapelle, et au-delà de mon dogme, et je lui en

suis très reconnaissant. Il est arrivé qu’on me demande comment je pouvais être à la fois

marxiste  et  deleuzien,  en  me  faisant  remarquer  que  ces  deux  qualifications  sont

incompatibles. Et ma réponse me vient de ce que Deleuze m’a appris :  « Je m’en fiche

complètement ! ». Je suis effectivement à la fois marxiste et deleuzien, si ce mot a un sens,

si le mot marxiste en a un d’ailleurs, ce qui n’est pas sûr, et je pratique, comme je l’ai fait

en  linguistique  ensuite  d’ailleurs,  une  forme  d’éclectisme  délibéré  et  revendiqué.

Maintenant, sur ce que tu dis du concept chez Deleuze, à savoir qu’il a pour lui quelque
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chose de créatif, la position de Deleuze c’est que la tâche de la philosophie, c’est de créer

des concepts. Donc, Deleuze crée le concept de pli,  et il  lui permet d’abord d’exposer

Leibniz, mais bien plus que cela, puisqu’il se vantait que ce texte lui avait valu des lettres

de fans de surfeurs australiens et de Japonais qui pliaient du papier – ils avaient trouvé

dans le pli deleuzien quelque chose qui correspondaient à leur pratique. Le concept le

plus abstrait, tout à coup, parlait à un surfeur sur sa vague – Deleuze adorait ça ! C’est ce

qui a continué à me faire travailler. J’ai écrit un livre sur Deleuze et le langage, sur les

aspects de sa philosophie qui touchent au langage. Il y a une théorie du langage dans

Logique du sens. Et dans son premier livre, sur Proust, la période d’avant Guattari, donc

d’avant la découverte de la linguistique pour lui, il y a un concept de « signe », dans ce

livre,  qui  n’a  rien à  voir  avec le  concept  de signe saussurien.  Ce qui  continue à  me

fasciner, aussi, c’est le concept de style pris à travers les métaphores du bégaiement, du

roulis,  du  tangage,  et  de  ce  que  j’ai  appelé  les  petites  agrammaticalités,  celles  qui

n’empêchent pas la compréhension mais qui arrêtent la lecture et marquent le sceau

d’une écriture propre. Quelque chose qui n’est pas loin de ce que Laurent Jenny appelle le

figural, c’est-à-dire quelque chose qui, dans le texte, retarde ou arrête la lecture, fait que

l’on demande ce qui se passe, puis qu’on continue.

31 JV : Justement, dans « Bartleby » qu’on a évoqué plus tôt, est-ce que l’on ne force pas un

peu le terme d’agrammaticalité ?

32 JJL : Deleuze lui-même l’utilise de façon délibérément exagérée : la phrase de Bartleby,

« I’d rather not to », dit-il, est agrammaticale, ce qui est faux, un grammairien vous dira

qu’elle est elliptique mais pas agrammaticale. Par agrammaticalité, Deleuze entend en fait

que le style est un passage à la limite de la langue :  il  n’arrête pas de rappeler cette

formule de Proust, « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ».

Écrire dans sa langue comme une langue étrangère,  ça veut dire la pousser dans ses

retranchements, la pousser jusqu’au bout. Il y a des moments où on passe effectivement

dans  de  l’agrammatical.  J’utilise  souvent  une  phrase  tirée  d’un  roman  de  Somerset

Maugham,  dans  laquelle  une logeuse  cockney répond à  un étudiant  d’Oxford qui  lui

demande comment elle va, et elle dit : « I’m not so young as I used to was ». On comprend

immédiatement  la  phrase,  et  qu’elle  est  agrammaticale  puisqu’elle  enfreint  une  loi

fondamentale  de  l’anglais,  qui  ne  tolère  pas  plus  d’une  forme  avec  des  marques

temporelles dans une même proposition ; le linguiste, lui, comprend que la langue est en

train de changer, que « used to » n’est plus perçu comme une forme verbale mais comme

une forme adverbiale, et que si on le remplace par un adverbe, par exemple « as I formerly

was », la phrase est bien grammaticale. Mais naturellement ce qui intéresse Maugham,

c’est le fait qu’il perçoit un changement dans la langue – et c’est bien l’une des tâches de

la littérature que de percevoir ce genre de choses – et en même temps de se démarquer

par rapport à l’anglais standard, pour marquer un dialecte cockney mais aussi un jeu sur

les  dialectes.  La  littérature,  à  travers  cette  petite  agrammaticalité  qui  n’interdit  en

aucune façon la compréhension, met en jeu des diversités de dialectes, des changements

linguistiques, et que la littérature, le style, c’est une conscience extrêmement aiguë du

fonctionnement de la langue.

33 JV : Est-ce qu’il n’y a pas chez Deleuze une certaine jubilation de la violence de la critique

elle-même, ce qu’il appelle « forcer le texte » ? Tu as écrit un texte qui s’appelle La violence

du langage…

34 JJL : Oui. Il y a chez Deleuze parfois, rarement, une violence polémique. Pas naturellement

dans  ses  ouvrages  philosophiques,  il  disait  détester  les  débats,  les  colloques,  les
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discussions, qui ne servaient à rien. Mais dans L’Abécédaire qu’il a enregistré avec Claire

Parnet, et qui a été diffusé après sa mort, il se laisse aller à la méchanceté du vieil homme

qui peut enfin dire certaines choses, qu’Umberto Eco est un escroc de la littérature, que la

linguistique a fait beaucoup de mal, que Wittgenstein est un assassin de la philosophie,

par exemple !  Mais oui,  tu as raison, il  y a dans son écriture une forme de jubilation

proche  d’une  forme  de  verve  d’écriture.  Cela  se  voit  très  bien  dans  une  technique

philosophique qu’il adopte souvent sans l’avoir thématisée, et que j’ai moi-même souvent

adoptée en imitation, la corrélation : il joue sur des dichotomies, sur des oppositions, mais

en glissant de l’une à l’autre, de façon à ne jamais arrêter, et le texte rebondit d’une

dichotomie à l’autre, d’une dichotomie sur l’autre, et on se laisse emporter, fasciné. Il y a

un exemple, non deleuzien, de cela, dans le célèbre essai de Jakobson sur les deux types

d’aphasie, où il commence à opposer deux types d’aphasie, puis il passe à deux types de

figures de rhétorique, la métaphore et la métonymie, puis à deux formes de littérature, le

romantisme et le réalisme, puis à deux formes d’art, et on le suit avec étonnement, en se

demandant  où  on  va,  mais  finalement  cela  fonctionne  assez  bien.  Deleuze  pratique

volontiers ce sport ! Lire Deleuze, c’est un plaisir d’écriture. Il suffit de le comparer à

Habermas,  par  exemple,  philosophe  germanique,  avec  tous  les  défauts  de  l’écriture

germanique,  des  textes  qui  sont  souvent  d’un  ennui  mortel  même  s’ils  sont

philosophiquement essentiels, même s’il faut les lire. Avec Deleuze, on ne s’ennuie jamais.

Évidemment, la différence principale entre les deux, et ceci explique peut-être cela, c’est

qu’Habermas ne parle jamais de littérature et que Deleuze, lui, n’arrête pas !

35 SV : Vous avez dit tout à l’heure que la littérature américaine, que vous aimez beaucoup,

vous est pourtant moins accessible parce que le contexte vous est moins familier ; Deleuze

en parle beaucoup, et bien, et pourtant ne bougeait pas de chez lui…

36 JJL : Oui et non. C’est vrai, il n’aimait pas les voyages, mais il est allé une fois en Amérique,

avec Guattari et Claire Parnet, ils sont allés à Columbia, invités par Sylvère Lotringer. Je

crois que c’est à peu près le seul colloque à l’étranger auquel Deleuze se soit rendu. Il

avait très peu de thésards aussi. Sa femme, Fanny Deleuze, était angliciste, et la raison

pour laquelle il s’est intéressé à Lewis Carroll, c’est qu’elle venait de traduire Sylvie et

Bruno.  Il  s’était  intéressé  à  Carroll  maritalement,  pourrait-on  dire !  Mais  il  y  avait

effectivement  chez  lui  une  fascination  pour  la  littérature  américaine,  et  c’est  une

question de génération, celle des gens juste sortis de la guerre et qui ont lu ces textes

dans les traductions géniales de Coindreau et qui découvraient les grands espaces, et des

écrivains que les Américains eux-mêmes ne lisaient pas beaucoup – je pense au Petit

arpent du bon dieu, par exemple, les Français adoraient Caldwell alors que les Américains

l’ignoraient, moi je l’ai lu à l’âge de seize ans en livre de poche ! Et ensuite, j’ai eu le plus

grand mal à en trouver une édition de poche américaine, d’ailleurs. Deleuze appartenait à

cette génération qui  a  découvert  la  littérature américaine comme une libération – il

aimait  Kerouac,  Melville,  la  frontière,  le  nomadisme…  Il  y  a  chez  lui  une  véritable

fascination  pour  ce  qui,  dans  la  littérature  américaine,  répond  à  ses  besoins

philosophiques propres. 

37 JV : Je me pose aussi la question, chez Deleuze, et je pense en particulier à son livre sur

Kafka, de l’erreur ponctuelle par rapport à la validité générale de la thèse. J’ai lu l’article

de  Marie-Odile  Thiroin  sur  la  littérature  mineure,  et  on  a  l’impression que  la  thèse

centrale est quand même largement validée, y compris sur la question de la littérature

mineure. Est-ce que la valeur d’une thèse générale peut, en fait, s’accommoder d’erreurs
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de  détails ?  Ou  l’erreur  ponctuelle  doit  être  mise  en  rapport  avec  la  pertinence  de

l’approche ? 

38 JJL :  On  est  un  peu  dans  la  même  situation  qu’avec  les  étymologies  grecques  de

Heidegger ;  un  helléniste  te  dira  qu’elles  sont  toutes  fausses !  Néanmoins,  elles  sont

indispensables à la construction de sa position philosophique. L’article dont tu parles a

démontré que la thèse de Deleuze et Guattari sur Kafka, dans Kafka. Pour une littérature

mineure, est totalement fausse, que Kafka n’avait aucun rapport avec le Yiddish, que son

allemand ne minorisait pas la langue – l’auteur de l’article a absolument raison là-dessus.

On se trouve devant une thèse qui est complètement fausse et qui néanmoins a produit

des effets entièrement positifs : l’idée qu’il y ait dans une langue un mélange de dialectes

dont l’un est le dialecte majeur et les autres des dialectes mineurs qui minorisent le

dialecte majeur est une idée extrêmement riche et qui,  si  on la rapporte à la langue

anglaise,  fonctionne  parfaitement.  Voilà  donc  des  gens  qui  développent  une  thèse

complètement fausse, laquelle a des résultats extrêmement importants et entièrement

justes. Ma conception de ce qu’est l’anglais, au fond, inscrite dans la formule « l’anglais

n’existe  pas  mais  il  insiste »  est  tirée  du  concept  de  minoration  d’une  langue  chez

Deleuze. Pourquoi est-ce que je dis que l’anglais n’existe pas ? Parce que l’anglais que

nous  enseignons,  l’anglais  standard,  est  un  dialecte  parlé  par  dix  pour  cent  des

anglophones de par le monde et qui en fait existe principalement dans les grammaires,

dans  les  institutions  chargées  de  le  diffuser,  par  exemple  le  British  Council  et  les

universités, et ce qui existe réellement c’est un foisonnement de dialectes. Quand je passe

la Manche, j’entends des anglais que j’ai souvent bien du mal à comprendre et qui n’ont

phonétiquement rien à voir  avec l’anglais  standard,  et  grammaticalement pas grand-

chose non plus—par exemple j’ai beaucoup de mal à comprendre l’anglais de mon neveu

de quarante ans, et qui parle l’anglais de sa génération, une langue qui change à une

vitesse folle. Donc l’anglais standard n’existe pas et il « insiste » dans la mesure où il est

grammatisé par des grammaires, des institutions, etc… Ça, ça décrit en fait un anglais

standard, majeur, qui est sans cesse minoré par des tas de dialectes en état de séparation

virtuelle, avec des phénomènes centripètes puisque l’anglais standard est diffusé dans les

écoles, les médias, etc, et des phénomènes centrifuges puisque l’on a des dialectes en état

de séparation. Je me suis intéressé récemment à ce roman génial d’un auteur caribéen,

Samuel Selvon, The Lonely Londoners,  écrit en 1956. Il raconte l’arrivée à Londres de la

première génération d’émigrés antillais dans une ville peu accueillante – c’est l’époque où

on voyait sur les bed and breakfast « No dogs or blacks ». En même temps, il s’agissait de

gens qui avaient la nationalité anglaise, qui avaient le droit de vote. Pour écrire ce roman

avec une multitude de personnages, Selvon, qui était journaliste et qui parlait un anglais

standard avait commencé à écrire dans cette langue ; et puis il l’a finalement écrit dans

une langue qui mélange anglais standard, créole antillais et de New English, c’est-à-dire

l’anglais des Caraïbes. Sa langue a une vigueur et une force tout à fait extraordinaires. On

voit parfaitement comment la minoration de la langue standard produit de la grande

littérature. Qu’est-ce que c’est qu’un style, en ce sens ? C’est une forme de minoration

individuelle d’une langue standard. Retour à Proust, à l’idée d’écrire sa propre langue

comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. Edouard Glissant a sa propre version, il dit

que l’écriture,  c’est  être comme un immigré dans sa propre langue – une expression

parfaitement illustrée par le roman de Selvon. 

39 JV : Donc il peut y avoir une créativité conceptuelle juste à partir d’exemples faux ?
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40 JJL : Oui, bien sûr. On n’aurait pas de mal à trouver dans l’histoire de la pensée, des tas

d’exemples de cela…

 

Regard sur la recherche en anglistique

41 JV : Sans changer le sujet – c’est en fait le même. Tu as été pendant des années président

du CNU, une institution qui examine, valide les recherches des collègues. Si l’on garde en

mémoire ce paradoxe entre la pertinence d’une vérité générale et une inexactitude locale,

quelle  vision  du  paysage  scientifique  de  l’anglistique  t’es-tu  construite ?  As-tu

l’impression  de  beaucoup de  créativité,  ou  au  contraire  beaucoup de  répétitions,  de

recherche de conformité ? Quelle image t’es-tu faite de ces thèses et HDR que tu as vu

passer, en matière de créativité ?

42 JJL : La recherche dans les études anglaises maintenant n’a aucun rapport avec ce qu’elle

était quand j’ai commencé, du point de vue quantitatif.  Quand j’ai commencé, chaque

chercheur était dans sa thèse, qu’il terminait ou non, et il était seul. Quand je suis arrivé à

Nanterre, il n’y avait aucun séminaire de recherche, aucun groupe de recherche… Il y a eu

un développement tout à fait étonnant, et positif, des structures de recherche, au point

d’ailleurs qu’on finit par se demander s’il n’y en a pas trop, des groupes de recherche,

qu’on est triste de voir tous ces recueils de textes et d’articles qui servent à donner des

lignes aux CV des collègues qui y participent, des recueils qui disparaissent aussi vite. J’ai

moins même commis des dizaines d’articles dans ce genre de publications. Une recherche

quantitativement,  donc,  très  importante,  et  créativement  aussi.  Je  m’en  suis  rendu

compte moins en étant au CNU qu’en étant rédacteur en chef de EJES, la revue de ESSE,

pendant  sept  ans.  Je  me  suis  rendu  compte  que  les  collègues  français  étaient  très

supérieurs à la moyenne des collègues européens, du point de vue de l’inventivité, de la

culture, de la créativité… C’était très supérieur, je n’avais pas honte d’être français. Ma

vision de l’anglistique française, c’est donc que de ce point de vue-là, elle se porte fort

bien. Aujourd’hui,  tous les jeunes maîtres de conférences ont fait une thèse, ont déjà

produit  de  la  recherche,  et  tout  les  encourage  à  continuer,  c’est  ce  à  quoi  sert

l’habilitation. On les encourage à produire. Bien sûr, tous les articles produits ne sont pas

bons, j’ai lu beaucoup de mauvais articles quand j’étais président du CNU. Mais j’ai une

vision très optimiste de notre discipline, malgré des difficultés, en particulier celle qu’on

a toujours eue, et que de plus en plus de collègues réussissent à surmonter, qui est de

savoir comment publier. Quand j’ai commencé à publier, il n’y avait aucun channel pour le

faire. Les éditeurs français ne s’intéressaient pas à des textes sur la linguistique et la

littérature anglaises. J’ai commencé à publier par un coup de chance, en rencontrant ce

philosophe anglais que j’évoquais plus tôt, et qui m’a commandé un manuscrit dans un

café du Quartier Latin. Aujourd’hui, je vois que de plus en plus de collègues écrivent en

anglais  et  se  font  publier  en  Angleterre,  plusieurs  de  mes  habilités  ont  publié  chez

Palgrave, par exemple. C’est un développement très positif. 

43 JV : Et ton rapport au livre est-il le même que ton rapport aux articles ?

44 JJL : Moi, je suis un homme du livre, et j’ai toujours pensé que faire de la recherche, c’était

écrire des livres. Mon ambition, à mes débuts, c’était d’écrire au moins un livre publié par

un éditeur respectable. Autrefois, on écrivait sa thèse, qui devait être publiée avant d’être

soutenue, mais souvent elle l’était quasiment à compte d’auteur. Je me souviens de mon

père qui avait décrété que jamais il ne payerait le moindre sou pour publier sa thèse, alors
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il avait écrit une thèse courte publiée par Armand Colin, éditeur respectable ; Il était très

fier d’avoir publié sa thèse chez un véritable éditeur avant de la soutenir. Pour moi, écrire

des livres, c’est plus important qu’écrire des articles, simplement c’est aussi une vision

française des choses : les Français ont tendance à tendre vers le grand œuvre, on écrit une

somme, comme Badiou a écrit L’être et l’événement, par exemple, ou Foucault sa thèse sur

la  folie,  ou  Deleuze  Différence  et  répétition. Les  anglophones,  eux,  considèrent  que  le

moment important de l’écriture,  c’est l’article.  On trouve souvent,  sur des sujets,  des

recueils d’articles qui font autorité. Par exemple le philosophe mondialement connu, H.P

Grice qui a construit toute sa réputation philosophique sur deux ou trois articles. Austin,

aussi, a construit la sienne sur des articles ou des lectures : Quand dire, c’est faire, c’est une

série de conférences. Le livre, c’est une spécialité française ou allemande, mais pas anglo-

saxonne. 

45 SV : Vous avez encadré de très nombreuses thèses et d’HDR. Aujourd’hui, que diriez-vous

à un jeune qui envisage une thèse en littérature ou en linguistique ?

46 JJL : Je ne sais pas ce que je lui dirais parce que je ne suis plus dans le coup, mais je sais

que beaucoup de collègues que j’ai formés en qui sont maintenant professeurs ont du mal

à engager des jeunes chercheurs dans des thèses de littérature parce qu’il n’y a plus de

postes, et dire à quelqu’un de travailler quatre ou cinq ans sur une thèse sans pouvoir lui

garantir qu’il aura un poste, c’est bien difficile. Néanmoins, je continuerais à encourager

les jeunes collègues à faire de la recherche. On ne peut pas aller jusqu’au bout d’une

formation angliciste si on ne tâte pas autre chose que la préparation à l’agrégation, si on

ne tâte pas la recherche. Vers la fin de ma carrière, j’avais adopté des tactiques pour aider

mes  thésards  à  se  placer,  et  qui  consistaient  à  « repeindre »  des  littéraires  soit  en

linguistes, soit en traductologues—là où il y avait des possibilités. La situation aujourd’hui

est moins favorable qu’elle l’était quand j’étais en fonction. J’ai dirigé un maximum de

quinze  thèses  à  la  fois,  et  la  génération  d’avant,  celle  de  Teyssandier  ou  Culioli,  en

dirigeait  jusqu’à soixante.  Mais  ce temps-là  est  révolu,  et  aujourd’hui,  la  plupart  des

collègues en dirigent moins de dix à la fois. La recherche, de ce point de vue-là, se tarit

faute  de  postes,  et  c’est  bien  triste.  Je  reste  néanmoins  foncièrement  optimiste,  et

j’encouragerais les gens à continuer.

 

Écrire, enseigner : la voix d’un enseignant-
chercheur

47 JV :  On a remarqué un changement dans ta manière d’écrire dans ces dix ou quinze

dernières années, peut-être sous l’influence de certains philosophes que tu lis beaucoup.

Dans la présentation de ta réflexion sous la forme de thèses…

48 JJL : Oui, c’est quelque chose que j’ai hérité d’Althusser. Sa conception de la philosophie, à

lui, ce n’est pas la production de concepts, c’est la production de thèses. La thèse a un

grand avantage : elle me force à être explicite, et de façon aussi brève que possible, poser

mes conclusions de façon brève et explicite – c’est une pratique de pédagogue. Mon plus

grand plaisir a été d’enseigner à mes étudiants, et enseigner ça veut dire comprendre soi-

même  et  exposer  les  choses  suffisamment  clairement  pour  que  les  autres  les

comprennent, y compris des choses apparemment difficiles. Je me sens capable, trente

ans après mes premières hésitations, d’expliquer à un étudiant l’essentiel de Logique du
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sens de Deleuze et de faire en sorte qu’il  comprenne ce texte directement. Chose que

j’aurais bien aimé trouver chez un enseignant quand j’ai commencé à lire ce texte ! Chez

Althusser, il y avait aussi – et c’est lié à sa pratique de philosophe communiste – l’idée

qu’on n’écrivait pas pour les collègues mais pour les « intellectuels organiques », donc les

membres du parti, les militants… Sur ce point, je ne regrette pas ses leçons. Tu as raison,

ça a dû apparaître dans mes propres textes.

49 JV : C’est le philosophe althussérien qui insiste dans une textuelle deleuzienne…

50 JJL : Tout à fait. Je pratique aussi la technique de la corrélation, ça m’est arrivé à plusieurs

reprises, y compris dans la manière d’écrire ! J’ai commencé à écrire comme je pensais

qu’on devait écrire dans une thèse, et j’ai donc écrit 780 pages de thèse en utilisant le

« nous » non pas de majesté, mais hypertrophié. Et dans la dernière phrase de ma thèse,

j’ai utilisé « je », et je me suis juré que plus jamais je n’utiliserais « nous » ! J’ai adopté un

style d’écriture dans lequel je dis « je » et j’essaye, tout en étant sérieux dans ce que je dis,

de ne pas me prendre au sérieux en tant qu’auteur. Ça se marque, par exemple, dans les

incipits de mes articles. C’est comme ça que je me suis fait voler le plus bel incipit que

j’avais  imaginé,  dans  un  article  sur  Frankenstein :  « Le  problème  du  monstre  de

Frankenstein, c’est qu’il est bon comme la lune », et j’étais très fier de cette provocation !

Mais je suis tombé sur une éditrice qui était responsable du volume, et qui m’a dit que je

ne pouvais pas commencer comme ça, impossible – j’ai été obligé d’insérer une phrase

idiote,  d’allure  universitaire,  qui  a  saboté  mon  incipit.  J’ai  toujours  regretté  d’avoir

accepté et de m’être résigné, j’ai eu tort ! C’est aussi une technique d’enseignant : je sais

bien que je risque d’ennuyer profondément mes étudiants,  alors je cherche comment

attirer leur attention pour qu’ils m’écoutent…

51 SV : « Chirac est un ver », c’était la même chose ? [Rires]

 
Jean-Jacques Lecercle, Une philosophie marxiste du langage, PUF, 2004.

© Presses Universitaires de France

52 JJL : Alors « Chirac est un ver » c’était le titre initialement prévu pour le livre, mais les

PUF n’ont pas osé. Et pourtant, ce n’était pas une insulte puisque je prenais la défense de

Jean-Jacques Lecercle ou le philosophe insistant : de l’héritier à l’enseigna...

E-rea, 14.2 | 2017

17



notre vénéré président, mais bon… L’avantage, c’est que le titre finalement retenu, Une

philosophie marxiste du langage, ne trompe pas le lecteur…

53 JV : Parlons d’enseignement. Est-ce que pour toi, un chercheur non enseignant, ça fait

sens ? 

54 JJL :  Je  me  suis  toujours  conçu  comme  un  enseignant-chercheur :  ma  vocation,  c’est

l’enseignement, mais il n’y a pas d’enseignement s’il n’est pas branché sur de la recherche

réelle,  et  j’ai  mené ces deux carrières de façon totalement imbriquée.  D’ailleurs,  mes

premiers livres sont entièrement tirés des enseignements que je donnais. Mon premier

livre, principalement consacré à Deleuze et Guattari était déjà en partie fondé sur mon

enseignement : La littérature et la folie, c’était le contenu de mon séminaire de maîtrise, le

livre sur Frankenstein, c’était au départ des cours de troisième année sur le fantastique.

Je me suis rendu compte, lorsque j’ai été chercheur à temps plein pendant trois ans à

l’université de Cardiff, que l’enseignement me manquait, que la recherche, pour moi, est

nourrie par le fait de la nécessité de faire comprendre ce que soi-même, on a eu du mal à

comprendre.  Le  plaisir  de  l’enseignement,  c’est  de  voir,  à  un  moment,  une  lueur

d’intelligence s’allumer dans les yeux des étudiants qu’on a en face de soi.

55 JV : L’idée du passeur…

56 JJL : Oui, l’idée du passeur. Et en même temps… Je suis à la retraite depuis maintenant plus

de neuf ans, et je n’ai jamais regretté l’avoir prise. J’ai néanmoins du mal à concevoir que

pendant trente ans, je me suis rendu à heure fixe dans un endroit où je me suis mis à

parler pendant deux heures – je n’arrive pas à comprendre comment j’ai réussi à faire ça

pendant si longtemps ! Mais il y a des choses qui me manquent, quand même : puisque je

continue à lire, et que c’est même mon activité principale, je continue à le faire avec

l’idée, at the back of my mind, que ce que je lis pourrait être utile à des étudiants. Pour moi,

il y a une imbrication totale entre enseignement et recherche.

57 JV :  Dans  la  conception  de  l’université  qui  se  met  en  place  aujourd’hui,  avec  les

délégations, les IUF, etc, ne tend-on pas à suggérer aux chercheurs qu’il faut enseigner le

moins possible pour être un bon chercheur… ?

58 JJL :  Ça me semble totalement pernicieux, et ça ne se passe pas seulement chez nous.

Quand  j’ai  été  élu  à  Cardiff,  c’était  un  système  créé  par  Mme  Thatcher  qui  faisait

dépendre les ressources allouées à l’université de l’excellence de la recherche – rien à voir

avec l’enseignement.  Et  donc,  en fait,  que faisaient-ils  pour avoir  ces ressources ?  Ils

faisaient  comme  les  clubs  de  football,  ils  allaient  à  l’étranger  et  ils  achetaient  des

curriculum vitae. Je venais de publier une monographie, j’avais promis d’en écrire une

autre, et j’étais donc intéressant pour eux. Quand j’ai accepté, on m’a dit : « Attention, il

faut que tu négocies, que le département nomme en même temps que toi un maître de

conférences pour faire les cours que tu ne feras pas ; sinon, ces cours seront distribués

entre les autres enseignants et on t’en voudra beaucoup ! » C’est donc ce que j’ai fait, en

même temps que mon salaire  et  d’autres  choses,  comme un joueur  de  football  peut

négocier.  C’est une situation complètement déformée :  on se fiche de ce que les gens

enseignent, ça n’a aucun sens.

59 JV : Donc la recherche vit de sa propre transmission…

60 JJL : Bien sûr. On n’est pas en médecine, on n’est pas en train de trouver la solution à une

épidémie ou à une maladie grave. On est en train de permettre de produire des concepts

qui ont une valeur critique, des concepts qui permettent aux gens qui les utilisent de

comprendre le monde et les textes de façon critique. Mais ces concepts-là, on ne peut pas
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les élaborer si on ne les met pas au travail devant des étudiants, si  on n’observe pas

comment ils fonctionnent en les exposant à des étudiants…

61 JV : La lecture elle-même de la recherche est donc sous-tendue par l’utilisation possible,

la mise en service des résultats que l’on élabore…

62 JJL : Tout à fait. Tous les concepts que j’ai élaborés, tout ce que j’ai écrit s’accompagnaient

de l’idée  que  ça  va  être  utile  pour  un enseignement,  utile  à  des  étudiants.  On écrit

toujours en imaginant un public, et le public idéal pour lequel j’ai écrit, c’était toujours un

public d’étudiants, c’est-à-dire des gens devant qui je me sentais capable de soutenir et

d’expliquer  ce  que  j’étais  en  train  de  fabriquer,  de  le  soutenir  de  façon qu’ils

comprennent et puissent s’en emparer pour développer une vision critique. Le plus grand

bonheur que j’aie eu, de ce point de vue-là, c’est lorsqu’une collègue m’a rapporté qu’elle

avait envoyé une étudiante à mon séminaire, et que cette étudiante lui avait dit « en

l’écoutant,  on  se  sent  intelligent ».  Moi,  ce  que  je  cherchais,  c’est  provoquer  cette

compréhension, cette intelligence – c’est le but de l’enseignement, et ça ne se produit que

si l’enseignement qu’on produit est lui-même nourri de sa propre recherche. 

63 JV : D’où peut-être, ta réticence envers Derrida, par exemple ?

64 JJL : Je ne sais pas, Derrida était peut-être un très bon enseignant. Althusser, par exemple,

était un excellent enseignant. On a le témoignage intéressant de Clément Rosset, qui a été

son élève à l’époque des grands disciples, de Macherey, Balibar etc, et qui a détesté ça, au

point d’écrire une satire virulente sous la forme d’une pièce, dans laquelle il se moque

d’Althusser sous le nom de Louise, et de ses disciples favoris. Une réaction très violente,

donc. Et après la mort d’Althusser il a écrit un très beau texte pour expliquer à quel point

il était un excellent enseignant et préparateur à l’agrégation, capable de faire progresser

ses élèves. Derrida, je ne sais pas, mais peut-être était-il pareil…

65 JV : Mais dans son écriture, on ne sent pas ce que tu as décrit…

66 JJL :  Oui.  J’ai  eu,  un  jour,  une  expérience  un  peu  douloureuse  avec  Derrida,  bien

qu’indirecte. J’avais un copain, un philosophe australien, qui avait lu et traduit Derrida en

anglais, et qui est venu au Collège International de Philosophie, invité par Lyotard. Je me

suis rendu à cette conférence dans laquelle il parlait de Derrida. Un quart d’heure après le

début de la séance, la porte s’est ouverte et Derrida est entré, dans l’amphithéâtre, et au

lieu de s’asseoir discrètement au bord,  il  est descendu jusque devant l’estrade et il  a

remonté les marches. Naturellement, tout le monde s’est arrêté et suivait le plus grand

philosophe du monde qui gravissait les marches. Plus tard, dans le courant de son exposé,

mon copain a osé suggérer que sur un point de détail, il n’était pas complètement sûr que

le grand homme avait absolument raison, puis est arrivé le moment des questions. Une

main s’est alors levée, et Derrida lui est rentré dedans avec une férocité inouïe – les

roquets se sont alors mis à japper. Et c’est là que Lyotard qui avait, lorsqu’il écrivait, une

grande vigueur polémique – il  pouvait être très méchant – s’est montré très juste ;  il

présidait, et en cinq minutes il a expliqué à tout le monde ce qu’était la courtoisie due à

un collègue étranger venu faire une conférence, et ça a calmé le jeu. Mais j’ai trouvé que

Derrida avait très mal réagi. Il ne supportait pas la moindre critique.

67 JV : Il y a un nom qu’on n’a pas encore prononcé, au sujet de la conception du langage,

c’est celui de Lacan…

68 JJL :  Mon  rapport  à  la  psychanalyse  est  compliqué.  J’ai  lu  récemment  un  livre  très

intéressant d’un collègue anglais sur l’erreur, dans lequel je suis cité comme lacanien, ce

qui m’a fait beaucoup sourire. Bien sûr, j’ai lu la psychanalyse, et j’ai lu Lacan, et il y a des
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éléments de Lacan qu’il m’est arrivé d’utiliser, en particulier dans l’analyse que j’avais

faite, au congrès de la SAES de Besançon, d’un sketch de Pinter interprété à la lumière de

quelques concepts de Lacan sur le langage – il a écrit des choses passionnantes sur le

sujet. Il y aussi, tout autour de la psychanalyse, une scolastique à laquelle j’ai du mal à

adhérer, en particulier le second Lacan. La philosophie qui sous-tend une bonne partie de

la psychanalyse m’est étrangère. Donc là aussi, j’emprunte à la psychanalyse, mais pas

énormément. L’importance de la psychanalyse dans mes livres diminue avec le temps :

dans  La  violence  du  langage,  il  y  a  encore  des  mots  qui  renvoient  à  mes  lectures

psychanalytiques de l’époque, mais ça va en décroissant, à l’inverse des références au

marxisme qui, elles, ont augmenté.

 
Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, Routledge, 1991.

© Routledge

69 SV : On trouve plusieurs interviews de vous en ligne, et il y en a quelques-unes dans des

revues,  et  enfin le volume de vos conversations avec Sandrine Sorlin.  Ce n’est pas si

fréquent que ça. Il y a une question de notoriété, bien sûr, qui fait que les gens font appel

à vous, mais on sent aussi un certain plaisir dans l’exercice…

70 JJL : C’est un plaisir narcissique. Finalement, l’interview permet de dire ce qu’on n’a pas

l’occasion de dire dans nos textes.  Là encore,  je  citerai  l’exemple de Deleuze,  qui  ne

parlait jamais de lui-même et qui, tout d’un coup, se met à parler de choses sérieuses,

dans L’Abécédaire, mais de façon très différente, en se permettant des choses comme il ne

l’avait jamais fait auparavant. L’interview permet cette parole plus libre. Elle permet aussi

de revenir sur mes propres pratiques.
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Sandrine Sorlin, Convictions philosophiques et plaisirs linguistiques. Entretien avec Jean-Jacques
Lecercle, PUM, 2017.

© Presses Universitaires du Midi

71 J’ai pu dire à Sandrine, par exemple, que j’étais très fier d’avoir mis au sommaire d’un

numéro de la RFEA un titre digne d’un titre du Canard enchaîné : c’était un article intitulé

« Le son du canon », sur le canon. Ce sont des provocations de potache, mais qui me font

plaisir ! C’est une façon d’être sérieux dans son travail, et en même temps d’essayer de ne

pas trop se prendre au sérieux. J’ai toujours détesté la figure du professeur d’université

qui  détient  la  science.  En même temps,  c’est  aussi  un réflexe  d’héritier  dont  je  suis

conscient, cette idée que l’université, au fond, est ma maison dans laquelle je suis à l’aise.

J’ai  rencontré  beaucoup  de  collègues  arrivés  à  l’université  après  un  parcours  plutôt

difficile, et qui la représentent dans ce qu’elle a de plus austère – moi je n’ai pas cette

attitude, parce que j’ai eu des facilités extrêmes. 

72 JV : Bourdieu est passé par là – l’adhésion fascinée à un système est liée aux difficultés

qu’on a eues à y entrer…

73 JJL : Mais oui. La pratique du canular, qui était endémique à la rue d’Ulm, est une pratique

d’héritiers  –  on se  moque de ce  qu’on sait  posséder,  en quelque sorte,  par  un droit

d’héritage. On se sent légitime. 

74 SV : Avant L’Abécédaire, il y avait eu Dialogues avec Claire Parnet. Il avait manifestement

trouvé  une  interlocutrice  particulière,  leur  entente  sonnait  sur  la  page.  Dans  les

enregistrements, il y avait la voix, si spécifique…

75 JJL : Ah oui, Deleuze était un grand prof, et un grand comédien. Un grand prof sait utiliser

sa voix. C’était un immense séducteur. Il y a un film de Deleuze enseignant à Vincennes, à

la  grande époque,  et  il  y  a  un public  extraordinairement divers  –  des  collègues,  des

hippies – devant Deleuze tenant un discours d’une complexité philosophique abyssale, sur

des textes que personne ou presque n’avait lus ! Dans L’Abécédaire, on voit à quel point ce

très  grand cabotin  est  capable  de  séduire… C’est  impressionnant,  j’ai  la  plus  grande
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admiration pour Deleuze comme orateur, enseignant. Sur le tard, il m’est arrivé ce qui

arrive à tout le monde, c’est-à-dire d’entendre ma propre voix. Je me suis trouvé une voix

odieuse, une voix d’intervenant à France Culture.

76 SV : Non, non ! [Rires]

77 JJL : C’est l’impression qu’elle me fait, pourtant. C’est bien connu, on n’entend pas bien sa

propre  voix.  Mais  j’ai  toujours  pensé  qu’il  y  avait  une  oralité  importante  dans

l’enseignement, et que je devais séduire, il n’y a pas d’autre mot, mon auditoire. Ça se fait

de façon quasi instinctive, et puis je pratiquais volontiers avec mes étudiants la chute de

registre,  je  passais  d’un  registre  noble  à  un  registre  populaire,  l’idée  étant  que  the

attention span des étudiants est notoirement limité. Et encore, à mon époque ils n’avaient

pas encore de téléphone sur lequel ils pouvaient pianoter. Il fallait susciter l’intérêt, ça

devient un métier. Comment faire pour qu’ils m’écoutent pendant deux heures ? Il n’y a

aucune chance pour que j’écoute moi-même quelqu’un parler pendant deux heures sans

m’endormir, donc comment est-ce que je les empêche de piquer du nez ? On développe

des  techniques,  ruptures  de  rythmes,  lectures  de  textes,  changement  de  sujets…  Ça

marchait bien, j’ai été un prof heureux.

78 SV : Une dernière question : avez-vous été tenté d’écrire de la fiction ?

79 JJL : La réponse est non, par manque de talent. Je suis un lecteur fasciné par la fiction, je

lis de la fiction tous les jours, et depuis quelques années j’ai même tenu le rôle d’une sorte

de conseiller littéraire pour Emmanuelle Guattari, la fille de Félix, qui a écrit plusieurs

romans. On s’est liés d’amitié, on a beaucoup parlé de son premier manuscrit, je lui ai

donné de sages  conseils  dont  elle  n’a  tenu aucun compte et  elle  a  eu raison.  J’aime

beaucoup ce qu’elle fait mais j’en suis incapable. En tant que chercheur, je sais écrire, j’ai

un style inimitable et je crois qu’on peut rapidement reconnaître quelque chose que j’ai

écrit. Mais je suis incapable de passer à la poésie ou à la fiction. Pourquoi, je ne sais pas,

mais je sais que je n’en suis pas capable… Peut-être qu’il y a là le même genre d’inhibition

qui m’a fait autrefois décider que je ne pouvais pas être philosophe, parce que c’est trop

beau, parce que j’admire ça éperdument et que parce que j’admire éperdument, je sais

que je ne pourrais pas. Récemment, j’ai relu quelques textes de Flannery O’Connor, des

nouvelles et Wise Blood. Je suis bien incapable de faire le millième de ce qu’elle réussit à

faire en trois phrases !  Vous vous souvenez sans doute de cette nouvelle éponyme de

Everything That Rises Must Converge, dans laquelle le héros qui déteste sa mère et n’a pas

cessé  de  pester  contre  elle,  se  rend  compte  qu’elle  vient  d’avoir  un  AVC  et  qu’elle

s’écroule, et la dernière phrase est admirable : on le voir passer en même temps à l’amour

fou pour sa mère et à la culpabilité, et être capable de dire ça en une phrase, c’est une

chose que je ne saurais pas faire, mais que j’admire sans limite. Je vais chercher le texte !

[…] La voici : « The tide of darkness seemed to sweep him back to her, postponing from

moment to moment his entry into the world of guilt and sorrow ». On va rester sur cette

phrase pour la fin!
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