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La Voce «bianca» e la Grande Guerra

Immagini del conflitto e dei soldati

Stefano Magni
Aix Marseille Université, CAER EA 854

In «Noi e la guerra», articolo apparso su La Voce del 15 luglio 1915 – quando 
ormai l’Italia è una delle nazioni belligeranti – Giuseppe Prezzolini loda 
il direttore della rivista, Giuseppe De Robertis, perché ha l’intelligenza e il 
coraggio di continuare a fare letteratura in tempo di guerra. Il pezzo, apparso 
sotto forma di lettera, si rivolge direttamente all’interessato:

Caro De Robertis, le scrivo subito dopo aver letto l’ultima Voce, la sera stessa. 
Che bel numero e come mi ha fatto bene leggerlo, in pieno tempo di guerra! Mi 
fa ricordare che certi mi dicevano – ma perché mantenere una rivista letteraria 
in tempo di guerra, in tempo così serio – come se l’arte non fosse cosa seria, e 
il pensiero 1.

Secondo l’autore, esprimere l’elevazione dell’arte e della letteratura anche in 
tempi di barbarie permette di vincere il conflitto già sul piano della cultura, 
prima che su quello delle armi. L’Italia può così dimostrare la sua superiorità 
rispetto al nemico: «Facciamo la guerra ma non abbruttiamoci. Colpiamo il 
nemico ma non colpiamo noi. Abbasso i tedeschi ma non intedeschiamoci» 2. 

 1	 Giuseppe Prezzolini, «Noi e la guerra», in La Voce, 15 luglio 1915. Per questa e le seguenti 
citazioni degli articoli de La Voce mi limiterò ad offrire il titolo del pezzo e la data del numero 
della rivista, omettendo i numeri di pagina. 

 2	 Ibidem. Per precisione storica, ricordiamo che nel 1915 l’Italia era in guerra con la sola Austria-
Ungheria e non ancora con la Germania. Anche se la propaganda interventista aveva fatto un 
amalgama del mondo germanico, gli interessi bellici dell’Italia riguardavano i territori sotto 
l’egida della famiglia Asburgo. La dichiarazione di guerra alla Germania fu fatta solo il 27 
agosto 1916, in seguito a tensioni diplomatiche tra i due paesi, come la sospensione da parte 
del governo teutonico delle pensioni dovute agli ex-lavoratori emigranti italiani in Germania.
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Prezzolini legittima l’esistenza della rivista che egli, ex-direttore, continua a 
sostenere 3.

Questo articolo-lettera dell’intellettuale umbro è importante per due 
motivi: da un lato ci mostra che all’interno della rivista, nata nel 1908 proprio 
ad opera di Prezzolini e di Papini, vi è una continuità, dall’altro sottolinea il 
fatto che La Voce del periodo bellico, quella conosciuta sotto il nome di La Voce 
«bianca», è stato un periodico eminentemente letterario che elude program-
maticamente le questioni più salienti della società italiana di inizio secolo 4, nel 
momento in cui esse diventano imprescindibili. La Voce di De Robertis esce 
infatti quando il conflitto mondiale è già deflagrato e finisce, per mancanza 
di fondi ed energie, in piena guerra. Le date sono significative: 15 dicembre 
1914-31 dicembre 1916. 

Pur restando letteraria, la rivista si confronta quotidianamente con la 
guerra, da più punti di vista. A livello narrativo, per esempio, una lunga novella 
di Soffici, «La terrazza», apparsa in più numeri, ha tra i suoi protagonisti un 
vecchio generale che esprime con dovizia di particolari il suo punto di vista sui 
conflitti bellici 5. Ma soprattutto, a un livello ben più pragmatico, molti dei 
suoi collaboratori sono sul fronte e muoiono: quando, nel luglio del 1915, sul 
monte Podgora, perde la vita Renato Serra, la redazione gli dedica un numero 
integrale 6. Il rilievo eccezionale dato a questo decesso avvenuto a pochi mesi 
dall’inizio del conflitto dimostra inoltre che, nel 1915, i membri de La Voce non 
hanno ancora compreso quale sarà la sua entità e quanti e quali lutti porterà 

 3	 Infatti la transizione verso la direzione di De Robertis non si è fatta in modo traumatico.  
Il giovane de Robertis è stato proposto da Prezzolini stesso ai collaboratori, pur sapendo che 
era più un uomo di lettere che un intellettuale esperto di politica e società. Prezzolini continua 
a rivestire ruoli importanti. Egli è presidente del consiglio di amministrazione e in ogni 
numero si riserva lo spazio per gli articoli generalmente più legati alla politica e alla società del 
momento. Prezzolini pubblica comunque anche qualche raro testo di prosa lirica, inserendosi 
nella corrente del frammentismo vociano.

 4	 Si ricordino i numerosi articoli pubblicati sulla questione delle frontiere orientali dell’Italia cui 
parteciparono intellettuali dalle posizioni distanti come Scipio Slataper, Antonio Giuseppe 
Borgese, Ruggero Timeus o Gaetano Salvemini.

 5	 Egli sostiene, per esempio, che le morti potrebbero scioccare un profano, mentre un 
militare deve badare all’insieme del piano bellico: «[…] il militare non può occuparsene. 
Lo svolgimento progressivo di un piano – ecco il suo scopo glorioso». (Cfr. «La terrazza»,  
in La Voce 30 gennaio 1915).

 6	 Il numero è uscito il 15 ottobre. Vi scrivono Panzini, Prezzolini, Angelini, Soffici, Papini, 
Agnoletti, Grilli, T. Neal (pseudonimo di Angelo Cecconi) e De Robertis. Gli articoli vanno 
dal necrologio alla critica letterario-filosofica dell’intellettuale. Già sul numero precedente, 
apparso il 15 agosto del 1915, si accenna alla morte di Serra in articoli di Soffici, Agnoletti e 
De Robertis. 
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al paese e all’Europa. A tutto ciò la redazione cerca in parte di non pensare, 
rivendicando il suo statuto culturale: il numero del 15 novembre del 1915 si 
chiude con un lungo editoriale di De Robertis che giustifica le scelte poetiche 
e politiche della rivista, poiché scrivere è una missione che viene dall’alto: «Ora 
c’è la Voce da continuare […] sapere se siamo vivi o no, se c’è qualcosa sopra 
di noi, più alto di noi, che ci difende e ci dà diritto di scrivere. Noi crediamo di 
avere questo diritto» 7.

Ma davanti all’elegia della propria missione la rivista trova le difficoltà del 
conflitto, anche di ordine economico che obbligano gli autori a chiedere aiuti e 
sovvenzioni che però – lo si intuisce dai reiterati appelli – non hanno il risultato 
sperato 8. Questa battaglia tra l’ideale culturale e l’asprezza del presente è il segno 
distintivo de La Voce «bianca» che in effetti non pubblica in modo regolare e, 
soprattutto nel 1916, sembra solo trascinarsi verso una fine ineluttabile. 

Nonostante ciò mi è parso interessante cercare cosa avesse da dire questa testata 
che ha avuto un ruolo così importante nella cultura e nella società degli anni 
precedenti. Per quanto si rivendichi letteraria, La Voce aveva comunque accolto 
tra le sue firme molti interventisti 9; contava collaboratori di spicco della cultura 
italiana dell’epoca; il periodo storico imponeva inoltre grandi scelte, etiche e 
stilistiche. Per queste ragioni vorrei indagare la relazione che La Voce ha intrat-
tenuto con la Grande Guerra, cercando di vedere quale sia stata l’immagine 
dell’esercito e dei soldati italiani che ne è emersa. 

Dopo aver accennato al contesto culturale dell’epoca, esaminerò il rapporto 
tra La Voce e la guerra nel momento in cui il conflitto attanaglia l’Europa, ma 
non colpisce ancora l’Italia. Dopo il maggio 1915 vedrò in modo più specifico 
quale immagine La Voce ha dato del soldato italiano. Cercherò infine di analiz-

 7	 Giuseppe De Robertis, «La Voce nel 1916», in La Voce, 15 novembre 1915. 
 8	 In calce al succitato numero del 15 novembre 1915 il Consigio d’Amministrazione pubblica 

anche una nota in cui precisa che non si vuole chiudere l’esperienza della rivista e delle edizioni 
parallele de La Voce, ma che ci si limiterà ad avere progetti meno ambiziosi. I soci si danno una 
proroga di un anno, nella speranza un po’ ingenua che la guerra possa finire e in una prospettiva 
di programmazione culturale a lungo respiro: «Fra un anno, se la guerra sarà finita, esporremo 
le nostre proposte di trasformazioni e ingrandimenti». Cfr. Il Consiglio d’Amministrazione 
[de La Voce], «Avviso urgente ai soci della libreria», ibidem.

 9	 Anche la redazione nel suo insieme appoggia l’interventismo. Nel 1914, al momento 
dello scoppio della guerra, essa pubblica un articolo intitolato «L’ora» nel quale si legge:  
«Chi si batte, vinca o perda, purché si batta, n’esce con l’onore salvo» (Cfr. «L’ora», in La Voce, 
antologia a cura di Giansiro Ferrata, Roma, Landi, 1961, p. 508). Pochi anni prima La Voce 
aveva osteggiato la guerra di Libia (Cfr. «A Tripoli», in La Voce, antologia a cura di Giansiro 
Ferrata, Roma, Landi, 1961, p. 261-263).
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zare quale sia stato il peso complessivo della guerra sulla rivista, per sottoli-
neare il rapporto esistente tra la scrittura e la Storia, tra l’esercito e la creazione 
letteraria.

Il clima della guerra europea e l’interventismo

Dal momento in cui in Europa l’atmosfera della guerra ha cominciato ad 
aleggiare, una corrente interventista ha invaso la penisola, caldeggiata da 
molti intellettuali e da alcune riviste. La Voce si schiera per l’interventismo, 
ma sceglie una posizione defilata ed alcuni suoi collaboratori, come Ardengo 
Soffici, pubblicano articoli di estetica e racconti su La Voce, mentre sostengono 
apertamente e combattivamente l’interventismo in altre sedi 10. 

Oltre al dibattito culturale e alle pubblicazioni periodiche, è la società 
civile che prende coscienza di ciò che accade. La guerra, anche se non è ancora 
direttamente esperita, è presente nel quotidiano e i membri de La Voce sono 
costantemente confrontati alle tematiche e alle immagini belliche che potevano 
elogiare o denigrare l’esercito e il soldato. Si poteva trattare tanto dell’immagine 
critica degli eserciti offerta dai vari esponenti politici o ideologici, quanto di 
quella vignettistica, pubblicitaria, propagandistica che invadeva giornali, muri, 
cartoline, oggettistica varia. 

Per quel che riguarda il primo caso, ricordiamo che nel lungo dibattito 
sull’interventismo gli opinionisti si sono accaniti nel creare immagini differenti 
e contrastanti dell’esercito italiano e che dalla guerra di Libia del 1911 il peso 
sociale delle armi era notevole. L’anarchico Gian Pietro Lucini – ex-futurista 
– raccoglieva materiali per discreditare l’esistenza stessa della struttura militare 
che nuoceva al quieto vivere cittadino. La sua accusa al militarismo nasce 
proprio dall’immagine incivile che i militari offrono di sé in pubblico: 

ammiriamo i succinti ufficialetti mettere a soqquadro i pacifici caffè, insultare 
e sciabolare i passanti, annojare e percuotere i borghesi, assaltare redazioni di 
giornale per un appunto alla loro condotta, per una critica civile, ma ferma, del 
loro incivile contegno 11. 

 10	 La rivista fondata da quest’ultimo e da Papini, Lacerba, espressione del futurismo, appoggia 
l’interventismo con fervore e con toni accesi e propagandistici.

 11	 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, Milano, 2006, p. 22. Si tratta di una raccolta postuma 
di testi. L’autore è morto per malattia nel 1914. Per uno studio dell’antimilitarismo di Lucini 
rinvio ad un mio articolo: «L’antimilitarisme avant la Première Guerre mondiale : l’exemple de 
Gian Pietro Lucini - Heroisches Elend/Heroic Misery/Misères de l’Héroïsme : La Première Guerre 
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Seguendo le tesi già esposte da Augustin Hamon 12, Lucini mostrava la 
protervia della classe militare e smantellava il fascino che la divisa aveva 
ricoperto per intere generazioni: «[…] impomatati e odorosi. Passano la rivista 
sotto li occhi delle belle signore […] Posano per la galleria del pubblico […]» 13. 
Se l’estrema sinistra demoliva lo statuto dell’esercito, la sinistra parlamentare 
più moderata (quella di Turati, per esempio) chiedeva la riduzione delle spese 
per gli armamenti. 

Ma allo stesso tempo la propaganda diffondeva un’immagine gloriosa dei 
soldati, largamente attestata e di provenienza disparata. Dopo i grandi quadri 
celebrativi delle battaglie del Risorgimento o delle esperienze coloniali di 
Michele Cammarano, la guerra di Libia aveva offerto i primi spunti per una 
diffusione di massa delle immagini: cartoline e foto celebrative ricostruivano 
momenti importanti del conflitto, come la battaglia di Sciara Sciatt. 

Ma ora i toni commemorativi erano usati per la nuova guerra. In una 
cartolina dell’inizio del 1915 Donna Italia e Donna Trieste, riconoscibili da 
bandiere e stendardi, guardano il patriota Guglielmo Oberdan levarsi al cielo 
al cospetto di un Dio nelle vesti di Garibaldi, mentre l’esercito italiano, in 
disparte e sull’attenti, sembra pronto ad intervenire per stabilire una continuità 
con le sacre battaglie del Risorgimento. 

Negli stessi giorni, all’inizio del 1915, si diffonde in Ungheria una cartolina 
in cui tre soldati, uno austriaco, uno ungherese e l’altro italiano stanno fianco 
a fianco. L’impero Austro-Ungarico sperava ancora in un mantenimento della 
Triplice Alleanza 14 da parte dell’Italia, forse anche in nome di quelle migliaia 
di soldati di nazionalità italiana residenti nelle città austriache di Trento e 
Trieste 15 che stavano già versando il loro sangue con la divisa imperiale sul 
fronte serbo e su quello russo 16. 

mondiale dans la conscience intellectuelle, littéraire et artistique des cultures européennes, Frankfurt 
am Main, Peter Lang, 2014, Tome 1, p. 519-536.

 12	 Si tratta del volume Psychologie du militaire professionnel apparso nel 1894.
 13	 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, op. cit., p. 17-18.
 14	 Il trattato militare che, dal 1882, legava Germania, Austria-Ungheria e Italia. L’accordo 

prevedeva un intervento d’aiuto in caso di guerra difensiva. Davanti alla dichiarazione di 
guerra dell’Austria alla Serbia, fatta inoltre senza consultare l’alleato italiano, l’Italia era sciolta 
dall’obbligo di intervenire al fianco degli imperi centrali.

 15	 Solo da Trieste partirono verso il fronte orientale quarantamila soldati di nazionalità italiana, a 
confronto dei mille o duemila (i dati divergono) irredenti passati in seguito dalla parte italiana. 

 16	 Nelle aree di confine la propaganda era particolarmente attiva. Nel 1914 il disegnatore 
triestino Marcello Dudovich disegna una tavola in cui, in un’atmosfera da romanzo-feuilleton, 
un giovane italiano saluta una donna discinta sul letto dicendole che parte per il fronte francese 



Stefano Magni

42

A livello di immagini e di ideologie l’Italia è già quindi in guerra ancora 
prima di entrarvi. A queste rappresentazioni politiche si aggiunge anche la 
pubblicità di una crema per scarpe italiana, la TAOS che, nel 1914, si vanta di 
lucidare gli stivali dei soldati di tutte le nazioni belligeranti, mostrando uomini 
con le differenti uniformi nell’atto di lustrare un enorme stivale (che risulta 
essere a doppio titolo una celebrazione dell’Italia). 

In un tale contesto di voci politiche, artistiche, commerciali, sicuramente 
stereotipate e anonimizzanti, si situa anche l’intenzione culturale de La Voce di 
confrontarsi con la guerra e di darne una rappresentazione più umana e sincera.

Il grido sommesso de La Voce:  
per un nazionalismo culturale

Eludendo il soggetto bellico, La Voce sceglie di intraprendere la strada della 
cultura. Nei suoi articoli essa difende la tradizione italiana: si incontrano 
molte letture di Pascoli e di Carducci, ma vi è comunque una celebrazione più 
generale del pensiero, delle arti e della musica: vi si presentano teorie estetiche, 
brani originali in prosa e varie poesie. In questa maggioranza di testi spiccano 
i discorsi politici che sono quasi essenzialmente riconducibili alla penna di 
Prezzolini e una minoranza di altri testi in cui il soggetto è militare e in cui si 
colgono immagini di soldati. 

Già nel numero del 30 dicembre del 1914 l’intellettuale umbro pubblica 
il famoso articolo «Non sono irredentista» in cui dichiara il suo disinteresse 
per gli interessi italiani in Dalmazia 17. Per lui la guerra è il momento in cui 
la giovane generazione di italiani può mostrare il suo valore dimostrando di 
aver meritato l’indipendenza politica, ottenuta grazie all’aiuto delle potenze 
straniere. Riferendosi agli italiani irredenti egli dice: «Non ci batteremo per 
700.000 mila italiani, ci batteremo per 40.000.000 di italiani» 18.

Nel dipanarsi del ragionamento Prezzolini offre anche un’immagine 
dell’esercito che non fa altro che riflettere quella più generale della patria.  

della Marne. La risposta ottiene un effetto ironico grazie ad un gioco di parole, poiché l’uomo 
merita un bacio non sulla fronte, ma sul fronte.

 17	 Nell’aprile del 1915 pubblicherà per le edizioni de La Voce un opuscoletto intitolato  
La Dalmazia in cui spiegherà l’inutilità storica e strategica dell’occupazione italiana dell’altra 
riva dell’Adriatico. 

 18	 Argomentando intorno alla nozione di irredentismo e di terre fucine di spiriti nazionalisti, 
ricorda che a un triestino non importa l’annessione di Trento e viceversa e che agli italiani deve 
interessare solo la dimostrazione del proprio valore.
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Egli afferma che i giovani irredenti che vengono in Italia restano spesso 
delusi da un paese che credono diverso. Essi pensano che l’Italia sia «una 
grande potenza, con un esercito miracoloso ed una marina fulmin di guerra», 
mentre in questo frangente storico il popolo italiano deve far dimenticare le 
sconfitte risorgimentali di Lissa e Custoza (1866). L’immagine dell’esercito è 
quindi svilita dalle sconfitte dell’800 e deve essere proprio la Grande Guerra 
a dimostrare che l’Italia può primeggiare tra le nazioni europee. Il nesso del 
discorso è che la dimostrazione di valore deve passare attraverso le armi. 

Egli propugna la necessità di un popolo guerriero anche quando analizza 
i fatti della politica internazionale. Nell’articolo «È giusto che il Belgio sia 
schiacciato!» apparso nel numero del 15 gennaio 1915, egli sostiene che la 
neutralità del Belgio è stata giustamente punita dall’invasione tedesca. I belgi 
avrebbero dovuto intervenire subito nella Grande Guerra, poiché la propria 
libertà deve essere il frutto delle proprie battaglie e non del protezionismo delle 
grandi nazioni europee e dei trattai internazionali: 

E il destino ha fatto pagare al Belgio d’un tratto tutta la colpa di non essersi 
armato abbastanza per questo mondo di armati. Esso è piombato d’un colpo 
nella soggezione, nella carestia, nella morte, nell’incendio, nella dispersione. 
(p. 182).

Prezzolini lancia un monito all’Italia e ricorda che bisogna difendere la propria 
civiltà: una cultura, per quanto dominante come quella italiana, può essere 
difesa solo con la forza dalla barbarie delle armi. 

Egli acclama poi quei belgi che si battono strenuamente davanti ad un 
nemico superiore per forze, quei civili che lanciano pietre dalle finestre e che 
fanno opposizione con i mezzi che trovano. L’immagine del soldato è quindi 
quella di un popolo armato. Spostando la prospettiva dalla forza delle armi a 
quella della coesione di popolo, Prezzolini pare avvicinarsi alle teorie soreliane 
tanto in voga in quegli anni. Il filosofo socialista francese vedeva nella massa 
operaia scioperante il vero esercito capace di cambiare il volto delle nazioni. 
Prezzolini recupera quest’immagine, sottolineando l’importanza della parteci-
pazione di civili agli scontri «Io ammiro quel Belgio […] che tira dalle finestre, 
che avvelena i cibi e brucia le case dove dormono i tedeschi» 19.

Prezzolini ritorna sulla questione della partecipazione diretta del singolo 
al fronte in un editoriale pubblicato nello stesso numero della rivista, accolto 

 19	 Ma lo spirito guerriero dei belgi è tardivo per l’autore. Secondo lui, una buona difesa della 
nazione si doveva fare armando bene l’esercito, come ha fatto la Svizzera, che infatti non è stata 
invasa. Il messaggio è chiaro: la determinazione del popolo italiano deve essere irreggimentata 
nell’esercito dimostrando la sua grandezza.
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nella sezione «La pagina di Prezzolini». Egli vi ribadisce la necessità di un 
esercito valoroso in cui la componente del singolo, qualunque sia la sua estra-
zione sociale, apporti un valore aggiunto. L’autore tiene conto del fatto che 
un buon intellettuale è più utile alla scrivania che in trincea, ma poi riflette sul 
carattere degli italiani, più propensi a seguire l’esempio delle idee: anche se 
quell’uomo di pensiero non sarà un buon fuciliere, egli avrà portato dietro di sé 
molti altri volontari e per questo il suo apporto sarà fondamentale: «L’italiano 
segue l’uomo più che l’idea. Si convince più per l’esempio che per il dovere». 
L’immagine dell’esercito italiano risulta quindi estremamente umanizzata, 
frutto cioè del singolo valore, della singola intelligenza. Non siamo davanti ad 
un’armata anonima e indistinta, la cui potenza risiede nella capacità distruttiva 
delle bocche di fuoco e dell’industria bellica, ma nella forza dell’individuo, della 
sua cultura, della sua ideologia, della sua determinazione.

Dietro queste frasi si leggono già i nomi dei futuri volontari dell’élite cultu-
rale italiana di cui Prezzolini stesso farà parte. L’immagine dell’uomo contrap-
posto alla potenza delle armi è sottolineata dalla visione che molti italiani, e tra 
loro anche molti collaboratori de La Voce, hanno dell’esercito tedesco.

In un paragrafo anonimo apparso in un numero de La Voce del 1914,  
si deprecava la mania teutonica per le armi altamente distruttrici, sbeffeg-
giando il mortaio di fabbricazione germanica dal calibro enorme, simbolo della 
grossolanità culturale dei vicini settentrionali: «Il mortaio da 420 è simbolico. 
Rappresenta la mentalità tedesca di oggi […] È un raddoppiamento. Come i 
filologi tedeschi stimano di più un volume di 1000 pagine che uno di 500» 20.

Diventa chiaro che per il circolo de La Voce la finezza della cultura deve 
vincere contro la rozzezza delle armi. La sfida è tra l’esercito degli uomini e 
quello delle macchine. Quest’idea risulta pregna di significato se considerata 
nell’ottica del culto della modernità tecnica e delle armi divulgata dal futurismo. 
La rivista, fiorentina, pare recuperare l’Umanesimo fiorentino delegittimando 
implicitamente il culto della modernità e l’oblio programmatico del passato 
preconizzati dall’avanguardia marinettiana. L’idea di nazione è legata ai suoi 
padri fondatori e può essere letta solo in una prospettiva diacronica.

L’umanità dell’esercito che Prezzolini auspica concettualmente è la stessa 
che emerge nei testi letterari di argomento bellico degli altri collaboratori.

Nel racconto L’amico, uscito nel numero del 30 gennaio del 1915 e scritto 
durante il Natale del 1914, Fernando Agnoletti coglie l’essenza della respon-

 20	 Per questa citazione non mi riferisco ai numeri originali della rivista, come negli altri casi, ma 
all’antologia de La Voce curata da Giansiro Ferrata, in cui l’estratto non è meglio identificato. 
Cfr. Giansiro Ferrata, La Voce, Roma, Landi editore, 1961, p. 509.
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sabilità individuale nel conflitto a venire. Il racconto è alla prima persona e fa 
riferimenti concreti all’Italia del 1914: si citano Salandra, Sonnino, i giornali  
Il popolo d’Italia e l’Avanti. Il protagonista narratore è con due amici interven-
tisti sulle colline fiesolane e, in un gioco bellico, finge di attaccare gli austriaci. 
Il suo impeto è interrotto dall’incontro con il suo grande amico d’infanzia. A 
quel punto, lasciati i due compagni di gioco, egli chiacchiera con quest’uomo 
per cui nutre un grande rispetto per un passato intenso e verace vissuto insieme. 
Sicuro che l’amico sia interventista, scopre che invece ha idee socialiste. Tra 
i due si verifica quindi una repentina rottura che conduce all’addio con cui 
si sottolinea la necessità, anche se dolorosa, del conflitto, poiché chi resta è 
destinato a scomparire eticamente e storicamente. L’uso della parola «spariva» 
al posto di «restava», nel parallelismo con l’atto del partire, marca la debolezza 
storica dei non interventisti:

– Tu parti. Addio. 
– Addio.
Tristezza. Eccomi con l’anima disancorata. È stato un addio triste. L’addio non 
a chi partiva: piuttosto a chi spariva. Addio.

In questo testo si coglie la dimensione umana del futuro esercito dei volontari 
italiani, mostrata dalla tristezza dell’addio agli affetti, al passato, agli amici. 

Aldo Palazzeschi 21 – uno di quei futuristi che non furono interventisti va 
anche oltre e, in una poesia pubblicata nel numero del 15 gennaio del 1915 
e intitolata Le due rose, piange il dolore del soldato costretto a letto da una 
ferita. Siccome l’Italia non è ancora in guerra questa poesia celebra in modo 
indifferenziato i feriti di tutte le divise. Nel testo le due rose sono il bianco del 
cuscino e il rosso della ferita. L’immagine del militare è quella umana della 
carne trafitta e del dolore patito e non quella del soldato integerrimo e valoroso 
che si lancia contro la trincea avversaria: «Povero militare,/che ti stringi forte 
alle tempie/la rosa bianca del guanciale/per acchetar l’ardore/di quella rossa 
nascosta/che ti fa bruciare,/chi t’ha fatto male?». 

Se questi sono gli approcci alla guerra prima del maggio 1915, nel momento 
in cui l’Italia scende nell’agone la rivista non si esime totalmente dal rappresen-
tare il soldato italiano. 

 21	 Palazzeschi si allontanò dal gruppo dei futuristi-interventisti. Cionondimeno fu arruolato e 
prestò servizio militare in una caserma da cui le reclute partivano per il fronte, dovendo spesso 
scegliere i nomi dei soldati destinati alla trincea. Egli parla della sua esperienza nel pamphlet 
Due imperi…mancati (1920). 
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La Voce e l’immaginario della guerra italiana 

I numeri usciti all’indomani dello scoppio della guerra sono quelli che dedicano 
più pagine all’argomento bellico e all’interventismo. Nel numero del 15 giugno 
del 1915 22 due articoli-racconti sono tra le pagine più accanitamente interven-
tiste di tutta la rivista. 

Fernando Agnoletti scrive un pezzo intitolato «Canto di guerra», il cui 
titolo evoca una sua precedente poesia apparsa su Lacerba, intitolata «Canto 
per Trento e Trieste» che costituisce una delle pagine più violente della propa-
ganda interventista italiana 23. 

Questo testo autobiografico riprende alcune idee di quello poetico, ma la 
dimensione narrativa permette all’autore spunti di riflessione supplementari, 
arrivando alla conclusione che il soldato italiano deve maturare un odio contro 
il nemico che spontaneamente, per bonarietà, non ha. Il suo messaggio è quindi 
un monito per l’esercito italiano che sarà costituto da semplici contadini privi 
di un forte ideale anti-austriaco. Verso la fine del testo il narratore racconta che 
un conoscente si è trovato in un piccolo comune di campagna con molti richia-
mati alle armi, tra le famiglie che cercavano di trovare soluzioni per fare restare 
a casa almeno un figlio. Il protagonista commenta laconico la remissività di 
quei giovani disorientati e la pochezza di quelle famiglie protettive: «Eppure 
nessuno di loro odia. Non sanno chi odiare. Bisogna odiare noi, per noi e per 
loro». La questione dell’odio è dapprima latente, poi esplicita nel testo, che ha 
un andamento dicotomico.

All’inizio, siamo davanti ad un padre sensibile che è pronto a lasciare il 
proprio bimbo, conscio del fatto che forse non tornerà o che tornerà mutilato. 
Davanti alla famiglia, il protagonista è commosso: «Non c’era ragione di 
piangere e stringevo il nodo della gola. Salutai. Mi salutavano. Per piangere 
due lacrime sole aspettai d’essere arrivato alle querci». Ma egli sente l’impor-
tanza del suo gesto ed è fiero che l’Itala abbia scelto di intervenire, neutraliz-
zando il cancro interno dei non interventisti, quel nemico interno che avrebbe 

 22	 L’Italia dichiara guerra all’Austria-Ungheria il 23 maggio del 1915. La Voce, eccezionalmente, 
non esce il 30 maggio. Il primo numero dopo lo scoppio della guerra è quindi proprio quello 
del 15 giugno 1915.

 23	 Fernando Agnoletti è stato uno dei più ferventi interventisti italiani. Sulle pagine di Lacerba, 
nell’autunno del 1914 aveva pubblicato una feroce poesia anti-austriaca, il Canto per Trento 
e Trieste, in cui l’autore si auspica di infilzare le baionette nelle schiene dei cani austriaci:  
«Si batterà la carica sull’Alpi/su, coi cannoni – su con le mani!/Le baionette nelle schiene ai 
cani/Le pianteremo – senza pietà [...]».
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costituito una vergogna assoluta per la nazione: «Ma un nemico di dentro è un 
cancro immondo, un’infezione da estirpare nelle barbe».

Quest’uomo sensibile ma determinato prima assapora lungamente i dolci 
piaceri della campagna, descritta con una recuperazione evidente della tradi-
zione bucolica. Egli guarda le sue vigne, i suoi alveari, gli alberi, e tutto ha un 
sapore unico, tramandato da tradizioni secolari. Dopo aver cantato lungamente 
le delizie di questo paesaggio ameno, egli appunto constata che i contadini 
suoi vicini mancano di nerbo e allora si lascia ad un’invettiva anti austriaca dai 
toni virulenti. Ricordando le grandi vittorie latine sui popoli germanici, l’uomo 
chiede una battaglia definitiva che li estirpi dal continente: «Son duemil’anni 
che li uccidiamo e sempre i maledetti ritornano di più. Acque Sestie, Vercelli, 
Legnano, Marengo, la Marna e ancora non basta. Italia, bisogna vincere 
un’altra volta. Bisogna ucciderne di più». È chiaro che Agnoletti auspica un 
soldato determinato, feroce e spietato, riponendo nell’uomo, nell’individuo, 
l’arma da opporre all’armamento teutonico. Spostandosi poi dalla guerra delle 
armi a quella delle idee, egli spiega il perché di questo suo acerrimo odio, di cui 
una lunga filippica segnala i punti essenziali: 

Non hanno un solo poeta. Non sanno pensare né scrivere. Non riuscirono a 
concepire un tempio, a plasmare un’immagine, a dipingere un quadro solo. 
Cantano e suonano tutti; ma musica 420 24. Tutta la loro non è musica se non 
si appoggia alla nostra. Pregano bestemmiando. La riforma luterana è chiesa 
senza divinità. […] Le loro femmine scostumate figliano conigliescamente.

Lungi dall’essere una voce isolata, questo strale si inserisce in un ampio filone 
antigermanico vivo in Francia quanto in Italia all’alba della guerra 25. 

Se da un lato La Voce pubblica l’intervento di Agnoletti, dall’altro, nello 
spesso numero, propone un articolo a firma di Ildebrando Pizzetti, dal titolo 
evocativo di «Musica italiana e musica tedesca» in cui l’autore biasima la 
critica culturale che i tedeschi fanno della cultura italiana, ricordando che il 
buon gusto italiano impedisce di scendere a livelli così bassi: «Nessun artista 

 24	 Si tratta evidentemente di un riferimento al mortaio da guerra calibro 420 di cui si è discusso 
sopra.

 25	 In Italia molte posizioni cercarono di sfumarlo o di eliminarlo. Benedetto Croce, germanista, 
accettò la guerra e si definì patriota, ma non attaccò mai la cultura germanica. Il suo allievo, 
Giuseppe Antonio Borgese, tra il 1909 e il 1916, scrisse molti libri mostrando sostanzialmente 
quale fosse stata l’evoluzione negativa del popolo germanico che, partendo da una sua propria 
nobiltà, si era, a suo dire, imbarbarito, meritando l’odio degli altri popoli europei. Borgese 
spostava la prospettiva della guerra verso una guerra culturale. Cfr. Giuseppe Antonio 
Borgese, La nuova Germania (1909), Italia e Germania (1915), Guerra di redenzione (1915),  
La guerra delle idee (1916).
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italiano ha mai pensato di poter negare la pura bellezza e il grande valore di 
certa musica tedesca, per esempio di quella di Bach di Weber di Schubert di 
Schumann […]». Questa difesa della cultura germanica romantica e recente 
fa da contrappunto alle accuse di decadenza culturale e morale di Agnoletti 
apparse qualche pagina prima. In questo caso La Voce accoglie da un lato la 
propaganda più becera e dall’altro la raffinatezza di gusto, senza prendere 
una posizione chiara. Ma bisogna ricordare che è il testo di Agnoletti a costi-
tuire piuttosto un’eccezione. Se Prezzolini rivendicava la superiorità culturale 
e l’elemento umano come elementi vincenti per l’esercito italiano, Agnoletti 
aggiunge il fattore dell’odio etnico, al fine di sviscerare quella cattiveria neces-
saria per sconfiggere un esercito rappresentato sempre attraverso le sue armi  
(i mortai da 420) e non attraverso i suoi uomini 26.

Lo spirito umano dell’esercito italiano è mostrato anche da Piero Jahier 
che, nello stesso numero, firma un articolo intitolato «Richiamati». Il breve 
testo racconta di un episodio in cui un richiamato alle armi – non un giovane, 
ma un uomo adulto, padre di famiglia, che non partecipa dell’entusiasmo 
della partenza verso il fronte poiché non sa più vivere con lo spirito gaio delle 
comitive di commilitoni – oltraggia con il lancio di un’arancia e con il grido 
«abbasso la guerra» una giovane e bella fanciulla che grida «viva la guerra».

Difendendo questo gesto libertario, Jahier precisa che odiare la guerra non 
significa odiare la propria nazione. Egli sottolinea poi le difficoltà delle famiglie 
dei soldati. Jahier difende il sacrificio dei militi e ironeggia sulla civetteria della 
ragazza i cui slogan denotano una presa di posizione facile e ingenua. Attraverso 
questa scena si ritorna a precisare che l’esercito italiano è fatto di uomini che 
vanno incontro a grandi sacrifici in nome della patria, aspetto messo in rilievo 
anche dal fatto che, al contrario, in questo come in altri articoli – anche i più 
futuristi – la questione delle armi italiane non viene trattata.

Poco tempo dopo, infatti, nel numero del 15 luglio del 1915, Ardengo 
Soffici pubblica una poesia paroliberista intitolata «Via nuova» in cui i riferi-
menti alla guerra sono evidenti. Ma anche lui, invece di cantare il sibilo dei 
proiettili italiani, offre un’immagine umana del conflitto, quella della morte. 
Dopo aver inneggiato alla Marsigliese, egli chiude il componimento in un 
clima sospeso tra la vita e la morte: cita il «magazzino del fabbricante di casse 
da morto», seguito da un disegno di molteplici croci e poi anche dalla parola 

 26	 L’anonimato è d’altronde, come spiega un estratto esemplare di Un anno sull’altipiano 
di Lussu, uno degli elementi fondatori della guerra e dello sterminio a livello di massa: il 
protagonista, davanti ad un ufficiale nemico che vede distintamente dedito ai suoi gesti 
quotidiani, non spara, poiché «fare la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un’altra»  
Cfr. Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 2000 [1945], p. 136-138.
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«vita», intendendo implicitamente che in questo simbolo di morte si racchiude 
anche la speranza. 

La Voce al fronte:  
poesia, prosa e la sezione «Moneta»

Attraverso i testi de La Voce dell’estate del 1915 comincia ad essere evidente 
che, in pochissimo tempo, l’immaginario della guerra è cambiato, passando 
dai toni interventisti alle prime esperienze dirette del conflitto. Nel numero 
del 15 agosto 1915 due testi, affiancati nella rivista, affrontano la tematica del 
conflitto in modo evanescente, ma pregno di significati. 

Il primo, la poesia «Rincasiamo» di Luciano Folgore, ne è una testimo-
nianza. Si tratta di uno dei primi testi poetici interamente dedicati alla guerra 
e alla vita militare e costituisce in un certo senso un’anticipazione del filone poi 
reso celebre da Il porto sepolto (1916) di Ungaretti e dalle poesie di Clemente 
Rebora, scritte e pubblicate a partire dal 1916 27. Nell’agosto del 1915 non 
esistevano ancora raccolte compiute sull’esperienza degli italiani al fronte 28. Al 
di là del valore ideologico del testo, va sottolineata quindi la sua importanza 
storico-letteraria. L’autore è in effetti nel 1915 un affermato rappresentante 
dell’estetica futurista 29. 

 27	 Scritte dopo il suo ritorno dal fronte, tra il 1916 e il 1919 e pubblicate in modo disorganico 
su alcune riviste, sono state raccolte solo nel 2008 da Valerio Rossi: Clemente Rebora,  
Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, Novara, Interlinea, 2008. 

 28	 Nel numero del 15 dicembre 1914, La Voce, nella sezione consigli del libraio, recensisce le 
poesie militari di Aldo Valori, esperienza poetica giovanile del giornalista. La critica è molto 
severa: «Ad ogni modo, meglio non averle stampate. Per esercitazioni personali bastano i 
quaderni manoscritti».

 29	 Cfr. Luciano Folgore Il canto dei motori, Milano, Edizioni futuriste di poesia, 1912, libro 
dedicato «A F.T. Marinetti e al trionfo del futurismo»; L. Folgore Ponti sull’Oceano. Versi 
liberi (Lirismo sintetico) e parole in libertà 1912-1913-1914, Milano, Edizioni futuriste di 
poesia, 1914; L. Folgore Città veloce. Lirismo sintetico 1915-1918, Roma, Società editrice 
«La Voce», 1919. Dagli anni ’20 Folgore ha preso le distanze dal futurismo e si è dedicato 
alle riscritture parodiche di poeti e narratori. Cfr. Stefano Magni, Réécrire dans la (post)-
modernité: Benni, Folgore, Macchiavelli, Manganelli, Vassalli, Sarrebruck, EUE, 2010  
e Stefano Magni, «Luciano Folgore’s Self-parody: The End or The Renewal of Futurism?», 
in Futurisms: Precursors, Protagonists, Legacies, Lexington Books, Idaho Falls (USA), 2012, p. 
58-94. Folgore è considerato ancora oggi uno dei maggiori esponenti della poesia futurista. 
Cfr. a questo proposito la presentazione che Mengaldo fa di Folgore. Cfr. Pier Vincenzo 
Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978.
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In modo sottile, senza mai offrire riferimenti chiari, egli racconta il rientro 
dal fronte per un congedo. Il «noi» collettivo, alcuni versi, come «trasciniamo 
cigolamenti di carri/ entro le orecchie confuse» o «voci al passo» o ancora «queste 
suole di marcia» rappresentano una truppa che lascia la zona di guerra, in una 
campagna che non ha più nulla delle tinte bucoliche descritte da Agnoletti. 
Folgore scrive: «nel caldo oleoso che monta da terra/pieno di un’estate di cose 
disfatte». La stanchezza domina nella poesia, a partire dall’incipit: «Stanchi 
di polvere». La fatica, i rumori dei cingoli e dei mezzi accompagnano l’uomo 
sfinito verso casa dove ritrova il conforto del riposo. 

L’articolo contiguo è «Salvazione», un brano di Papini scritto in una prosa 
che diventa mano a mano più lirica, per finire in una scrittura in verso libero.  
Il testo è raccontato in prima persona da un uomo appena morto che guarda 
con estrema lucidità e ricordi precisi la sua vita trascorsa. Egli osserva la sua 
casa, la campagna ove è vissuto e ad ogni luogo corrisponde una rievocazione. 
Si può supporre che la morte sia giunta in battaglia, poiché verso la fine del 
testo un lungo paragrafo associa la morte alla grande mischia della guerra 
europea, descritta con una concretezza dolorosa di immagini: 

Delle battaglie di milioni non s’ode quassù neppure un alito; dei cannoni neppur 
si scorge un sospetto di fumo […] E i monti dei morti non si vedono neanche a 
cercarli e non arriva neppure l’odore delle bocche mezze aperte; bocche coi denti 
bianchi ma non morderanno mai più 30. 

Questo testo è di grande interesse nell’analisi dell’ideologia dello scrittore e il 
fatto che compaia su La Voce testimonia che la rivista resta anche negli anni 
considerati meno fervidi (1915-1916) un luogo di aperta discussione. Infatti 
Papini è stato uno dei massimi rappresentanti dell’interventismo italiano 31, ma 

 30	 Giuseppe Papini, «Salvazione», in La Voce, 15 agosto 1915.
 31	 A parte le numerose pagine pubblicate su Lacerba, lo testimoniano altri suoi scritti in cui esprime 

un deciso antigermanesimo. In «Non per la Francia, ma contro la Germania» (Giuseppe 
Papini, «Non per la Francia, ma contro la Germania», in Il Popolo d’Italia, 14 febbraio 1915), 
l’autore conferma questa sua avversione di lunga data che si può già riscontrare una decina di 
anni prima nell’articolo «L’invasione germanica» (Giuseppe Papini, «L’invasione germanica», 
in Il Regno, 3 luglio, 1904). Nell’articolo si ricorda la lunga inimicizia latino-germanica che 
si è manifestata nei secoli e si deplora la progressiva influenza tedesca nell’economia italiana. 
Considerato anche all’estero come un simbolo dell’interventismo, è anche attaccato da celebri 
pacifisti quale il francese Romain Rolland che lo associa alla magniloquenza guerrafondaia di 
D’Annunzio (Cfr. Romain Rolland, in Journal des années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin 
Michel, 1952, p. 365).
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si ricordi che al personaggio pubblico faceva da contrappeso quello privato, in 
continuo dialogo con la fede 32.

«Salvazione», apparso su La Voce del 15 agosto del 1915, diventa un testo 
interessante per cogliere l’evoluzione umana dell’intellettuale come anche per 
situare la rivista. Se Papini aveva chiuso l’ultimo numero di Lacerba, pubblicato 
alla vigilia della guerra, il 22 maggio del 1915, con un articolo interventista 
infuocato dal titolo «Abbiamo vinto», pochi mesi dopo sceglieva tutt’altro tono 
per offrire uno sguardo molto più dolce e sensibile sulla morte e sulla catastrofe 
continentale.

La Voce si stacca dalle grida fanatiche all’interventismo e il testo seguente, 
«D’Annunzio ha parlato», a firma del direttore De Robertis prende le distanze 
dalla magniloquenza eroica del maggio glorioso. Pur confermando la propria 
adesione alla causa nazionalista, parlando del poeta vate, l’autore dice:  
«Ha parlato, ha parlato, da stordire, come una cicala […] La patria va bene, 
ma D’annunzio no. Questo civettone […]». A fine articolo, poi, dopo aver 
ricordato le ragioni della guerra e aver criticato le orazioni dell’intellettuale 
abruzzese, egli aggiunge ancora: «D’Annunzio era il meno adatto. Lui, sospeso, 
tra il passato, per cui non visse; e il presente, per cui è ormai vecchio, inattuale. 
D’Annunzio rappresenta un riposo istintivo di facoltà animali […] Un caso 
dunque di anacronismo».

Eludendo i toni chiassosi della propaganda, nel 1916, le immagini di guerra de 
La Voce sono soprattutto legate ad una sezione che chiude i numeri, intitolata 
«Moneta», in cui i collaboratori, che si firmano con le solo iniziali, scrivono 
dal fronte brevi paragrafi volti soprattutto a cogliere aspetti della vita militare.  
Ne propongo il contenuto. 

Nel numero del 31 gennaio del 1916 A.S. (Ardengo Soffici) pubblica 
«Silenzio». Egli, ufficiale di picchetto, osserva le sofferenze della truppa, 
mostrata nella sua debole umanità: «Ognuno di questi uomini ha una sua 
povera storia propria; ne conosco che hanno cinque o sei figli […] qualcuno 
è malato, stanco […]». Oltre alla descrizione partecipe degli individui, Soffici 
affronta anche il tema spinoso della morte, per cui, con un doloroso esame di 
coscienza, percepisce con tribolazione il suo ruolo di comando, sospeso tra 
l’empatia e il senso del dovere: 

 32	 Papini, prima su posizioni vicine all’ateismo, è poi credente e, al termine della guerra, nel 1919, 
scrive la Storia di Cristo (pubblicata nel 1921), testo che segna la sua definitiva conversione alla 
religione.
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Mi sembra un poco d’essere un carnefice vegliante con ferocia l’agonia delle 
sue vittime. Ho bisogno di tutte le mie forze per non maledire l’opera della 
mia mente: ho bisogno di riaffermare con violenza la divinità del dolore e del 
sacrificio. 

Il suo cruccio proviene dal fatto che è cosciente del fatto che la truppa va a 
morire senza avere una reale coscienza del significato del proprio sacrificio. Si 
ritorna quindi sul tema della mancanza di motivazione e di determinazione 
del soldato italiano, spedito al fronte in una guerra di cui non riesce a capire la 
reale necessità: 

Una necessità della storia del mondo vuole ch’essi siano qui ammazzati 
come bestie […] alla rinfusa nel più atroce fetore di un carnaio ignorato […] 
nell’ecatombe per un fine ch’essi non comprenderanno mai. 

Nella sezione «Moneta» del numero del 29 febbraio del 1916 è G. Pr. 
(Giuseppe Prezzolini) a dedicare qualche riga alla sua esperienza in divisa. In 
un primo brevissimo testo, «Esercizi mattutini» egli accenna agli esercizi dei 
«miei soldati», nella bruma mattinale. Subito dopo, in «Licenza», parla con 
gaudio della gioia interiore della breve tregua offertagli dalla licenza: «io la 
gioia me la covo, me la godo tutta dentro» preoccupato solo dal non sollevare 
le invidie dei commilitoni o dalla possibilità di un contrordine. Il testo non 
ambisce a riflessioni sulla guerra, ma offre un breve spaccato dei desideri e dei 
sentimenti dei militi, offrendoci di nuovo questo senso di umanità che costi-
tuisce la struttura dell’esercito italiano. 

Nel numero del 31 marzo del 1916 la sezione «Moneta» accoglie ancora 
più testimonianze della vita militare. La prima, «Caserma», è un testo ironico 
a firma di A.S. (Ardengo Soffici) in cui un soldato semplice dalla parlata 
meridionale si butta nella fossa nauseabonda della latrina per recuperare il suo 
portasigarette del valore di quaranta lire. Seguono numerosi paragrafi a firma 
di G. Bel. (Giovanni Bellini) – di cui Fernando Agnoletti  aveva annunciato la 
morte nel numero del 15 agosto 1915 – raccolti sotto il titolo di «Memorie della 
campagna d’Italia nella guerra della salute≈» 33. Si tratta di una delle primissime 
pubblicazioni di un diario di guerra: «Questo taccuino dove raccoglierò tutti i 
giorni qualche brila dell’anima mia lo terrò sempre sul petto dalla parte destra; 
dalla sinistra ho qualcosa di più caro». Nei numerosi paragrafetti appare un 
certo entusiasmo per l’esperienza, accolta con convinzione. Anche in questo 
caso, però, la guerra combattuta non è presente, e non lo è nemmeno la descri-

 33	 Per questa citazione non mi riferisco ai numeri originali della rivista, come negli altri casi, ma 
all’antologia de La Voce curata da Giansiro Ferrata, in cui l’estratto non è meglio identificato. 
Cfr. Giansiro Ferrata, La Voce, Roma, Landi editore, 1961, p. 509.



53

La Voce «bianca» e la Grande Guerra

zione di eroici comportamenti davanti al nemico. Il testo si limita a presentare 
alcune scene della vita delle retrovie, chiudendosi con la marcia verso il fronte. 

Bellini osserva i commilitoni nel loro aspetto umano, come persone allon-
tanate dalle famiglie e dagli affetti. Li sente così umani e vicini: «Tutti questi 
compagni miei piovuti qui per caso mi paiono già tutti fratelli». Toscano, egli 
si ritrova in una compagnia di corregionali dove la parlata locale e il linguaggio 
colorito disegnano un’allegra brigata goliardica, come dimostra la verve istrio-
nica del suo vicino di pagliericcio: «Da borghese ho squartato più morti che 
unn’ho capelli ‘n capo. Da militare voglio sbuzzar tedeschi che unn’ho peli ne’ 
coglioni». Il testo, di cui non si dice se siano stati pubblicati degli estratti o 
l’integralità, si chiude con il viaggio verso il fronte dopo il permesso. Il tragitto 
è raccontato solo attraverso i nomi delle località attraversate, unite da lunghe 
serie di puntini di sospensione. 

Il fatto di sottolineare il cameratismo baldanzoso e canzonatorio dei militi 
italiani è ancora un elemento che tende a caratterizzare l’esercito italiano rispetto 
a quello germanico tradizionalmente freddo e severo. Che la differenza delle 
due culture si manifestasse anche in questo tipo di espressività lo si evince anche 
dalla poesia À l’Italie (agosto 1915) di Apollinaire. L’autore francese differenzia 
gli eserciti latini, francese e italiano, da quello dei «boches» sulla base del riso e 
della spensieratezza. Un verso riferito all’Italia recita: «come te non ho questo 
orgoglio senza gioia dei tedeschi e so ridere» 34. Sempre nell’ottica del camera-
tismo allegro, nei versi precedenti egli ricorda che la differenza tra gli uni e gli 
altri sta nel quarto di vino a disposizione della truppa 35.

Il caldo e appassionato carattere latino è presente anche nell’ultimo segmento 
militare di questa sezione «Moneta», a firma di F.A. (Fernando Agnoletti) 
e intitolato «Licenza». Con il tono violento che lo contraddistingue, l’autore 
vi racconta una licenza nelle sue tenute della campagna toscana in cui trova 
l’occasione per polemizzare sulla potatura degli ulivi. La guerra è completa-
mente assente dal testo, come se nemmeno il peso psicologico dell’esperienza lo 
affliggesse. Con il tono polemico che lo contraddistingue, Agnoletti, evidente-
mente ancora proiettato nell’ottica di un fervente interventismo, inveisce contro 
il proprio «vicino conservatore con la cravatta socialista».

In un numero di poco seguente, quello del 30 giugno del 1916, Agnoletti 
firma anche un articolo, intitolato «La sveglia di Santa Barbara», che tratta gli 

 34	 « Comme toi je n’ai pas cet orgueil sans joie des Boches et je sais rigoler ». La traduzione in 
italiano è dell’autore dell’articolo.

 35	 « J’ai comme toi pour me réconforter/Le quart de pinard/Qui met tant de différence entre 
nous et les Boches ».
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aspetti della vita militare. L’intellettuale-militare racconta il risveglio in trincea 
la mattina di Santa Barbara (4 dicembre) in un fronte coperto di neve. Egli lascia 
largo spazio alle immagini di caserma, tra imprecazioni espresse in varie parlate 
del nord-Italia, gesti quotidiani e piccoli sacrifici da campeggiatori, mentre fuori 
dai rifugi si registrano temperature rigidissime, ben al di sotto dello zero. La 
patrona degli esplosivi veglia sul riposo delle armi, nell’attesa che lo sciogliersi 
della neve permetta un nuovo attacco: «Dalle forcelle rabbiose di vento si vede 
il nemico che si fortifica per dopo la neve: oggi che è Santa Barbara schernisce e 
provoca i cannoni d’Italia. Paziente è questa guerra e pazienti i guerrieri». 

Un brevissimo flash ci mostra quindi l’esistenza di un nemico al di là della 
linea delle trincee, apparizione un po’ unica nelle pagine de La Voce e, nonos-
tante questa occorrenza, il testo rimane nell’ottica del raccontino goliardico e i 
soldati sono mostrati nella loro capacità di spontanea abnegazione davanti alle 
difficoltà della vita di trincea.

A parte questi squarci di vita in divisa, negli ultimi numeri della rivista, 
alcuni articoli hanno cercato anche di riflettere sulla guerra in modo più distan-
ziato, offrendoci un’ultima immagine dell’esercito italiano e delle ragioni del 
suo sacrificio.

La Voce finisce, la guerra continua

L’ultima pagina dell’ultimo numero de La Voce è affidata a Ardengo Soffici che 
scrive poche righe futuriste da un letto d’ospedale, in seguito a una ferita. Il 
testo mostra una grande forza d’animo che d’altronde è ampiamente confermata 
nel suo diario di guerra Kobilek, giornale di battaglia 36 (1918) e risulta così 
rappresentativo delle ferite della rivista e della sua volontà di proseguire. Mentre 
Soffici celebra il conflitto, nella pagina seguente vi è l’elenco dei sottoscrittori 
che ricorda come in tempo di guerra sia difficile continuare a fare cultura. Nel 
1916 La Voce è uscita sempre più di rado e con numeri sempre più esili e in 
parte ha sostituito i collaboratori tradizionali con altre firme. Una delle presenze 
più ricorrenti alla fine è quella di Alberto Savinio. In un primo momento, in 
un lungo articolo apparso nel numero del 29 febbraio del 1916, questi cerca 
di capire quali sono le conseguenze della guerra sulla cultura, partendo dai 

 36	 In questa testimonianza dal fronte, per esempio, l’autore, nell’agosto del 1917, ferito ad un 
occhio, parla eroicamente della sua menomazione, fiero di aver sofferto per una battaglia 
vittoriosa «[…] il sacrificio è difficile; ma è giusto che sia così, altrimenti non sarebbe tanto 
bello». Cfr. A. Soffici, Kobilek. Giornale di battaglia, in I diari della grande guerra, Firenze, 
Vallecchi editore, 1986, p. 102.
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preconcetti francesi sull’arte tedesca – esasperati in quegli anni – e riflettendo 
sui limiti di entrambe queste culture. In seguito sono affidati a Savinio ben 
due articoli nell’ultimo numero della rivista del 31 dicembre 1916. Nel primo,  
«Il poeta assassinato», si annuncia la pubblicazione del noto romanzo omonimo 
di Apollinaire. Nel secondo, «Hermaphrodito», c’è una riflessione estetica sulla 
guerra e sull’impatto che essa può avere sulla cultura. Savinio riprende alcuni 
stereotipi tipici del futurismo, apprezzando la bellezza plastica dei cannoni, ma 
anche la loro forza inusitata. Egli ricorda che le armi «ci divertono». Apprezza 
la forza popolare della guerra come gesto atavico. Considera al contrario che 
lo slancio primitivo è razionalizzato dalla società e dalla cultura che snaturano 
l’essenza dello scontro. Se la guerra è un quadro preraffaelita, la guerra moderna 
è un fenomeno moralizzato. Savinio osserva poi che la guerra piace in quanto 
novità in cui sfogare il proprio entusiasmo. Resta il problema di porsi davanti ad 
un conflitto che perdura e che sfibra. Se la guerra ha risvegliato gli animi, ora, 
forse – propone l’autore – la pace dovrebbe riportare il tumulto, il divertimento 
e l’entusiasmo. 

I collaboratori de La Voce constatano che la guerra ha introdotto stanchezza. 
Anche se per sostegno patriotico aderiscono alla missione, essi colgono le diffi-
coltà che le sono connesse. L’ultima immagine offerta da Soffici-soldato ferito 
anticipa la morte della rivista. Il che non vorrà dire la morte del mondo intellet-
tuale che l’ha animata e che invece resterà attivo, pur prendendo diverse strade. 

I numeri de La Voce «bianca» ci testimoniano comunque che per quanto si 
voglia fare letteratura in tempo di guerra, l’arte e la riflessione sono per forza di 
cose condizionate dagli eventi. La rivista che si voleva letteraria ha in realtà dato 
ampio spazio alla guerra direttamente o indirettamente, soprattutto perché, 
alla fine, l’immagine militare che ci propone è quella di un esercito della cultura 
e dell’ingegno: è il singolo uomo che va alla guerra, con i suoi ideali e i suoi 
limiti ed è sempre il singolo individuo che muore. In La Voce non si celebrano 
le morti anonime delle grandi battaglie dell’Isonzo, ma le morti rappresenta-
tive: Serra, Bellini, Slataper. Nell’articolo-necrologio che Prezzolini dedica a 
quest’ultimo, intitolato «Pennadoro 37» (traduzione dallo slavo del suo nome), 
l’intellettuale umbro ricorda che le sorti dell’Italia «sono affidate allo spirito 
oltre che al sangue, alla civiltà […] alla virtù dell’ingegno sopra a quella delle 
armi». L’esercito italiano prima di essere quello di Cadorna, è quello di Dante, 
Petrarca, Leonardo Da Vinci, Michelangelo. Esso rappresenta cioè la cultura 
per la quale la classe intellettuale del paese ha scelto di battersi e di offrire la 
propria vita.

 37	 La Voce, 29 febbraio 1916.


