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La Voce «bianca» e la Grande Guerra

Immagini del conflitto e dei soldatfi

Stefano Magni
Aix Marseille Université, CAER EA 854

In «Noi e la guerra», articolo apparso su La Voce del 15 luglio 1915 — quando
ormai I'Ttalia & una delle nazioni belligeranti — Giuseppe Prezzolini loda
il direttore della rivista, Giuseppe De Robertis, perché ha lintelligenza e il
coraggio di continuare a fare letteratura in tempo di guerra. Il pezzo, apparso
sotto forma di lettera, si rivolge direttamente all'interessato:

Caro De Robertis, le scrivo subito dopo aver letto I'ultima Voce, la sera stessa.
Che bel numero e come mi ha fatto bene leggerlo, in pieno tempo di guerra! Mi
fa ricordare che certi mi dicevano — ma perché mantenere una rivista letteraria
in tempo di guerra, in tempo cosi serio — come se I'arte non fosse cosa seria, e
il pensiero ™.

Secondo l'autore, esprimere I'elevazione dell'arte e della letteratura anche in
tempi di barbarie permette di vincere il conflitto gia sul piano della cultura,
prima che su quello delle armi. L'Ttalia puo cosi dimostrare la sua superiorita
rispetto al nemico: «Facciamo la guerra ma non abbruttiamoci. Colpiamo il
nemico ma non colpiamo noi. Abbasso i tedeschi ma non intedeschiamoci»

1 Giuseppe Prezzolini, «Noi e la guerra», in La Voce, 15 luglio 1915. Per questa e le seguenti
citazioni degli articoli de La Voce mi limitero ad offrire il titolo del pezzo e la data del numero
della rivista, omettendo i numeri di pagina.

2 Ibidem. Per precisione storica, ricordiamo che nel 1915 I'Italia era in guerra con la sola Austria-
Ungheria e non ancora con la Germania. Anche se la propaganda interventista aveva fatto un
amalgama del mondo germanico, gli interessi bellici dell'Ttalia riguardavano i territori sotto
legida della famiglia Asburgo. La dichiarazione di guerra alla Germania fu fatta solo il 27
agosto 1916, in seguito a tensioni diplomatiche tra i due paesi, come la sospensione da parte
del governo teutonico delle pensioni dovute agli ex-lavoratori emigranti italiani in Germania.
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Prezzolini legittima l'esistenza della rivista che egli, ex-direttore, continua a
sostenere>.

Questo articolo-lettera dellintellettuale umbro ¢ importante per due
motivi: da un lato ci mostra che all'interno della rivista, nata nel 1908 proprio
ad opera di Prezzolini e di Papini, vi ¢ una continuita, dall’altro sottolinea il
fatto che La Voce del periodo bellico, quella conosciuta sotto il nome di La Voce
«bianca», ¢ stato un periodico eminentemente letterario che elude program-
maticamente le questioni piu salienti della societa italiana di inizio secolo?, nel
momento in cui esse diventano imprescindibili. La Voce di De Robertis esce
infatti quando il conflitto mondiale ¢ gia deflagrato e finisce, per mancanza
di fondi ed energie, in piena guerra. Le date sono significative: 15 dicembre
1914-31 dicembre 1916.

Pur restando letteraria, la rivista si confronta quotidianamente con la
guerra, da pit punti di vista. A livello narrativo, per esempio, una lunga novella
di Soffici, «La terrazza», apparsa in pit numeri, ha tra i suoi protagonisti un
vecchio generale che esprime con dovizia di particolari il suo punto di vista sui
conflitti bellici®. Ma soprattutto, a un livello ben pit pragmatico, molti dei
suoi collaboratori sono sul fronte e muoiono: quando, nel luglio del 1915, sul
monte Podgora, perde la vita Renato Serra, la redazione gli dedica un numero
integrale®. Il rilievo eccezionale dato a questo decesso avvenuto a pochi mesi
dall'inizio del conflitto dimostra inoltre che, nel 1915, i membri de La Voce non
hanno ancora compreso quale sara la sua entitd e quanti e quali lutti portera

3 Infatti la transizione verso la direzione di De Robertis non si & fatta in modo traumatico.
Il giovane de Robertis ¢ stato proposto da Prezzolini stesso ai collaboratori, pur sapendo che
era pit un uomo di lettere che un intellettuale esperto di politica e societa. Prezzolini continua
a rivestire ruoli importanti. Egli & presidente del consiglio di amministrazione e in ogni
numero si riserva lo spazio per gli articoli generalmente pit legati alla politica e alla societa del
momento. Prezzolini pubblica comunque anche qualche raro testo di prosa lirica, inserendosi
nella corrente del frammentismo vociano.

4 Siricordino i numerosi articoli pubblicati sulla questione delle frontiere orientali dell'Italia cui
parteciparono intellettuali dalle posizioni distanti come Scipio Slataper, Antonio Giuseppe
Borgese, Ruggero Timeus o Gaetano Salvemini.

5 Egli sostiene, per esempio, che le morti potrebbero scioccare un profano, mentre un
militare deve badare all'insieme del piano bellico: «[...] il militare non pud occuparsene.
Lo svolgimento progtessivo di un piano — ecco il suo scopo glorioso». (Cfr. «La terrazza»,
in La Voce 30 gennaio 1915).

6 Il numero ¢ uscito il 15 ottobre. Vi scrivono Panzini, Prezzolini, Angelini, Soffici, Papini,
Agnoletti, Grilli, T. Neal (pseudonimo di Angelo Cecconi) e De Robertis. Gli articoli vanno
dal necrologio alla critica letterario-filosofica dell'intellettuale. Gia sul numero precedente,
apparso il 15 agosto del 1915, si accenna alla morte di Serra in articoli di Soffici, Agnoletti e
De Robertis.
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al paese e all’Europa. A tutto cio la redazione cerca in parte di non pensare,
rivendicando il suo statuto culturale: il numero del 15 novembre del 1915 si
chiude con un lungo editoriale di De Robertis che giustifica le scelte poetiche
e politiche della rivista, poiché scrivere ¢ una missione che viene dall’alto: «Ora
c’e la Voce da continuare [...] sapere se siamo vivi o no, se ¢’¢ qualcosa sopra
di noi, piti alto di noi, che ci difende e ci da diritto di scrivere. Noi crediamo di
avere questo diritto»’.

Ma davanti all'elegia della propria missione la rivista trova le difficolta del
conflitto, anche di ordine economico che obbligano gli autori a chiedere aiuti e
sovvenzioni che perd —lo si intuisce dai reiterati appelli — non hanno il risultato
sperato ®. Questa battaglia tral'ideale culturale e l'asprezza del presente ¢ il segno
distintivo de La Voce «bianca» che in effetti non pubblica in modo regolare e,
soprattutto nel 1916, sembra solo trascinarsi verso una fine ineluttabile.

Nonostante cio mi & parso interessante cercare cosa avesse da dire questa testata
che ha avuto un ruolo cosi importante nella cultura e nella societa degli anni
precedenti. Per quanto si rivendichi letteraria, La Voce aveva comunque accolto
tra le sue firme molti interventisti’; contava collaboratori di spicco della cultura
italiana dell’epoca; il periodo storico imponeva inoltre grandi scelte, etiche e
stilistiche. Per queste ragioni vorrei indagare la relazione che La Voce ha intrat-
tenuto con la Grande Guerra, cercando di vedere quale sia stata I'immagine
dell’esercito e dei soldati italiani che ne ¢ emersa.

Dopo aver accennato al contesto culturale dell'epoca, esaminero il rapporto
tra La Voce e 1a guerra nel momento in cui il conflitto attanaglia 'Europa, ma
non colpisce ancora I'Ttalia. Dopo il maggio 1915 vedrd in modo piu specifico
quale immagine La Voce ha dato del soldato italiano. Cercherd infine di analiz-

7 Giuseppe De Robertis, «La Voce nel 1916», in La Voce, 15 novembre 1915.

8 In calce al succitato numero del 15 novembre 1915 il Consigio ’Amministrazione pubblica
anche una nota in cui precisa che non si vuole chiudere 'esperienza della rivista e delle edizioni
parallele de La Voce, ma che ci si limitera ad avere progetti meno ambiziosi. I soci si danno una
proroga di un anno, nella speranza un po’ ingenua che la guerra possa finire e in una prospettiva
di programmazione culturale a lungo respiro: «Fra un anno, se la guerra sara finita, esporremo
le nostre proposte di trasformazioni e ingrandimenti». Cfr. Il Consiglio d’ Amministrazione
[de La Voce], «Avviso urgente ai soci della libreria», ibidem.

9 Anche la redazione nel suo insieme appoggia linterventismo. Nel 1914, al momento
dello scoppio della guerra, essa pubblica un articolo intitolato «L’ora» nel quale si legge:
«Chi si batte, vinca o perda, purché si batta, n’esce con 'onore salvo» (Cfr. «L'ora», in La Voce,
antologia a cura di Giansiro Ferrata, Roma, Landi, 1961, p. 508). Pochi anni prima La Voce
aveva osteggiato la guerra di Libia (Cfr. «A Tripoli», in La Voce, antologia a cura di Giansiro
Ferrata, Roma, Landi, 1961, p. 261-263).
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zare quale sia stato il peso complessivo della guerra sulla rivista, per sottoli-
neare il rapporto esistente tra la scrittura e la Storia, tra I'esercito e la creazione
letteraria.

Il clima della guerra europea e l'interventismo

Dal momento in cui in Europa l'atmosfera della guerra ha cominciato ad
aleggiare, una corrente interventista ha invaso la penisola, caldeggiata da
molti intellettuali e da alcune riviste. La Voce si schiera per l'interventismo,
ma sceglie una posizione defilata ed alcuni suoi collaboratori, come Ardengo
Soffici, pubblicano articoli di estetica e racconti su La Voce, mentre sostengono
apertamente e combattivamente l'interventismo in altre sedi™.

Oltre al dibattito culturale e alle pubblicazioni periodiche, ¢ la societa
civile che prende coscienza di cid che accade. La guerra, anche se non & ancora
direttamente esperita, ¢ presente nel quotidiano e i membri de La Voce sono
costantemente confrontati alle tematiche e alle immagini belliche che potevano
elogiare o denigrare l'esercito e il soldato. Si poteva trattare tanto dell'immagine
critica degli eserciti offerta dai vari esponenti politici o ideologici, quanto di
quella vignettistica, pubblicitaria, propagandistica che invadeva giornali, muri,
cartoline, oggettistica varia.

Per quel che riguarda il primo caso, ricordiamo che nel lungo dibattito
sull'interventismo gli opinionisti si sono accaniti nel creare immagini differenti
e contrastanti dell'esercito italiano e che dalla guerra di Libia del 1911 il peso
sociale delle armi era notevole. L’anarchico Gian Pietro Lucini — ex-futurista
— raccoglieva materiali per discreditare I'esistenza stessa della struttura militare
che nuoceva al quieto vivere cittadino. La sua accusa al militarismo nasce
proprio dall'immagine incivile che i militari offrono di sé in pubblico:

ammiriamo i succinti ufficialetti mettere a soqquadro i pacifici caffe, insultare
e sciabolare i passanti, annojare e percuotere i borghesi, assaltare redazioni di
giornale per un appunto alla loro condotta, per una critica civile, ma ferma, del
loro incivile contegno ™.

10 La rivista fondata da quest'ultimo e da Papini, Lacerba, espressione del futurismo, appoggia
Iinterventismo con fervore e con toni accesi e propagandistici.

11 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, Milano, 2006, p. 22. Si tratta di una raccolta postuma
di testi. L’autore & morto per malattia nel 1914. Per uno studio dell'antimilitarismo di Lucini
rinvio ad un mio articolo: «L’antimilitarisme avant la Premiére Guerre mondiale : 'exemple de
Gian Pietro Lucini - Heroisches Elend/Heroic Misery/Miséres de I'Heéroisme : La Premiére Guerre
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Seguendo le tesi gia esposte da Augustin Hamon', Lucini mostrava la
protervia della classe militare e smantellava il fascino che la divisa aveva
ricoperto per intere generazioni: «[...] impomatati e odorosi. Passano la rivista
sotto li occhi delle belle signore [...] Posano per la galleria del pubblico [...]» .
Se T'estrema sinistra demoliva lo statuto dell’esercito, la sinistra parlamentare
pitt moderata (quella di Turati, per esempio) chiedeva la riduzione delle spese
per gli armamenti.

Ma allo stesso tempo la propaganda diffondeva un’immagine gloriosa dei
soldati, largamente attestata e di provenienza disparata. Dopo i grandi quadri
celebrativi delle battaglie del Risorgimento o delle esperienze coloniali di
Michele Cammarano, la guerra di Libia aveva offerto i primi spunti per una
diffusione di massa delle immagini: cartoline e foto celebrative ricostruivano
momenti importanti del conflitto, come la battaglia di Sciara Sciatt.

Ma ora i toni commemorativi erano usati per la nuova guerra. In una
cartolina dell'inizio del 1915 Donna Italia e Donna Trieste, riconoscibili da
bandiere e stendardi, guardano il patriota Guglielmo Oberdan levarsi al cielo
al cospetto di un Dio nelle vesti di Garibaldi, mentre l'esercito italiano, in
disparte e sull’attenti, sembra pronto ad intervenire per stabilire una continuita
con le sacre battaglie del Risorgimento.

Negli stessi giorni, all'inizio del 1915, si diffonde in Ungheria una cartolina
in cui tre soldati, uno austriaco, uno ungherese e I'altro italiano stanno fianco
a fianco. L'impero Austro-Ungarico sperava ancora in un mantenimento della
Triplice Alleanza' da parte dell'Italia, forse anche in nome di quelle migliaia
di soldati di nazionalita italiana residenti nelle cittd austriache di Trento e
Trieste™ che stavano gia versando il loro sangue con la divisa imperiale sul
fronte serbo e su quello russo .

mondiale dans la conscience intellectuelle, littéraire et artistique des cultures européennes, Frankfurt
am Main, Peter Lang, 2014, Tome 1, p. 519-536.

12 Si tratta del volume Psychologie du militaire professionnel apparso nel 1894.

13 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, op. cit., p. 17-18.

14 1l trattato militare che, dal 1882, legava Germania, Austria-Ungheria e Italia. L’accordo
prevedeva un intervento d’aiuto in caso di guerra difensiva. Davanti alla dichiarazione di

guerra dell’Austria alla Serbia, fatta inoltre senza consultare I'alleato italiano, 1'Ttalia era sciolta
dall’'obbligo di intervenire al fianco degli imperi centrali.

15 Solo da Trieste partirono verso il fronte orientale quarantamila soldati di nazionalita italiana, a
confronto dei mille o duemila (i dati divergono) irredenti passati in seguito dalla parte italiana.

16 Nelle aree di confine la propaganda era particolarmente attiva. Nel 1914 il disegnatore
triestino Marcello Dudovich disegna una tavola in cui, in un’atmosfera da romanzo-feuilleton,
un giovane italiano saluta una donna discinta sul letto dicendole che parte per il fronte francese
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A livello di immagini e di ideologie I'Italia ¢ gia quindi in guerra ancora
prima di entrarvi. A queste rappresentazioni politiche si aggiunge anche la
pubblicita di una crema per scarpe italiana, la TAOS che, nel 1914, si vanta di
lucidare gli stivali dei soldati di tutte le nazioni belligeranti, mostrando uomini
con le differenti uniformi nell'atto di lustrare un enorme stivale (che risulta
essere a doppio titolo una celebrazione dell'ltalia).

In un tale contesto di voci politiche, artistiche, commerciali, sicuramente
stereotipate e anonimizzanti, si situa anche l'intenzione culturale de La Voce di
confrontarsi con la guerra e di darne una rappresentazione pilt umana e sincera.

I grido sommesso de La Voce:
per un nazionalismo culturale

Eludendo il soggetto bellico, La Voce sceglie di intraprendere la strada della
cultura. Nei suoi articoli essa difende la tradizione italiana: si incontrano
molte letture di Pascoli e di Carducci, ma vi & comunque una celebrazione piu
generale del pensiero, delle arti e della musica: vi si presentano teorie estetiche,
brani originali in prosa e varie poesie. In questa maggioranza di testi spiccano
i discorsi politici che sono quasi essenzialmente riconducibili alla penna di
Prezzolini e una minoranza di altri testi in cui il soggetto ¢ militare e in cui si
colgono immagini di soldati.

Gia nel numero del 30 dicembre del 1914 lintellettuale umbro pubblica
il famoso articolo «Non sono irredentista» in cui dichiara il suo disinteresse
per gli interessi italiani in Dalmazia'. Per lui la guerra ¢ il momento in cui
la giovane generazione di italiani pud mostrare il suo valore dimostrando di
aver meritato I'indipendenza politica, ottenuta grazie all'aiuto delle potenze
straniere. Riferendosi agli italiani irredenti egli dice: «Non ci batteremo per
700.000 mila italiani, ci batteremo per 40.000.000 di italiani» 8.

Nel dipanarsi del ragionamento Prezzolini offre anche un’immagine
dell’esercito che non fa altro che riflettere quella pit generale della patria.

della Marne. La risposta ottiene un effetto ironico grazie ad un gioco di parole, poiché I'nomo
merita un bacio non sulla fronte, ma sul fronte.

17 Nell'aprile del 1915 pubblichera per le edizioni de La Voce un opuscoletto intitolato
La Dalmazia in cui spieghera l'inutilita storica e strategica delloccupazione italiana dell’altra
riva dell’Adriatico.

18 Argomentando intorno alla nozione di irredentismo e di terre fucine di spiriti nazionalisti,
ricorda che a un triestino non importa 'annessione di Trento e viceversa e che agli italiani deve
interessare solo la dimostrazione del proprio valore.
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Egli afferma che i giovani irredenti che vengono in Italia restano spesso
delusi da un paese che credono diverso. Essi pensano che IItalia sia «una
grande potenza, con un esercito miracoloso ed una marina fulmin di guerra»,
mentre in questo frangente storico il popolo italiano deve far dimenticare le
sconfitte risorgimentali di Lissa e Custoza (1866). L'immagine dell’esercito ¢
quindi svilita dalle sconfitte dell’800 e deve essere proprio la Grande Guerra
a dimostrare che I'Ttalia pud primeggiare tra le nazioni europee. Il nesso del
discorso ¢ che la dimostrazione di valore deve passare attraverso le armi.

Egli propugna la necessita di un popolo guerriero anche quando analizza
i fatti della politica internazionale. Nellarticolo «E giusto che il Belgio sia
schiacciatol» apparso nel numero del 15 gennaio 1915, egli sostiene che la
neutralitd del Belgio ¢ stata giustamente punita dall'invasione tedesca. I belgi
avrebbero dovuto intervenire subito nella Grande Guerra, poiché la propria
liberta deve essere il frutto delle proprie battaglie e non del protezionismo delle
grandi nazioni europee e dei trattai internazionali:

E il destino ha fatto pagare al Belgio d’un tratto tutta la colpa di non essersi
armato abbastanza per questo mondo di armati. Esso & piombato d’un colpo
nella soggezione, nella carestia, nella morte, nell'incendio, nella dispersione.

(p. 182).

Prezzolini lancia un monito all'Italia e ricorda che bisogna difendere la propria
civilta: una cultura, per quanto dominante come quella italiana, pud essere
difesa solo con la forza dalla barbarie delle armi.

Egli acclama poi quei belgi che si battono strenuamente davanti ad un
nemico superiore per forze, quei civili che lanciano pietre dalle finestre e che
fanno opposizione con i mezzi che trovano. L'immagine del soldato & quindi
quella di un popolo armato. Spostando la prospettiva dalla forza delle armi a
quella della coesione di popolo, Prezzolini pare avvicinarsi alle teorie soreliane
tanto in voga in quegli anni. Il filosofo socialista francese vedeva nella massa
operaia scioperante il vero esercito capace di cambiare il volto delle nazioni.
Prezzolini recupera questimmagine, sottolineando I'importanza della parteci-
pazione di civili agli scontri «lo ammiro quel Belgio [...] che tira dalle finestre,
che avvelena i cibi e brucia le case dove dormono i tedeschi» 1.

Prezzolini ritorna sulla questione della partecipazione diretta del singolo
al fronte in un editoriale pubblicato nello stesso numero della rivista, accolto

19 Ma lo spirito guerriero dei belgi ¢ tardivo per I'autore. Secondo lui, una buona difesa della
nazione si doveva fare armando bene I'esercito, come ha fatto la Svizzera, che infatti non & stata
invasa. Il messaggio ¢ chiaro: la determinazione del popolo italiano deve essere irreggimentata
nell’esercito dimostrando la sua grandezza.
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nella sezione «La pagina di Prezzolini». Egli vi ribadisce la necessita di un
esercito valoroso in cui la componente del singolo, qualunque sia la sua estra-
zione sociale, apporti un valore aggiunto. L’autore tiene conto del fatto che
un buon intellettuale ¢ piti utile alla scrivania che in trincea, ma poi riflette sul
carattere degli italiani, pitt propensi a seguire 'esempio delle idee: anche se
quell'uomo di pensiero non sara un buon fuciliere, egli avra portato dietro di sé
molti altri volontari e per questo il suo apporto sara fondamentale: «L’italiano
segue I'uvomo pit che lidea. Si convince pit per 'esempio che per il dovere».
L’immagine dell’esercito italiano risulta quindi estremamente umanizzata,
frutto cioe del singolo valore, della singola intelligenza. Non siamo davanti ad
un’armata anonima e indistinta, la cui potenza risiede nella capacita distruttiva
delle bocche di fuoco e dell’industria bellica, ma nella forza dell'individuo, della
sua cultura, della sua ideologia, della sua determinazione.

Dietro queste frasi si leggono gia i nomi dei futuri volontari dell’élite cultu-
rale italiana di cui Prezzolini stesso fara parte. L'immagine dell'uvomo contrap-
posto alla potenza delle armi ¢ sottolineata dalla visione che molti italiani, e tra
loro anche molti collaboratori de La Voce, hanno dell’esercito tedesco.

In un paragrafo anonimo apparso in un numero de La Voce del 1914,
si deprecava la mania teutonica per le armi altamente distruttrici, sbeffeg-
giando il mortaio di fabbricazione germanica dal calibro enorme, simbolo della
grossolanita culturale dei vicini settentrionali: «Il mortaio da 420 & simbolico.
Rappresenta la mentalita tedesca di oggi [...] E un raddoppiamento. Come i
filologi tedeschi stimano di pitt un volume di 1000 pagine che uno di 500»%.

Diventa chiaro che per il circolo de La Voce la finezza della cultura deve
vincere contro la rozzezza delle armi. La sfida ¢ tra l'esercito degli uomini e
quello delle macchine. Quest’idea risulta pregna di significato se considerata
nell’ottica del culto della modernita tecnica e delle armi divulgata dal futurismo.
La rivista, fiorentina, pare recuperare 'Umanesimo fiorentino delegittimando
implicitamente il culto della modernita e I'oblio programmatico del passato
preconizzati dall’avanguardia marinettiana. L’idea di nazione ¢ legata ai suoi
padri fondatori e puo essere letta solo in una prospettiva diacronica.

L’umanita dell’esercito che Prezzolini auspica concettualmente ¢ la stessa
che emerge nei testi letterari di argomento bellico degli altri collaboratori.

Nel racconto L’amico, uscito nel numero del 30 gennaio del 1915 e scritto
durante il Natale del 1914, Fernando Agnoletti coglie 'essenza della respon-

20 Per questa citazione non mi riferisco ai numeri originali della rivista, come negli altri casi, ma
all’antologia de La Voce curata da Giansiro Ferrata, in cui l'estratto non ¢ meglio identificato.
Cfr. Giansiro Ferrata, La Voce, Roma, Landi editore, 1961, p. 509.
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sabilitd individuale nel conflitto a venire. Il racconto ¢ alla prima persona e fa
riferimenti concreti all'Italia del 1914: si citano Salandra, Sonnino, i giornali
11 popolo d'Italia e 'Avanti. 11 protagonista narratore & con due amici interven-
tisti sulle colline fiesolane e, in un gioco bellico, finge di attaccare gli austriaci.
11 suo impeto ¢ interrotto dall'incontro con il suo grande amico d’infanzia. A
quel punto, lasciati i due compagni di gioco, egli chiacchiera con questuomo
per cui nutre un grande rispetto per un passato intenso e verace vissuto insieme.
Sicuro che 'amico sia interventista, scopre che invece ha idee socialiste. Tra
i due si verifica quindi una repentina rottura che conduce all'addio con cui
si sottolinea la necessitd, anche se dolorosa, del conflitto, poiché chi resta &
destinato a scomparire eticamente e storicamente. L'uso della parola «spariva»
al posto di «restava», nel parallelismo con l'atto del partire, marca la debolezza
storica dei non interventisti:

— Tu parti. Addio.

— Addio.

Tristezza. Eccomi con 'anima disancorata. E stato un addio triste. L’addio non
a chi partiva: piuttosto a chi spariva. Addio.

In questo testo si coglie la dimensione umana del futuro esercito dei volontari
italiani, mostrata dalla tristezza dell’addio agli affetti, al passato, agli amici.

Aldo Palazzeschi?' — uno di quei futuristi che non furono interventisti va
anche oltre e, in una poesia pubblicata nel numero del 15 gennaio del 1915
e intitolata Le due rose, piange il dolore del soldato costretto a letto da una
ferita. Siccome I'ltalia non & ancora in guerra questa poesia celebra in modo
indifferenziato i feriti di tutte le divise. Nel testo le due rose sono il bianco del
cuscino e il rosso della ferita. L’immagine del militare ¢ quella umana della
carne trafitta e del dolore patito e non quella del soldato integerrimo e valoroso
che si lancia contro la trincea avversaria: «Povero militare,/che ti stringi forte
alle tempie/la rosa bianca del guanciale/per acchetar 'ardore/di quella rossa
nascosta/che ti fa bruciare,/chi t'ha fatto male?».

Se questi sono gli approcci alla guerra prima del maggio 1915, nel momento
in cui I'Ttalia scende nell’agone la rivista non si esime totalmente dal rappresen-
tare il soldato italiano.

21 Palazzeschi si allontano dal gruppo dei futuristi-interventisti. Cionondimeno fu arruolato e
presto servizio militare in una caserma da cui le reclute partivano per il fronte, dovendo spesso
scegliere i nomi dei soldati destinati alla trincea. Egli parla della sua esperienza nel pamphlet
Due imperi...mancati (1920).
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La Voce e I'immaginario della guerra italiana

I numeri usciti all'indomani dello scoppio della guerra sono quelli che dedicano
piu pagine all'argomento bellico e all'interventismo. Nel numero del 15 giugno
del 19152 due articoli-racconti sono tra le pagine pili accanitamente interven-
tiste di tutta la rivista.

Fernando Agnoletti scrive un pezzo intitolato «Canto di guerra», il cui
titolo evoca una sua precedente poesia apparsa su Lacerba, intitolata «Canto
per Trento e Trieste» che costituisce una delle pagine piu violente della propa-
ganda interventista italiana ».

Questo testo autobiografico riprende alcune idee di quello poetico, ma la
dimensione narrativa permette all'autore spunti di riflessione supplementari,
arrivando alla conclusione che il soldato italiano deve maturare un odio contro
il nemico che spontaneamente, per bonarieta, non ha. Il suo messaggio ¢ quindi
un monito per l'esercito italiano che sara costituto da semplici contadini privi
di un forte ideale anti-austriaco. Verso la fine del testo il narratore racconta che
un conoscente si ¢ trovato in un piccolo comune di campagna con molti richia-
mati alle armi, tra le famiglie che cercavano di trovare soluzioni per fare restare
a casa almeno un figlio. Il protagonista commenta laconico la remissivita di
quei giovani disorientati e la pochezza di quelle famiglie protettive: «Eppure
nessuno di loro odia. Non sanno chi odiare. Bisogna odiare noi, per noi e per
loro». La questione dell’'odio ¢ dapprima latente, poi esplicita nel testo, che ha
un andamento dicotomico.

All'inizio, siamo davanti ad un padre sensibile che ¢ pronto a lasciare il
proprio bimbo, conscio del fatto che forse non tornera o che tornera mutilato.
Davanti alla famiglia, il protagonista ¢ commosso: «Non cera ragione di
piangere e stringevo il nodo della gola. Salutai. Mi salutavano. Per piangere
due lacrime sole aspettai d’essere arrivato alle querci». Ma egli sente 'impor-
tanza del suo gesto ed ¢ fiero che I'Itala abbia scelto di intervenire, neutraliz-
zando il cancro interno dei non interventisti, quel nemico interno che avrebbe

22 L’Ttalia dichiara guerra all’Austria-Ungheria il 23 maggio del 1915. La Voce, eccezionalmente,
non esce il 30 maggio. Il primo numero dopo lo scoppio della guerra & quindi proprio quello
del 15 giugno 1915.

23 Fernando Agnoletti ¢ stato uno dei pit ferventi interventisti italiani. Sulle pagine di Lacerba,
nell'autunno del 1914 aveva pubblicato una feroce poesia anti-austriaca, il Canto per Trento
e Trieste, in cui l'autore si auspica di infilzare le baionette nelle schiene dei cani austriaci:
«Si battera la carica sull’Alpi/su, coi cannoni — su con le mani!/Le baionette nelle schiene ai
cani/Le pianteremo — senza pieta [...]».
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costituito una vergogna assoluta per la nazione: «Ma un nemico di dentro & un
cancro immondo, un’infezione da estirpare nelle barbe».

Quest'uomo sensibile ma determinato prima assapora lungamente i dolci
piaceri della campagna, descritta con una recuperazione evidente della tradi-
zione bucolica. Egli guarda le sue vigne, i suoi alveari, gli alberi, e tutto ha un
sapore unico, tramandato da tradizioni secolari. Dopo aver cantato lungamente
le delizie di questo paesaggio ameno, egli appunto constata che i contadini
suoi vicini mancano di nerbo e allora si lascia ad un’invettiva anti austriaca dai
toni virulenti. Ricordando le grandi vittorie latine sui popoli germanici, 'uvomo
chiede una battaglia definitiva che li estirpi dal continente: «Son duemil’anni
che li uccidiamo e sempre i maledetti ritornano di piti. Acque Sestie, Vercelli,
Legnano, Marengo, la Marna e ancora non basta. Italia, bisogna vincere
un’altra volta. Bisogna ucciderne di pit». E chiaro che Agnoletti auspica un
soldato determinato, feroce e spietato, riponendo nell'uomo, nell'individuo,
l'arma da opporre all'armamento teutonico. Spostandosi poi dalla guerra delle
armi a quella delle idee, egli spiega il perché di questo suo acerrimo odio, di cui
una lunga filippica segnala i punti essenziali:

Non hanno un solo poeta. Non sanno pensare né scrivere. Non riuscirono a
concepire un tempio, a plasmare un’immagine, a dipingere un quadro solo.
Cantano e suonano tutti; ma musica 4202, Tutta la loro non ¢ musica se non
si appoggia alla nostra. Pregano bestemmiando. La riforma luterana ¢ chiesa
senza divinita. [...] Le loro femmine scostumate figliano conigliescamente.

Lungi dall’essere una voce isolata, questo strale si inserisce in un ampio filone
antigermanico vivo in Francia quanto in Italia all'alba della guerra®.

Se da un lato La Voce pubblica l'intervento di Agnoletti, dall’altro, nello
spesso numero, propone un articolo a firma di Ildebrando Pizzetti, dal titolo
evocativo di «Musica italiana e musica tedesca» in cui l'autore biasima la
critica culturale che i tedeschi fanno della cultura italiana, ricordando che il
buon gusto italiano impedisce di scendere a livelli cosi bassi: «Nessun artista

24 Si tratta evidentemente di un riferimento al mortaio da guerra calibro 420 di cui si ¢ discusso
sopra.

25 In Italia molte posizioni cercarono di sfumarlo o di eliminarlo. Benedetto Croce, germanista,
accetto la guerra e si defini patriota, ma non attacco mai la cultura germanica. Il suo allievo,
Giuseppe Antonio Borgese, tra il 1909 e il 1916, scrisse molti libri mostrando sostanzialmente
quale fosse stata 'evoluzione negativa del popolo germanico che, partendo da una sua propria
nobilta, si era, a suo dire, imbarbarito, meritando l'odio degli altri popoli europei. Borgese
spostava la prospettiva della guerra verso una guerra culturale. Cfr. Giuseppe Antonio
Borgese, La nuova Germania (1909), Italia ¢ Germania (1915), Guerra di redenzione (1915),
La guerra delle idee (1916).
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italiano ha mai pensato di poter negare la pura bellezza e il grande valore di
certa musica tedesca, per esempio di quella di Bach di Weber di Schubert di
Schumann [...]». Questa difesa della cultura germanica romantica e recente
fa da contrappunto alle accuse di decadenza culturale e morale di Agnoletti
apparse qualche pagina prima. In questo caso La Voce accoglie da un lato la
propaganda pit becera e dall’altro la raffinatezza di gusto, senza prendere
una posizione chiara. Ma bisogna ricordare che ¢ il testo di Agnoletti a costi-
tuire piuttosto un’eccezione. Se Prezzolini rivendicava la superiorita culturale
e l'elemento umano come elementi vincenti per l'esercito italiano, Agnoletti
aggiunge il fattore dell’'odio etnico, al fine di sviscerare quella cattiveria neces-
saria per sconfiggere un esercito rappresentato sempre attraverso le sue armi
(i mortai da 420) e non attraverso i suoi uomini?.

Lo spirito umano dell’esercito italiano ¢ mostrato anche da Piero Jahier
che, nello stesso numero, firma un articolo intitolato «Richiamati». Il breve
testo racconta di un episodio in cui un richiamato alle armi — non un giovane,
ma un uomo adulto, padre di famiglia, che non partecipa dell’entusiasmo
della partenza verso il fronte poiché non sa pit vivere con lo spirito gaio delle
comitive di commilitoni — oltraggia con il lancio di un’arancia e con il grido
«abbasso la guerra» una giovane e bella fanciulla che grida «viva la guerra».

Difendendo questo gesto libertario, Jahier precisa che odiare la guerra non
significa odiare la propria nazione. Egli sottolinea poi le difficolta delle famiglie
dei soldati. Jahier difende il sacrificio dei militi e ironeggia sulla civetteria della
ragazza i cui slogan denotano una presa di posizione facile e ingenua. Attraverso
questa scena si ritorna a precisare che l'esercito italiano ¢ fatto di uomini che
vanno incontro a grandi sacrifici in nome della patria, aspetto messo in rilievo
anche dal fatto che, al contrario, in questo come in altri articoli — anche i piu
futuristi — la questione delle armi italiane non viene trattata.

Poco tempo dopo, infatti, nel numero del 15 luglio del 1915, Ardengo
Soffici pubblica una poesia paroliberista intitolata «Via nuova» in cui i riferi-
menti alla guerra sono evidenti. Ma anche lui, invece di cantare il sibilo dei
proiettili italiani, offre un'immagine umana del conflitto, quella della morte.
Dopo aver inneggiato alla Marsigliese, egli chiude il componimento in un
clima sospeso tra la vita e la morte: cita il «magazzino del fabbricante di casse
da morto», seguito da un disegno di molteplici croci e poi anche dalla parola

26 L’anonimato ¢ d’altronde, come spiega un estratto esemplare di Un anno sullaltipiano
di Lussu, uno degli elementi fondatori della guerra e dello sterminio a livello di massa: il
protagonista, davanti ad un ufficiale nemico che vede distintamente dedito ai suoi gesti
quotidiani, non spara, poiché «fare la guerra ¢ una cosa, uccidere un uomo ¢ un’altra»
Cfr. Emilio Lussu, Un anno sullaltipiano, Torino, Einaudi, 2000 [1945], p. 136-138.
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«vita», intendendo implicitamente che in questo simbolo di morte si racchiude
anche la speranza.

La Voce al fronte:
poesia, prosa e la sezione «kMoneta»

Attraverso i testi de La Voce dell’estate del 1915 comincia ad essere evidente
che, in pochissimo tempo, I'immaginario della guerra ¢ cambiato, passando
dai toni interventisti alle prime esperienze dirette del conflitto. Nel numero
del 15 agosto 1915 due testi, affiancati nella rivista, affrontano la tematica del
conflitto in modo evanescente, ma pregno di significati.

11 primo, la poesia «Rincasiamo» di Luciano Folgore, ne & una testimo-
nianza. Si tratta di uno dei primi testi poetici interamente dedicati alla guerra
e alla vita militare e costituisce in un certo senso un’anticipazione del filone poi
reso celebre da 17 porto sepolto (1916) di Ungaretti e dalle poesie di Clemente
Rebora, scritte e pubblicate a partire dal 1916%. Nell'agosto del 1915 non
esistevano ancora raccolte compiute sull'esperienza degli italiani al fronte . Al
di 1a del valore ideologico del testo, va sottolineata quindi la sua importanza
storico-letteraria. L’autore ¢ in effetti nel 1915 un affermato rappresentante
dell’estetica futurista .

27 Secritte dopo il suo ritorno dal fronte, tra il 1916 e il 1919 e pubblicate in modo disorganico
su alcune riviste, sono state raccolte solo nel 2008 da Valerio Rossi: Clemente Rebora,
Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, Novara, Interlinea, 2008.

28 Nel numero del 15 dicembre 1914, La Voce, nella sezione consigli del libraio, recensisce le
poesie militari di Aldo Valori, esperienza poetica giovanile del giornalista. La critica ¢ molto
severa: «Ad ogni modo, meglio non averle stampate. Per esercitazioni personali bastano i
quaderni manoscritti».

29 Cfr. Luciano Folgore Il canto dei motori, Milano, Edizioni futuriste di poesia, 1912, libro
dedicato «A F.T. Marinetti e al trionfo del futurismo»; L. Folgore Ponti sull Oceano. Versi
liberi (Lirismo sintetico) e parole in liberta 1912-1913-1914, Milano, Edizioni futuriste di
poesia, 1914; L. Folgore Citta veloce. Lirismo sintetico 1915-1918, Roma, Societa editrice
«La Voce», 1919. Dagli anni 20 Folgore ha preso le distanze dal futurismo e si ¢ dedicato
alle riscritture parodiche di poeti e narratori. Cfr. Stefano Magni, Réécrire dans la (post)-
modernité: Benni, Folgore, Macchiavelli, Manganelli, Vassalli, Sarrebruck, EUE, 2010
e Stefano Magni, «Luciano Folgore’s Self-parody: The End or The Renewal of Futurism?»,
in Futurisms: Precursors, Protagonists, Legacies, Lexington Books, Idaho Falls (USA), 2012, p.
58-94. Folgore ¢ considerato ancora oggi uno dei maggiori esponenti della poesia futurista.
Cfr. a questo proposito la presentazione che Mengaldo fa di Folgore. Cfr. Pier Vincenzo
Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978.
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In modo sottile, senza mai offrire riferimenti chiari, egli racconta il rientro
dal fronte per un congedo. Il «noi» collettivo, alcuni versi, come «trasciniamo
cigolamenti di carri/ entro le orecchie confuse» o «voci al passo» o ancora «queste
suole di marcia» rappresentano una truppa che lascia la zona di guerra, in una
campagna che non ha pit nulla delle tinte bucoliche descritte da Agnoletti.
Folgore scrive: «nel caldo oleoso che monta da terra/pieno di un’estate di cose
disfatte». La stanchezza domina nella poesia, a partire dall'incipit: «Stanchi
di polvere». La fatica, i rumori dei cingoli e dei mezzi accompagnano 'vomo
sfinito verso casa dove ritrova il conforto del riposo.

L’articolo contiguo ¢ «Salvazione», un brano di Papini scritto in una prosa
che diventa mano a mano pil lirica, per finire in una scrittura in verso libero.
11 testo ¢ raccontato in prima persona da un uomo appena morto che guarda
con estrema lucidita e ricordi precisi la sua vita trascorsa. Egli osserva la sua
casa, la campagna ove € vissuto e ad ogni luogo corrisponde una rievocazione.
Si pud supporre che la morte sia giunta in battaglia, poiché verso la fine del
testo un lungo paragrafo associa la morte alla grande mischia della guerra
europea, descritta con una concretezza dolorosa di immagini:

Delle battaglie di milioni non s’ode quassit neppure un alito; dei cannoni neppur
si scorge un sospetto di fumo [...] E i monti dei morti non si vedono neanche a
cercarli e non arriva neppure I'odore delle bocche mezze aperte; bocche coi denti
bianchi ma non morderanno mai piu*®.

Questo testo ¢ di grande interesse nell'analisi dell'ideologia dello scrittore e il
fatto che compaia su La Voce testimonia che la rivista resta anche negli anni
considerati meno fervidi (1915-1916) un luogo di aperta discussione. Infatti
Papini ¢ stato uno dei massimi rappresentanti dell'interventismo italiano ¥, ma

30 Giuseppe Papini, «Salvazione», in La Voce, 15 agosto 1915.

31 A parte le numerose pagine pubblicate su Lacerda, lo testimoniano altri suoi scritti in cui esprime
un deciso antigermanesimo. In «Non per la Francia, ma contro la Germania» (Giuseppe
Papini, «Non per la Francia, ma contro la Germania», in I/ Popolo d'Italia, 14 febbraio 1915),
l'autore conferma questa sua avversione di lunga data che si pud gia riscontrare una decina di
anni prima nell'articolo «Linvasione germanica» (Giuseppe Papini, «L'invasione germanica»,
in I/ Regno, 3 luglio, 1904). Nell'articolo si ricorda la lunga inimicizia latino-germanica che
si & manifestata nei secoli e si deplora la progressiva influenza tedesca nell’economia italiana.
Considerato anche all’estero come un simbolo dell'interventismo, & anche attaccato da celebri
pacifisti quale il francese Romain Rolland che lo associa alla magniloquenza guerrafondaia di
D’Annunzio (Cfr. Romain Rolland, in Journal des années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin
Michel, 1952, p. 365).
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si ricordi che al personaggio pubblico faceva da contrappeso quello privato, in
continuo dialogo con la fede .

«Salvazione», apparso su La Voce del 15 agosto del 1915, diventa un testo
interessante per cogliere 'evoluzione umana dell'intellettuale come anche per
situare la rivista. Se Papini aveva chiuso I'ultimo numero di Lacerba, pubblicato
alla vigilia della guerra, il 22 maggio del 1915, con un articolo interventista
infuocato dal titolo «Abbiamo vinto», pochi mesi dopo sceglieva tutt’altro tono
per offrire uno sguardo molto pit dolce e sensibile sulla morte e sulla catastrofe
continentale.

La Voce si stacca dalle grida fanatiche all'interventismo e il testo seguente,
«D’Annunzio ha parlato», a firma del direttore De Robertis prende le distanze
dalla magniloquenza eroica del maggio glorioso. Pur confermando la propria
adesione alla causa nazionalista, parlando del poeta vate, lautore dice:
«Ha parlato, ha parlato, da stordire, come una cicala [...] La patria va bene,
ma D’annunzio no. Questo civettone [...]». A fine articolo, poi, dopo aver
ricordato le ragioni della guerra e aver criticato le orazioni dell'intellettuale
abruzzese, egli aggiunge ancora: «[D’Annunzio era il meno adatto. Lui, sospeso,
tra il passato, per cui non visse; e il presente, per cui & ormai vecchio, inattuale.
D’Annunzio rappresenta un riposo istintivo di facolta animali [...] Un caso
dunque di anacronismo».

Eludendo i toni chiassosi della propaganda, nel 1916, le immagini di guerra de
La Voce sono soprattutto legate ad una sezione che chiude i numeri, intitolata
«Moneta», in cui i collaboratori, che si firmano con le solo iniziali, scrivono
dal fronte brevi paragrafi volti soprattutto a cogliere aspetti della vita militare.
Ne propongo il contenuto.

Nel numero del 31 gennaio del 1916 A.S. (Ardengo Soffici) pubblica
«Silenzio». Egli, ufficiale di picchetto, osserva le sofferenze della truppa,
mostrata nella sua debole umanita: «Ognuno di questi uomini ha una sua
povera storia propria; ne conosco che hanno cinque o sei figli [...] qualcuno
¢ malato, stanco [...]». Oltre alla descrizione partecipe degli individui, Soffici
affronta anche il tema spinoso della morte, per cui, con un doloroso esame di
coscienza, percepisce con tribolazione il suo ruolo di comando, sospeso tra
Iempatia e il senso del dovere:

32 Papini, prima su posizioni vicine all'ateismo, & poi credente e, al termine della guerra, nel 1919,
scrive la Storia di Cristo (pubblicata nel 1921), testo che segna la sua definitiva conversione alla
religione.
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Mi sembra un poco d’essere un carnefice vegliante con ferocia I'agonia delle
sue vittime. Ho bisogno di tutte le mie forze per non maledire I'opera della
mia mente: ho bisogno di riaffermare con violenza la divinita del dolore e del
sacrificio.

11 suo cruccio proviene dal fatto che ¢ cosciente del fatto che la truppa va a
morire senza avere una reale coscienza del significato del proprio sacrificio. Si
ritorna quindi sul tema della mancanza di motivazione e di determinazione
del soldato italiano, spedito al fronte in una guerra di cui non riesce a capire la
reale necessita:

Una necessita della storia del mondo vuole ch’essi siano qui ammazzati
come bestie [...] alla rinfusa nel piu atroce fetore di un carnaio ignorato [...]
nell’ecatombe per un fine ch’essi non comprenderanno mai.

Nella sezione «Moneta» del numero del 29 febbraio del 1916 ¢ G. Pr.
(Giuseppe Prezzolini) a dedicare qualche riga alla sua esperienza in divisa. In
un primo brevissimo testo, «Esercizi mattutini» egli accenna agli esercizi dei
«miei soldati», nella bruma mattinale. Subito dopo, in «Licenza», parla con
gaudio della gioia interiore della breve tregua offertagli dalla licenza: «io la
gioia me la covo, me la godo tutta dentro» preoccupato solo dal non sollevare
le invidie dei commilitoni o dalla possibilita di un contrordine. Il testo non
ambisce a riflessioni sulla guerra, ma oftre un breve spaccato dei desideri e dei
sentimenti dei militi, offrendoci di nuovo questo senso di umanita che costi-
tuisce la struttura dell'esercito italiano.

Nel numero del 31 marzo del 1916 la sezione «Moneta» accoglie ancora
piu testimonianze della vita militare. La prima, «Caserma», ¢ un testo ironico
a firma di A.S. (Ardengo Soffici) in cui un soldato semplice dalla parlata
meridionale si butta nella fossa nauseabonda della latrina per recuperare il suo
portasigarette del valore di quaranta lire. Seguono numerosi paragrafi a firma
di G. Bel. (Giovanni Bellini) — di cui Fernando Agnoletti aveva annunciato la
morte nel numero del 15 agosto 1915 —raccolti sotto il titolo di «Memorie della
campagna d’Ttalia nella guerra della salute™ *. Si tratta di una delle primissime
pubblicazioni di un diario di guerra: «Questo taccuino dove raccogliero tutti i
giorni qualche brila dell’anima mia lo terro sempre sul petto dalla parte destra;
dalla sinistra ho qualcosa di pit caro». Nei numerosi paragrafetti appare un
certo entusiasmo per I'esperienza, accolta con convinzione. Anche in questo
caso, perd, la guerra combattuta non ¢ presente, e non lo ¢ nemmeno la descri-

33 Per questa citazione non mi riferisco ai numeri originali della rivista, come negli altri casi, ma
all’antologia de La Voce curata da Giansiro Ferrata, in cui l'estratto non ¢ meglio identificato.
Cfr. Giansiro Ferrata, La Voce, Roma, Landi editore, 1961, p. 509.

52



La Voce «bianca» e la Grande Guerra

zione di eroici comportamenti davanti al nemico. Il testo si limita a presentare
alcune scene della vita delle retrovie, chiudendosi con la marcia verso il fronte.

Bellini osserva i commilitoni nel loro aspetto umano, come persone allon-
tanate dalle famiglie e dagli affetti. Li sente cosi umani e vicini: «T'utti questi
compagni miei piovuti qui per caso mi paiono gia tutti fratelli». Toscano, egli
si ritrova in una compagnia di corregionali dove la parlata locale e il linguaggio
colorito disegnano un’allegra brigata goliardica, come dimostra la verve istrio-
nica del suo vicino di pagliericcio: «Da borghese ho squartato pitt morti che
unn’ho capelli ‘n capo. Da militare voglio sbuzzar tedeschi che unn’ho peli ne’
coglioni». Il testo, di cui non si dice se siano stati pubblicati degli estratti o
I'integralita, si chiude con il viaggio verso il fronte dopo il permesso. 1l tragitto
¢ raccontato solo attraverso i nomi delle localita attraversate, unite da lunghe
serie di puntini di sospensione.

11 fatto di sottolineare il cameratismo baldanzoso e canzonatorio dei militi
italiani ¢ ancora un elemento che tende a caratterizzare I'esercito italiano rispetto
a quello germanico tradizionalmente freddo e severo. Che la differenza delle
due culture si manifestasse anche in questo tipo di espressivita lo si evince anche
dalla poesia A I'Ttalie (agosto 1915) di Apollinaire. L’autore francese differenzia
gli eserciti latini, francese e italiano, da quello dei «boches» sulla base del riso e
della spensieratezza. Un verso riferito all'ltalia recita: «come te non ho questo
orgoglio senza gioia dei tedeschi e so ridere»**. Sempre nellottica del camera-
tismo allegro, nei versi precedenti egli ricorda che la differenza tra gli uni e gli
altri sta nel quarto di vino a disposizione della truppa®.

Il caldo e appassionato carattere latino € presente anche nell'ultimo segmento
militare di questa sezione «Moneta», a firma di F.A. (Fernando Agnoletti)
e intitolato «Licenza». Con il tono violento che lo contraddistingue, I'autore
vi racconta una licenza nelle sue tenute della campagna toscana in cui trova
Poccasione per polemizzare sulla potatura degli ulivi. La guerra & completa-
mente assente dal testo, come se nemmeno il peso psicologico dell’esperienza lo
affliggesse. Con il tono polemico che lo contraddistingue, Agnoletti, evidente-
mente ancora proiettato nell'ottica di un fervente interventismo, inveisce contro
il proprio «vicino conservatore con la cravatta socialista».

In un numero di poco seguente, quello del 30 giugno del 1916, Agnoletti
firma anche un articolo, intitolato «La sveglia di Santa Barbara», che tratta gli

34 « Comme toi je n’ai pas cet orgueil sans joie des Boches et je sais rigoler ». La traduzione in
italiano ¢ dell’'autore dell’articolo.

35 « J’ai comme toi pour me réconforter/Le quart de pinard/Qui met tant de différence entre
nous et les Boches ».
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aspetti della vita militare. L'intellettuale-militare racconta il risveglio in trincea
la mattina di Santa Barbara (4 dicembre) in un fronte coperto di neve. Egli lascia
largo spazio alle immagini di caserma, tra imprecazioni espresse in varie parlate
del nord-Italia, gesti quotidiani e piccoli sacrifici da campeggiatori, mentre fuori
dai rifugi si registrano temperature rigidissime, ben al di sotto dello zero. La
patrona degli esplosivi veglia sul riposo delle armi, nellattesa che lo sciogliersi
della neve permetta un nuovo attacco: «Dalle forcelle rabbiose di vento si vede
il nemico che si fortifica per dopo la neve: oggi che ¢ Santa Barbara schernisce e
provoca i cannoni d’Italia. Paziente & questa guerra e pazienti i guerrieri».

Un brevissimo flash ci mostra quindi l'esistenza di un nemico al di la della
linea delle trincee, apparizione un po’ unica nelle pagine de La Voce e, nonos-
tante questa occorrenza, il testo rimane nell’ottica del raccontino goliardico e i
soldati sono mostrati nella loro capacita di spontanea abnegazione davanti alle
difficolta della vita di trincea.

A parte questi squarci di vita in divisa, negli ultimi numeri della rivista,
alcuni articoli hanno cercato anche di riflettere sulla guerra in modo pit distan-
ziato, offrendoci un’ultima immagine dell’esercito italiano e delle ragioni del
suo sacrificio.

La Voce finisce, la guerra continua

L’ultima pagina dell'ultimo numero de La Voce & affidata a Ardengo Soffici che
scrive poche righe futuriste da un letto d’ospedale, in seguito a una ferita. Il
testo mostra una grande forza d’animo che d’altronde & ampiamente confermata
nel suo diario di guerra Kobilek, giornale di battaglia® (1918) e risulta cosi
rappresentativo delle ferite della rivista e della sua volonta di proseguire. Mentre
Soffici celebra il conflitto, nella pagina seguente vi & I'elenco dei sottoscrittori
che ricorda come in tempo di guerra sia difficile continuare a fare cultura. Nel
1916 La Voce & uscita sempre piu di rado e con numeri sempre piu esili e in
parte ha sostituito i collaboratori tradizionali con altre firme. Una delle presenze
piu ricorrenti alla fine & quella di Alberto Savinio. In un primo momento, in
un lungo articolo apparso nel numero del 29 febbraio del 1916, questi cerca
di capire quali sono le conseguenze della guerra sulla cultura, partendo dai

36 In questa testimonianza dal fronte, per esempio, l'autore, nell'agosto del 1917, ferito ad un
occhio, parla eroicamente della sua menomazione, fiero di aver sofferto per una battaglia
vittoriosa «[...] il sacrificio & difficile; ma ¢ giusto che sia cosi, altrimenti non sarebbe tanto
bello». Cfr. A. Softici, Kobilek. Giornale di battaglia, in I diari della grande guerra, Firenze,
Vallecchi editore, 1986, p. 102.
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preconcetti francesi sull’arte tedesca — esasperati in quegli anni — e riflettendo
sui limiti di entrambe queste culture. In seguito sono affidati a Savinio ben
due articoli nell'ultimo numero della rivista del 31 dicembre 1916. Nel primo,
«Il poeta assassinato, si annuncia la pubblicazione del noto romanzo omonimo
di Apollinaire. Nel secondo, «Hermaphrodito», ¢’¢ una riflessione estetica sulla
guerra e sull'impatto che essa puo avere sulla cultura. Savinio riprende alcuni
stereotipi tipici del futurismo, apprezzando la bellezza plastica dei cannoni, ma
anche la loro forza inusitata. Egli ricorda che le armi «ci divertono». Apprezza
la forza popolare della guerra come gesto atavico. Considera al contrario che
lo slancio primitivo & razionalizzato dalla societa e dalla cultura che snaturano
lessenza dello scontro. Se la guerra & un quadro preraffaelita, la guerra moderna
¢ un fenomeno moralizzato. Savinio osserva poi che la guerra piace in quanto
novita in cui sfogare il proprio entusiasmo. Resta il problema di porsi davanti ad
un conflitto che perdura e che sfibra. Se la guerra ha risvegliato gli animi, ora,
forse — propone l'autore — la pace dovrebbe riportare il tumulto, il divertimento
e I'entusiasmo.

I collaboratori de La Voce constatano che la guerra ha introdotto stanchezza.
Anche se per sostegno patriotico aderiscono alla missione, essi colgono le diffi-
colta che le sono connesse. L'ultima immagine offerta da Soffici-soldato ferito
anticipa la morte della rivista. Il che non vorra dire la morte del mondo intellet-
tuale che 'ha animata e che invece restera attivo, pur prendendo diverse strade.

I numeri de La Voce «bianca» ci testimoniano comunque che per quanto si
voglia fare letteratura in tempo di guerra, l'arte e la riflessione sono per forza di
cose condizionate dagli eventi. La rivista che si voleva letteraria ha in realta dato
ampio spazio alla guerra direttamente o indirettamente, soprattutto perché,
alla fine, 'immagine militare che ci propone € quella di un esercito della cultura
e dell'ingegno: ¢ il singolo uomo che va alla guerra, con i suoi ideali e i suoi
limiti ed ¢ sempre il singolo individuo che muore. In La Voce non si celebrano
le morti anonime delle grandi battaglie dell'Isonzo, ma le morti rappresenta-
tive: Serra, Bellini, Slataper. Nell'articolo-necrologio che Prezzolini dedica a
quest’ultimo, intitolato «Pennadoro®» (traduzione dallo slavo del suo nome),
I'intellettuale umbro ricorda che le sorti dell'Italia «sono affidate allo spirito
oltre che al sangue, alla civilta [...] alla virtd dell'ingegno sopra a quella delle
armi». L'esercito italiano prima di essere quello di Cadorna, ¢ quello di Dante,
Petrarca, Leonardo Da Vinci, Michelangelo. Esso rappresenta cio¢ la cultura
per la quale la classe intellettuale del paese ha scelto di battersi e di offrire la
propria vita.

37 La Voce, 29 febbraio 1916.
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