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Scrittura femminile di Laura Pariani

Brigitte Urbani

Se la scrittura femminile sia 0 meno una scrittura di secondo grado rispetto a quella
maschile, se n’¢ parlato tanto nel corso del Novecento e i cosiddetti gender studies hanno
concluso alla. specificita della scrittura femminile, nonostante 1’impossibilita di stabilire una
segregazione assoluta tra maschile e femminile e 1’arbitrarieta del dichiarare tale o talatro
argomento prettamente femminile*. Ma negli anni 2000, in cui le donne, lavorano, divorziano,
abortiscono, si puo ancora parlare di differenza “letteraria” tra i sessi ? Se nel Novecento si
discorreva di “sessuazione” del testo, oggi se ne puo ancora parlare ?

In breve, esistono, negli anni 2000, tipi di argomenti e di scrittura specificamente
femminili? E per quale pubblico? un pubblico prevalentemente femminile? o
indifferenziato ? Se le “cose di uomini” interessano le donne, le “cose di donne” possono
interessare gli uomini ? Come fare per trasmettere messaggi che non riguardino piu il solito
motivo dell’emancipazione della donna (ormai scontato) e mantenere tuttavia, nella linea
dell’impegno solidale femminile, il ricordo delle dure battaglie condotte dalle donne ?

Per tentare di proporre una risposta, ho scelto di parlare di una scrittrice che considero
esemplare di un impegno femminile letterariamente convincente e di una scrittura
particolarmente riuscita : si tratta di Laura Pariani di cui seguo la produzione con passione 2.

Una tematica femminile/maschile

Forse non é inutile fare una breve presentazione di questa autrice, nata nel 1951 a
Busto Arsizio in Lombardia e residente sul Lago d’Orta, che, dal 1993 a oggi ha pubblicato
sedici libri : sei raccolte di novelle o racconti, otto romanzi e una relazione di viaggio®. Opere
che, senza essere autobiografiche, hanno una relazione coi luoghi legati alla vita della
scrittrice, poiché sono ambientate perlopiu nella campagna lombarda o in Argentina, un paese
legato a personali storie familiari. La tematica di Laura Pariani verte principalmente
sull’emigrazione italiana in Sudamerica dal secondo Ottocento in poi, sull’Argentina
multietnica del Novecento, e sulla vita estremamente dura delle popolazioni pit modeste,
donne e bambini in particolare, sia in Sudamerica che nelle campagne del Milanese. Storie

! Cf. Béatrice Didier, L ‘écriture femme, Paris, PUF, 1993 [1981]. Cf. pure Claire Joubert : « L écriture féminine
existe-t-elle ? Bien slr que oui et bien sir que non ». (L écriture au féminin : un opérateur de poétique, in
Féminin/masculin — Littératures et cultures anglo-saxonnes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999, p.
264). Cf., per i testi italiani degli anni 60-80, Christiane Guidoni, La mise en discours du sujet féminin dans des
textes de femmes - Italie, années 1960-1980, Thése de doctorat, Paris I11, 1992, 527 p.

2 « Autant il est légitime d’analyser I’ceuvre d’un seul écrivain comme un texte unique, [...] autant il est
arbitraire de considérer I’ceuvre des femmes comme un tissu continu qui permettrait d’établir une thématique
commune » (Béatrice Didier, op. cit., p. 6).

® Novelle e racconti : Di corno e d’oro (Palermo, Sellerio, 1993), Il pettine (Palermo, Sellerio, 1995), La
perfezione degli elastici (e del cinema) (Milano, Rizzoli, 1997), L uovo di Gertrudina (Milano, Rizzoli, 2003), Il
paese dei sogni perduti. Anni e storie argentine (Milano, Effigie edizioni, 2004), | pesci nel letto (Padova, Alet,
2006), Ghiacciofuoco [in collaborazione con Nicola Lecca] (Milano, Rizzoli, 2008). Romanzi : La spada e la
luna (Palermo, Sellerio, 1995), La Signora dei porci (Milano, Rizzoli, 1999), Il paese delle vocali (Bellinzona,
Casagrande, 2000), La foto di Orta (Milano, Rizzoli, 2001), Quando Dio ballava il tango (Milano, Rizzoli,
2002), La straduzione (Milano, Rizzoli, 2004), Tango per una rosa (Bellinzona, Casagrande, 2005), Dio non
ama i bambini (Torino, Einaudi, 2007). Relazione di viaggio : Patagonia blues (Effigie, 2006).

Per non appesantire 1’apparato critico, le pagine delle citazioni saranno indicate direttamente nel testo, tra
parentesi.



tutte ambientate in un contesto storico e sociale ben preciso che va dal *500 ai giorni nostri,
un contesto mai presentato dall’esterno ma suggerito dall’interno, tramite le esperienze di vita
e i pensieri dei personaggi. Un altro filone riguarda grandi figure di scrittori, tutti uomini —
Garcilaso de la Vega e Cervantes, Nietszche, Gombrovicz, Saint-Exupéry — legati al suo
percorso privato, che I’autrice racconta da un punto di vista tutto personale®.

Un mondo, insomma, che non ¢ affatto quello, quotidiano, delle nostre preoccupazioni
«nombrilistes » : un mondo esotico cronologicamente e geograficamente, un universo che
sembra molto lontano, ma che in realta e connesso all’ltalia dal filo della memoria: una
memoria che unisce passato e presente, Italia e Argentina, e, alla fine, varca le frontiere.

Quello di Laura Pariani e principalmente un mondo di donne modeste e di uomini che
scrivono. Se nella prima raccolta di novelle protagonisti maschi e femmine si equilibravano
(Di corno e d’oro, 1993), a partire dalla seconda (Il pettine, 1995) le donne prendono
decisamente il sopravvento. Dal 1995 in poi si alternano racconti e romanzi dai protagonisti
femminili (La signora dei porci, 1999 ; Il paese delle vocali, 2000 ; Quando Dio ballava il
tango, 2002 ; L uovo di Gertrudina, 2003 ; Ghiacciofuoco, 2008) e libri incentrati su figure
maschili di scrittori (La spada e la luna, 1995 ; La foto di Orta, 2001 ; La straduzione, 2004 ;
Tango per una rosa, 2005). Un mondo di bambini, anche, come appare da diverse novelle
delle prime raccolte, e soprattutto dall’originale ed appassionante forma di “giallo” Dio non
ama i bambini (2007).

Mentre le singole figure di scrittori occupano quasi tutto lo spazio narrativo, le donne
si esprimono coralmente : La signora dei porci ha per punto di partenza un complotto
fomentato da tre generazioni di donne di una stessa famiglia e riproduce un processo per
stregoneria ; Quando Dio ballava il tango si compone di sedici capitoli in cui sedici donne
lontanamente parenti si raccontano; L’uovo di Gertrudina ci immette nelle comunita
conventuali femminili... Le donne che si esprimono sono generalmente madri di piu figlie, o
hanno parecchie sorelle. Insomma, nelle famiglie immaginate da Laura Pariani, le donne
rappresentano una forte maggioranza.

Diversamente dai romanzi femminili del Novecento, che spesso miravano a una
denuncia della situazione contemporanea, la narrativa di Laura Pariani & deliberatamente volta
al passato. A parte 1’ultima raccolta, Ghiacciofuoco (2008), che corrisponde all’epoca nostra,
tutto il resto appartiene a un passato italiano lontano, o a un passato sudamericano meno
lontano ma in cui il minore scarto temporale & amplificato dalla distanza geografica, la quale
proietta 1’azione in un mondo quasi mitico. E non €& un caso se le protagoniste di
Ghiacciofuoco non sono piu italo-argentine ma argentine « tout court », cilene, messicane...
Perché il passato & anche presente.

Un presente dai problemi (e non problemi) evidenziati dalla scrittura. Mi sia perdonato
se potro apparire sciovinisticamente polemica, ma nell’Italia degli anni 2000 che cosa di tanto
interessante ¢’¢ da raccontare sulle donne ? Non certo i problemi intimi della protagonista de
L’amore molesto di Elena Ferrante, alle prese con gli strani amori senili della defunta madre ;
né le ansie di una quarantadueenne primipara che ha partorito anzitempo e di cui seguiamo le
visite all’incubatrice per tutto Lo spazio bianco di Valeria Parrella; né i ricordi delle
mestruazioni adolescenziali come fa pesantemente Clara Sereni ne Il lupo mercante.
Interessante invece un romanzo come Le merendanze della stessa Clara Sereni, non tanto per
le donne italiane che sono protagoniste (i classici tipi della casalinga che si annoia, della

* Garcilaso de la Vega (1539-1616), figlio di un conquistador spagnolo e di una principessa Inca “bottino di
guerra”, nacque e visse in Peru prima di essere mandato in Spagna dal padre a completare la sua istruzione prima
di servire nell’esercito del re ; ¢ autore, fra altri testi, di una “storia degli Inca”. Nietschze fece soggiorni sul
Lago d’Orta, una zona legata ai suoi amori con Lou. Witold Gombrowicz arrivo a Buenos Aires nel 1939, alla
vigilia della Seconda guerra mondiale, e vi rimase. Saint-Exupéry fece molte missioni in Argentina e sposo una
Sudamericana (Consuelo).



professionista che sacrifica la sua vita privata, della coppia di lesbiche..) quanto per il
confronto di queste donne con le extracomunitarie, le quali fanno spiccare le vanita della
nostra societa.

Se il presente strettamente “italiano” delle donne non ha niente di proprio stimolante,
allora fa bene Laura Pariani a rinvigorirlo con una produzione che non vuole soltanto svagare
i lettori con un po’ di esotismo. I viaggi nel passato italiano e sudamericano sono anche legati
a un dovere di memoria — un’idea ricorrente da un libro all’altro.

Dovere di memoria delle donne per le donne

Il paese dei sogni perduti. Anni e storie argentine (2004) & una raccolta di
testimonianze che ripercorre quasi un secolo di storia italo-argentina. Il libro inizia con
un’introduzione intitolata La memoria cancellata : « Una societa che dimentica € condannata
all’ignoranza di se stessa » nota ’autrice in una postilla. « E raccontando che sappiamo chi
siamo » diceva gia un personaggio de La spada e la luna (p. 165). « Mi atterrisce la nostra
possibilita di cancellare i ricordi » scrive la narratrice de La signora dei porci (p. 193). La
vecchia Catterina di Quando Dio ballava il tango (p. 163) e ossessionata dal bisogno di
« ricordare e trasmettere la memoria di quei tempi lontani a qualcun’altra » (p. 84), come pure
I’anziana Soccorro, perché « non c¢’¢ castigo peggiore che el olvido » (p. 248). « Se una perde
i ricordi, non le resta piu niente... » i dispera Mafalda (p. 163).

E quindi, a un’epoca in cui la situazione della donna moderna si sta banalizzando, in
cui 1 messaggi d’allerta delle associazioni umanitarie riguardano soprattutto i paesi
sottosviluppati, conviene ricordare che nel passato le donne italiane (e argentine) furono
umiliate o soffrirono piu di quanto non appaia attraverso la letteratura italiana di un tempo,
scritta essenzialmente da uomini, verista o neorealista che fosse. Quasi tutti i testi di Laura
Pariani denunciano la disgrazia dell’esser donne, e di esserlo fin dalla nascita®. Che abitino la
campagna lombarda o i suburbi di Buenos Aires, le bambine lavorano come adulte, fin
dall’eta di otto anni. La vecchia Venturina di Quando Dio ballava il tango (2002) da giovane
invidiava gli uomini : « Loro liberi di andarsene per il mondo, ché son solamente le montagne
che restano al loro posto. Le montagne e noi donne ; sempre qui a aspettare, a non chiedere, a
non pretendere, a non seccare » (p. 17). Le figlie dei “tanos” (gli italiani) di Argentina non
vanno a scuola : « Il lavoro e la scuola delle femmine, “chi non sa rammendare e rassettare
non sa partorire” dice Padre » (Dio non ama i bambini, p. 6).

Mentre le donne sono educate alla rassegnazione, gli uomini sono “golondrinas”’,
violenti, prepotenti®. Diversi racconti evocano donne abbandonate con le figlie piccole dai

® Se questo libro riguarda prevalentemente gli Italiani d’Italia (paese d’immigrazione ormai) e la loro poca
memoria, una novella dell’ultimo libro, Ghiacciofuoco, é direttamente incentrata (accusatoria) sui Cileni di oggi
che rifiutano di sentir parlare del periodo di dittatura. La protagonista della novella L analista, fuggita e
stabilitasi in Italia venticinque anni prima per non essere seviziata ed eliminata, torna in Cile per un convegno e,
cercando di sapere che fine abbia fatto la sorella, di cui non ha mai avuto notizie, si trova davanti a muri di
silenzio e d’ostilita : « A farmi soffrire ¢ ’impressione di trovarmi in un paese sconosciuto, in una citta dove tutti
hanno bevuto 1’acqua del Lete : com e se gli avvenimenti che mi costrinsero a partire fossero stati irrilevanti » (p.
66).

® Perfino gli uomini lo ammettono : « Ul pés’g dispiasé d’on 6mm 1’¢ resta vedova e donna » dice il vecchio
Isacu de La signora dei porci (1999, p. 83). « Dovessi venire al mondo un’altra volta, chiederei di nascere
maschio. Poco ma sicuro, la mé Carulina. Che, appena veniam fuori dalla nostra mamma, noi femmine siam
subito a trottare. [...] Povera Carulina, nata femmina » si lamenta una madre de 1l paese delle vocali (2000, pp.
78-80).

"Vanno e vengono, come le rondini.

® Nel romanzo femminile, I’uomo rivela soprattutto la propria debolezza mentre la societa gli conferisce forza e
potere. Cf. Béatrice Didier, op. cit., p. 29 : colpisce « I’effacement de I’homme dans les ceuvres féminines. Le



mariti partiti in Sudamerica e mai tornati, sia perché non trovarono I’Eldorado, sia perché
fondarono una seconda famiglia, dimenticandosi la prima. La tematica del padre padrone
incestuoso con la figlia, costretta a fare da massaia e da compagna di letto quando la moglie
muore, non & rara nella produzione dell’autrice’. Nella famiglia di Corazén — personaggio
femminile filo conduttore dei capitoli di Quando Dio ballava il tango — «I’argomento
‘“uomini” & sempre stato un doloroso tabu » (p. 294). Le suore de L uovo di Gertrudina o si
considerano fortunate di non dover sopportare le cattiverie degli uomini, oppure sono in
convento dopo soprusi, 0 ancora subiscono violenze peggio che se fossero uomini*’. Quando
gli uomini non sono violenti, sono profittatori e codardi.

Infine, un elemento totalmente assente dalle opere di Laura Pariani ¢ 1’erotismo. In
questi ambienti disastrati la sessualita & affare bestiale di uomini, le donne la subiscono (si
tratta solo di fare « porcherie nel letto »). Le prostitute adolescenti de la “Casa blu” di Dio non
ama i bambini sopportano i clienti con pazienza, come un tipo strano di umanita
incomprensibile.

Eppure nei libri di Laura Pariani la maternita € una cosa naturale, governata da un
amore semplice e spontaneo : bella e esemplare, in Quando Dio ballava il tango, la figura di
Provisoria, che non solo si infuria per i soldi mandatile per abortire dall’ltaliano di cui ¢
innamorata (le annuncia per lettera che sta per sposare un’Italiana), ma decide di chiamare la
bambina (& convinta che sard una bambina) Regalada®*. Non troviamo invettive
antimaschiliste, o arrabbiate rivendicazioni femministiche : le pagine mantengono una tonalita
misurata, contenuta. Né lungaggini o lamenti sulla monotona vita della casalinga : proprio
perché durissima, la vita dei modesti personaggi femminili, tutt’altro che noiosa, ¢ una
continua lotta. L’amore, che non ¢ del tutto assente, rimane una delicata musica di fondo che
ogni tanto aleggia, discreta e pudica?) ; emanata dalle donne, redime perfino i maschi che ne
sarebbero indegni'® : donne affettuose, che perdonano.

Una dicotomia maschile/femminile, insomma, in cui I’uomo non ¢ glorioso, ma priva
di manicheismo lagnoso. Lo stile straordinario di Laura Pariani evita assolutamente questo
scoglio.

Eroismo delle donne di un tempo (e di oggi)
L eroicizzazione delle donne in tono minore puod essee una maniera efficace di evitare

un manicheismo lamentoso €. Nelle prime raccolte Laura Pariani ha abbozzato qualche figura
di bambina o di donna ribelle volta all’avvenire, come la piccola Lucia de Il grande bigatto o

mari, I’amant, I’ami [...] est, la plupart du temps, dénué de force et d’individualité. Dans la meilleure hypothese,
il est I’objet du désir ; sinon, il devient une sorte d’inutilité sociale, plutdt encombrante, ou pire : un obstacle.
[...] L’héroine, quand elle n’est pas opprimée par un étranger, se heurte a un étre fuyant, faible, en définitive
fantomatique. ».

° Le prime pagine di Dio non ama i bambini mettono in scena un padre pedofilo. « Don Vincenzo sa che ci sono
uomini violenti tra i suoi parrocchiani. Maneschi con le mogli e con i figli, indecenti con le figlie » (p. 87).

10 Cf. il fidanzato di Calendaria, evirato dal fratello della ragazza (Arcangeli di fumo); o Suor Alice (La
voladora), torturata sotto la dittatura negli anni 70: « leri pensavo : cosa ci puo essere di peggio rispetto a quello
che ho gia dovuto subire ? Ora so che il livello di degradazione a cui viene sottomessa una donna prigioniera puo
sempre essere superato » (p. 138).

1 Certo, ne Il paese delle vocali, e soprattuto in Dio non ama i bambini, sono sottolineati la noncuranza e perfino
i maltrattamenti di cui sono vittime i bambini ; ma tale immagine é legata alla miseria nella quale vivono le
famiglie e dunque, da parte dell’autrice, corrisponde a uno scopo di memoria/denuncia.

12 Cf. in Di corno e d’oro, I’evocazione minimalista ma tenerissima degli amori di Carlén e Angiolina ; cf. ne La
foto di Orta, i sentimenti del professore per Lou ; oppure quelli, delicatamente poetici, di Saint-Exupéry per
Consuelo in Tango per una rosa.

3 Cf. il racconto di Martinita in Quando Dio ballava il tango ; oppure la novella La moglie in Ghiacciofuoco.



come la Moretta de La volta della Moretta (Di corno e d’oro)**. Nel 1999, con la relazione
(tecnicamente molto originale) del processo per stregoneria contro Pollonia, Ippolita e
Sangueta (La signora dei porci), rispettivamente nonna, madre e figlia desiderose di
vendicarsi di pittori stupratori, Laura Pariani, sia per il coraggio con cui ognuna affronta
I’Inquisizione, sia per il modo estremamente discreto (senza voyeurismo né insistenza
malsana) in cui sono evocate le scene, sia per la tecnica narrativa di suspense, fa della loro
inevitabile sconfitta una mezza vittoria. Dal 2000 in poi, non si trattera piu di atti di ribellione
0 di vendetta, ma semplicemente dell’eroismo della vita quotidiana. Ne La foto di Orta, il
mondo, nelle vesti di pellegrini che si affollano a un santuario, appare alla narratrice come
un’infinita di storie da raccontare (« il pellegrinaggio di ognuno di loro potrebbe essere un
romanzo », p. 91). Un romanzo appare la vita di ognuna delle donne di Quando Dio ballava il
tango, e, piu chiaramente ancora, quella di tutti i personaggi, perlopiu donne e bambini, che
intervengono in Dio non ama i bambini, dove non esistono piu limiti tra mondo dell’infanzia
e mono adulto. Eroica é pure chi assume stoicamente le proprie mansioni donnesche di nonna
mamma si sostituzione, come la protagonista della bellissima novella La vecchia
(Ghiacciofuoco).

Ma una particolarita della narrativa di Laura Pariani € di dare un posto preminente a
delle donne che di solito non sono particolarmente stimate : le maestrine e le suore. Quella
della giovane maestra & una figura ricorrente cara all’autrice : non quella di oggi ma quella di
fine ’800, quando esercitare tale professione era una stramberia nonché un’audacia. Due
novelle e un romanzo hanno per protagonista una fanciulla a cui viene attribuito per prima
nomina un posto di maestra in un paesino sperduto. La novella Le guerre di Ada (Di corno e
d’oro) aveva I’inconveniente di finire in drammone lacrimoso. Nel 2000 con il bellissimo
romanzo Il paese delle vocali, ’autrice ha epurato e approfondito il personaggio : la giovane
Sirena, la cui ambizione era di rendersi utile, tenta di insegnare 1’alfabeto a una classe di
centoventi alunni denutriti, in una scuola senza banchi, né lavagna né libri né niente, e,
nonostante un primo periodo di scoramento, non rinuncia a far fronte a quella che lei
considera la sua missione. In Ghiacciofuoco, una maestra dello stesso tipo insegna, un secolo
dopo, agli alunni di una scuola isolata delle Ande, dove, oltreché da maestra, deve anche far
loro da mamma, rununciando ad una possibile vita privata.

L’'uovo di Gertrudina ¢ senz’altro uno dei libri piu originali e interessanti della
produzione femminile degli ultimi cent’anni. Il titolo si riferisce alla monaca di Monza
manzoniana, ma I’autrice non si limita a monacazioni forzate. Oltre ad offrire grandi storie
d’amore di straordinaria delicatezza (Arcangeli di fumo), le storie narrate mettono in primo
piano la dolcezza e 1’abnegazione di chi o ha scelto tale strada per vocazione, come suor
Assunta la missionaria, o I’ha accettata con serenita, come la sorella di Galileo. Cosi Assunta,
protagonista del primo e splendido racconto, Il colore del silenzio, lascia volontariamente la
sua tranquilla cittadina di Corconio per la Terra di Fuoco e passa quindici anni nell’isola
Dawson, a occuparsi delle comunita indie di Patagonia catturate dai Bianchi e qui
parcheggiate sotto la severa ferula dei Padri Salesiani. Epopea commovente e grave di una
donna del nostro Novecento, elaborata sulla base di ricerche che conferiscono alla narrazione
un vero sapore d’autenticita.

Ma accanto a tante donne insieme deboli e coraggiose, accanto a tanti uomini
vigliacchi o violenti, risaltano le figure di chi seppe, in quanto uomo, esprimersi con la penna,
e di chi sara capace, in quanto scrittrice, di dare voce a tanto silenzio. Potenza della
scrittura. ..

! La piccola Lucia, orfana di madre, esaurita dal suo triplo lavoro quotidiano (occuparsi della casa, dei fratellini
e dei bachi da seta), appicca il fuoco alle gabbie ; la Moretta prende la testa di una rivoluzione di donne contro le
condizioni di lavoro imposte dai padroni.



Narratrice e scrittori

La scrittura é stata per secoli privilegio dei maschi. Ne La spada e la luna (1995),
Laura Pariani fa dire alla schiava morisca Beatriz, piena di ammirazione per il suo padrone,
Garcilaso de la Vega : « Come vorrei essere uomo e possedere la sapienza di dar vita, tramite
le parole, ai sorrisi scomparsi, ai sospiri che mi salgono dal cuore gorgogliando nelle notti di
luna piena, aguas negras di lamenti insepolti » (p. 165). Suo figlio, che ha deciso di raccontare
la storia di quell’enigmatico padre, vede nella scrittura una possibilita di superare il dolore :
« E la letteratura, il luogo in cui i nostri segreti possono essere trasfigurati e venire a galla,
smettendo di riempirci la mente con lamentanze di acqua salata » (p. 42). Dal 1999 in poi,
I’autrice afferma sempre piu se stessa, non COme i0 narrante ma come narratrice e scrittrice,
poiché scrivere € il « solo modo » che conosca di « parlare tacendo » (La foto di Orta, p. 82).

Nel 1999, con La signora dei porci, la scrittrice fa la sua prima apparizione in quanto
individuo nelle pieghe inserite tra i vari capitoli del romanzo, ma in terza persona, descritta da
un narratore esterno che la osserva. Ne Il paese delle vocali (2000), la cornice mette in scena
una nonna italo-argentina che racconta alle due nipotine argentine la storia della giovane
maestra. Nei libri successivi, la scrittrice appare come vero e proprio personaggio direttore
d’orchestra, sia intervenendo nel bel mezzo dei capitoli e iniziando una riflessione sulla
scrittura, come ne La foto di Orta (2001), sia incrociando il proprio itinerario con quello dei
protagonisti, come in Quando Dio ballava il tango (2002), o nel primo racconto ¢ nell’epilogo
de L uovo di Gertrudina (2003) *°. Infine, ne La straduzione (2004), I’itinerario dello scrittore
polacco é evocato parallelamente a quello della scrittrice-narratrice, giunta a Buenos Aires,
nel 1966, alla vigilia del colpo di stato del generale Ongania : due arrivi, due destini, poiché
sia per 1’'uno che per I’altra la scoperta fu decisiva (Gombrowicz rimase in Agentina, la
scrittrice — che vogliamo assimilare all’autrice — ne fu a tal punto colpita che tutta la sua
produzione letteraria ne porta il segno).

Con loro, Laura Pariani narratrice stabilisce una forma di parita. Tuttavia sono
presentati prevalentemente in quanto esseri umani, non in quanto autori. La scrittrice, seppur
con rispetto, usa con loro un tono affettuoso quasi materno, e stende un primo velo sulla loro
identita. Ne La spada e la luna, solo alla fine del libro abbiamo la conferma che 1’amico di
Garcilaso de la Vega, Miguel de Saavedra, é Cervantes, e I’Inglese con cui intrattiene una
colta corrispondenza € Shakespeare. Ne La foto di Orta, solo alla fine viene confermato che il
professore malato e demente di cui abbiamo seguito i ricordi amorosi e dolorosi &€ Nietschze.
Se alla lettura di Tango per una rosa intuiamo presto che siamo con Saint-Exupéry, lo
dobbiamo alla nostra cultura perché il nome tarda ad esser dichiarato.

Cosa notevole, questi illustri intellettuali non sono mai raccontati secondo il filo rosso
della loro produzione. Dei loro libri si parla pochissimo. Li seguiamo in quanto uomini di
passioni (Nietszche), di pene e tentativi (Garcilaso de la Vega), di volonta di sopravvivere
(Gombrowicz), di teneri ricordi (Saint-Exupéry). Insomma, questi grandi scrittori sono
raccontati come solo una donna puo farlo, insieme dall’interno e da un punto di vista
femminile. Sono messe in rilievo non la loro eccellenza e la loro virilita nell’affrontare gli
ostacoli, ma proprio la loro delicatezza, la loro sensibilita d’artista e dunque una sensibilita
androgina. Che scriva di donne anonime o di famosi pensatori, la penna di Laura Pariani ha
un’impareggiabile tonalita femminile. Perché prettamente femminile ¢ la sua scrittura.

15 Chi scrive in realta scrive la propria storia, ammette la narratrice nell’epilogo de L uovo di Gertrudina : « ||
tempo non € una costante, si sa. Il tempo della narrazione ancora meno. Si chiudono gli occhi e sono passati tre
secoli e mezzo. [...] Ché mi pare a volte che tutti i miei personaggi siano racchiusi nella stessa storia, la mia » (p.
213 ep. 218).



Una scrittura femminile ?

Tutta I’opera di Laura Pariani ¢ governata da un punto di vista femminile nel senso
meno femministico della parola. Tramite 1’uso dello stile indiretto libero o lo sguardo
benevolo di una narratrice esterna, il lettore si cala nelle protagoniste o guarda i personaggi
insieme alla narratrice. 1l tono € ora confidenziale, ora amico, quasi materno. Un modo di
esprimersi che rivela un legame affettivo tra narratrice e personaggio narrato, spesso presente
nel frequente uso del “tu™°: un “tu” che finisce col fondere il “tu” di un io narrante che parla
a se stesso e il “tu” della narratrice che parla al personaggio®’.

La voce femminile, la sentiamo nel canto della narrazione di Laura Pariani, il canto
che da sempre & intimamente legato al concetto di donna'®, madre o maestra o nonna (Nella
novella Il pettine, Batista, il padre, fa passare sua figlia Pia per un maschio, e avendola
sorpresa a cantare, le taglia la lingua col rasoio per tosare le pecore®). In tutti i libri di Laura
Pariani senza eccezione, romanzi o raccolte di novelle, sono inseriti frammenti di canzoni
popolari e filastrocche in dialetto, in italiano, in spagnolo... che illuminano la lettura, canzoni
che sono sempre in relazione (0 in contrasto) con la situazione descritta. Riferimenti a registri
pit “elevati” ci sono (Wagner ne La foto di Orta), ma sono molto piu rari : nella narrativa di
Laura Pariani domina il canto quotidiano popolare, quei canti che le mamme o le maestre
insegnano ai piccoli.

Una vecchia tradizione fa della nonna la figura per eccellenza della narratrice, quella
che sa accattivarsi un pubblico semplice e spontaneo di bambini e adulti nei pomeriggi
familiari o nelle veglie serali®®. Tutta la narrativa di Laura Pariani consiste nel narrare delle
storie : storie di un passato remoto diventato quasi fiabesco, dalle campagne lombarde del 500
agli ultimi Inca del Peru, dall’epopea delle varie generazioni italiane, indie e meticce
dell’Ottocento e del Novecento, fino ai misteri dei conventi dal Seicento ad oggi — il « tempo
del ¢’era una volta e una volta non c’era » (La signora dei porci, p. 6). In Quando Dio ballava
il tango, la vecchia Encarnada, di sera, accende la pipa, prende il nipotino sulle ginocchia e
racconta : « E I’ora che Encarnada dedica alle storie, e la testa del bambino diventa leggera
leggera, ascoltando come in certe occasioni le liane possano divenire funi magiche con cui
salire in cielo » (pp. 33-34). La storia della maestra protagonista de Il paese delle vocali &
presentata come racconto di una nonna alle nipotine. Isomma la lettura dei libri di Laura
Pariani fa di noi altrettanti ascoltatori affascinati che seguono storie di un tempo con 1’ansia
genuina di sapere « come va a finire » (L 'uovo di Gertrudina, p. 85).

18 « Ti esprimi sempre in questo modo truciato, la mé Geremina, [...] ogni sera, prima di coricarti, a mani giénte
reciti tre paternostri perché ul Signur ti scansi dal peccato d’amore » (La Signora dei porci, p. 79) ; « Ti & sempre
piaciuto il mare, I’idea di viaggiare per nave. Ricordi che tua sorella, da piccola, ti faceva una testa cosi cercando
di convincerti a andare con lei in Cina o nelle foreste delle Amazzoni, appena diventati maggiorenni » (La foto di
Orta, p. 113).

7 Esemplare la novella La vecchia, di Ghiacciofuoco, in cui seguiamo una nonna nella sua indaffarata vita di
mamma di sostituzione di quattro nipoti maschi ormai adulti, e che inizia cosi : « Ma che fai, Ana, Ii impalata
davanti alla finestra ? Dai, muoviti !. [...] Sta’ zitta, sei vecchia, non capisci niente, che ne sai tu della vita di
oggi. » (p. 103).

18 «Apres avoir été pendant des siécles cantonnées dans la chanson de toile, la berceuse ou les contes de grand-
meére, lorsqu’elle se mettent a écrire, elles [les femmes] savent garder ’accent propre de leur chant [...]. Leurs
récits se souviennent des contes, terrifiants, attendrissants, merveilleux ; leurs romans gardent 1’accent de la
confidence » (Béatrice Didier, op. cit., p. 23).

19 « Cosi quella volta lo minaccio che che se lo sentiva ancora sgarrire con parole di donna gli tagliava la léngoa.
Cosa che poi fece. » p. 28.

0 Beatrice Didier sottolinea che anche se gli autori di fiabe piu noti (Perrault, Grimm) sono degli uomini, queste
fiabe, prima di essere scritte, vissero nella tradizione orale e le donne vi ebbero un ruolo preponderante (op. cit.,
p. 20).



Infine, legata al canto e al sapore fiabesco, femminile puo esser detta 1’oralita
estremamente lavorata della scrittura dell’autrice. « Se in nessuna delle nostre lingue
troveremo la parola giusta, vorra dire che inventeremo una lingua nuova », dichiara uno dei
futuri babelici traduttori de La straduzione, accomodati in una bettola di Buenos Aires (p.
169). Laura Pariani, capace di ricalcare il vecchio dialetto lombardo-piemontese o di
inventare la parlata degli immigrati italiani, si e fabbricata una lingua tutta sua, un italiano
parlato cosparso ora di dialetto ora di spagnolo, che rispecchia efficacemente la progressiva
inserzione dell’immigrato nel nuovo paese, € immette il lettore nelle comunita multietniche. E
prodigioso e il fatto che da una parte la scrittrice sa a pennello far parlare la gente secondo il
suo ceto e la sua educazione, ¢ dall’altra inframmezza il discorso di splendide metafore, vere e
proprie riuscite stilistiche, per cui questa lingua orale risulta a momenti straordinariamente
poetica’’. Una lingua in cui i generi si mescolano in un’unione paurosa-felice tra mondo
umano, mondo animale e mondo vegetale®.

Conclusione:

Negli anni 2000 femminile e maschile tendono a mescolarsi, sia perché la tematica
femminile non ¢ piu specialmente femminile, sia perché il colore della scrittura dipende piu
dalla personalita dell’autore che dal suo sesso. Se € vero che le donne scrittrici riescono
meglio a calarsi dentro personaggi femminili che non gli uomini, questi ultimi nondimeno
sono capaci di esprimere dall’interno problematiche legate alle donne — prova che, forse, le
donne hanno anche permesso un rinnovamento della letteratura maschile — , allo stesso modo
che le donne sanno raccontare e far vivere personaggi maschili?,

Virginia Wolf diceva con ragione che «una donna non & un uomo » perché le sue
esperienze, le sue tradizioni, e dunque i suoi valori esistenziali ed estetici sono diversi da
quelli degli uomini ; che « la scrittura di una donna é sempre femminile, e piu € femminile
migliore &, ma che nella mente deve stabilirsi una collaborazione tra donna e uomo »**. La
straordinaria sensibilita di Proust e il modo ammirevole in cui si esprime corrispondono ai
cosiddetti “ingredienti” della scrittura femminile. Sicché gli studiosi hanno finito col
concludere che la scrittura migliore & per forza androgina. Androgina sara quella di Laura
Pariani, bisessuata la sua tematica. Nondimeno, poiché « una donna non & un uomo », le
lettrici vi si riconosceranno meglio. I viaggi nel passato, un passato di cui 1’autrice fa un
“eterno presente”?°, pill che mai presente in tante zone del globo, la spingono a continuare la
lotta per la difesa della donna, una difesa che ormai ha varcato i limiti dell’Argentina per
estendersi a tutta I’ America Latina, come dimostra 1’ultimo suo libro, ambientato non piu nel
passato ma nel presente, un presente anche messicano, cileno, boliviano, brasiliano.

21 Cf. W. Gombrowizc che si sente « foderato di solitudine » (p. 54), e che sa di « stare, come tutti gli altri
mortali, sui logori cavalli di legno della vecchia fiera della vita che gira cigolando » (p. 58).

2 Cf. Estela, la maestra di Ghiacciofuoco che, violentata da adolescente, ricorda « gli occhi gialli che si
intigrirono su di lei dopo averla shattuta a terra » (p. 131), e che, nella campagna isolata dove ormai insegna, ha
I’impressione « di sentire il fiato della valle salire fin qui, come 1’ansimare di un animale stanco » (p. 137).

8 Cf. Ghiacciofuoco, opera non solo di Laura Pariani ma anche di Nicola Lecca. Il libro si articola in sette
sezioni, ognuna delle quali & dedicata a una figura di donna (la madre, la moglie, I’analista, la vecchia, la
maestra, la prostituta, la viaggiatrice) e contiene un racconto di Laura Pariani e uno di Nicola Lecca.
Quest’ultimo ¢ perfettamente riuscito a scrivere novelle incentrate su donne, e a calarsi in modo convincente nei
personaggi femminili.

“ Citata da Marianne Camus, Préface a Création au féminin, vol. 1 : Littérature, Editions universitaires de
Dijon, 2006, p. 9.

% Mi riferisco al libro omonimo di Lalla Romano (L ‘eterno presente, Torino, Einaudi, 1998).



