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Scrittura femminile di Laura Pariani 

 

Brigitte Urbani 

 

 

 Se la scrittura femminile sia o meno una scrittura di secondo grado rispetto a quella 

maschile, se n’è parlato tanto nel corso del Novecento e i cosiddetti gender studies hanno 

concluso alla. specificità della scrittura femminile, nonostante l’impossibilità di stabilire una 

segregazione assoluta tra maschile e femminile e l’arbitrarietà del dichiarare tale o talatro 

argomento prettamente femminile
1
. Ma negli anni 2000, in cui le donne, lavorano, divorziano, 

abortiscono, si può ancora parlare di differenza “letteraria” tra i sessi ? Se nel Novecento si 

discorreva di “sessuazione” del testo, oggi se ne può ancora parlare ? 

 In breve, esistono, negli anni 2000, tipi di argomenti e di scrittura specificamente 

femminili ? E per quale pubblico ? un pubblico prevalentemente femminile ? o 

indifferenziato ? Se le “cose di uomini” interessano le donne, le “cose di donne” possono 

interessare gli uomini ? Come fare per trasmettere messaggi che non riguardino più il solito 

motivo dell’emancipazione della donna (ormai scontato) e mantenere tuttavia, nella linea 

dell’impegno solidale femminile, il ricordo delle dure battaglie condotte dalle donne ? 

 Per tentare di proporre una risposta, ho scelto di parlare di una scrittrice che considero 

esemplare di un impegno femminile letterariamente convincente e di una scrittura 

particolarmente riuscita : si tratta di Laura Pariani di cui seguo la produzione con passione
 2

. 

 

 

Una tematica femminile/maschile 

 

 Forse non è inutile fare una breve presentazione di questa autrice, nata nel 1951 a 

Busto Arsizio in Lombardia e residente sul Lago d’Orta, che, dal 1993 a oggi ha pubblicato 

sedici libri : sei raccolte di novelle o racconti, otto romanzi e una relazione di viaggio
3
. Opere 

che, senza essere autobiografiche, hanno una relazione coi luoghi legati alla vita della 

scrittrice, poiché sono ambientate perlopiù nella campagna lombarda o in Argentina, un paese 

legato a personali storie familiari. La tematica di Laura Pariani verte principalmente 

sull’emigrazione italiana in Sudamerica dal secondo Ottocento in poi, sull’Argentina 

multietnica del Novecento, e sulla vita estremamente dura delle popolazioni più modeste, 

donne e bambini in particolare, sia in Sudamerica che nelle campagne del Milanese. Storie 

                                                 
1
 Cf. Béatrice Didier, L’écriture femme, Paris, PUF, 1993 [1981]. Cf. pure Claire Joubert : « L’écriture féminine 

existe-t-elle ? Bien sûr que oui et bien sûr que non ». (L’écriture au féminin : un opérateur de poétique, in 

Féminin/masculin – Littératures et cultures anglo-saxonnes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999, p. 

264). Cf., per i testi italiani degli anni 60-80, Christiane Guidoni, La mise en discours du sujet féminin dans des 

textes de femmes - Italie, années 1960-1980, Thèse de doctorat, Paris III, 1992, 527 p. 
2
 « Autant il est légitime d’analyser l’œuvre d’un seul écrivain comme un texte unique, […] autant il est 

arbitraire de considérer l’œuvre des femmes comme un tissu continu qui permettrait d’établir une thématique 

commune » (Béatrice Didier, op. cit., p. 6). 
3
 Novelle e racconti : Di corno e d’oro (Palermo, Sellerio, 1993), Il pettine (Palermo, Sellerio, 1995), La 

perfezione degli elastici (e del cinema) (Milano, Rizzoli, 1997), L’uovo di Gertrudina (Milano, Rizzoli, 2003), Il 

paese dei sogni perduti. Anni e storie argentine (Milano, Effigie edizioni, 2004), I pesci nel letto (Padova, Alet, 

2006), Ghiacciofuoco [in collaborazione con Nicola Lecca] (Milano, Rizzoli, 2008). Romanzi : La spada e la 

luna (Palermo, Sellerio, 1995), La Signora dei porci (Milano, Rizzoli, 1999), Il paese delle vocali (Bellinzona, 

Casagrande, 2000), La foto di Orta (Milano, Rizzoli, 2001), Quando Dio ballava il tango (Milano, Rizzoli, 

2002), La straduzione (Milano, Rizzoli, 2004), Tango per una rosa (Bellinzona, Casagrande, 2005), Dio non 

ama i bambini (Torino, Einaudi, 2007). Relazione di viaggio : Patagonia blues (Effigie, 2006). 

Per non appesantire l’apparato critico, le pagine delle citazioni saranno indicate direttamente nel testo, tra 

parentesi. 
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tutte ambientate in un contesto storico e sociale ben preciso che va dal ’500 ai giorni nostri, 

un contesto mai presentato dall’esterno ma suggerito dall’interno, tramite le esperienze di vita 

e i pensieri dei personaggi. Un altro filone riguarda grandi figure di scrittori, tutti uomini – 

Garcilaso de la Vega e Cervantes, Nietszche, Gombrovicz, Saint-Exupéry – legati al suo 

percorso privato, che l’autrice racconta da un punto di vista tutto personale
4
.  

 Un mondo, insomma, che non è affatto quello, quotidiano, delle nostre preoccupazioni 

« nombrilistes » : un mondo esotico cronologicamente e geograficamente, un universo che 

sembra molto lontano, ma che in realtà è connesso all’Italia dal filo della memoria : una 

memoria che unisce passato e presente, Italia e Argentina, e, alla fine, varca le frontiere. 

 Quello di Laura Pariani è principalmente un mondo di donne modeste e di uomini che 

scrivono. Se nella prima raccolta di novelle protagonisti maschi e femmine si equilibravano 

(Di corno e d’oro, 1993), a partire dalla seconda (Il pettine, 1995) le donne prendono 

decisamente il sopravvento. Dal 1995 in poi si alternano racconti e romanzi dai protagonisti 

femminili (La signora dei porci, 1999 ; Il paese delle vocali, 2000 ; Quando Dio ballava il 

tango, 2002 ; L’uovo di Gertrudina, 2003 ; Ghiacciofuoco, 2008) e libri incentrati su figure 

maschili di scrittori (La spada e la luna, 1995 ; La foto di Orta, 2001 ; La straduzione, 2004 ; 

Tango per una rosa, 2005). Un mondo di bambini, anche, come appare da diverse novelle 

delle prime raccolte, e soprattutto dall’originale ed appassionante forma di “giallo” Dio non 

ama i bambini (2007). 

 Mentre le singole figure di scrittori occupano quasi tutto lo spazio narrativo, le donne 

si esprimono coralmente : La signora dei porci ha per punto di partenza un complotto 

fomentato da tre generazioni di donne di una stessa famiglia e riproduce un processo per 

stregoneria ; Quando Dio ballava il tango si compone di sedici capitoli in cui sedici donne 

lontanamente parenti si raccontano ; L’uovo di Gertrudina ci immette nelle comunità 

conventuali femminili... Le donne che si esprimono sono generalmente madri di più figlie, o 

hanno parecchie sorelle. Insomma, nelle famiglie immaginate da Laura Pariani, le donne 

rappresentano una forte maggioranza. 

 Diversamente dai romanzi femminili del Novecento, che spesso miravano a una 

denuncia della situazione contemporanea, la narrativa di Laura Pariani è deliberatamente volta 

al passato. A parte l’ultima raccolta, Ghiacciofuoco (2008), che corrisponde all’epoca nostra, 

tutto il resto appartiene a un passato italiano lontano, o a un passato sudamericano meno 

lontano ma in cui il minore scarto temporale è amplificato dalla distanza geografica, la quale 

proietta l’azione in un mondo quasi mitico. E non è un caso se le protagoniste di 

Ghiacciofuoco non sono più italo-argentine ma argentine « tout court », cilene, messicane... 

Perché il passato è anche presente. 

 Un presente dai problemi (e non problemi) evidenziati dalla scrittura. Mi sia perdonato 

se potrò apparire sciovinisticamente polemica, ma nell’Italia degli anni 2000 che cosa di tanto 

interessante c’è da raccontare sulle donne ? Non certo i problemi intimi della protagonista de 

L’amore molesto di Elena Ferrante, alle prese con gli strani amori senili della defunta madre ; 

né le ansie di una quarantadueenne primipara che ha partorito anzitempo e di cui seguiamo le 

visite all’incubatrice per tutto Lo spazio bianco di Valeria Parrella ; né i ricordi delle 

mestruazioni adolescenziali come fa pesantemente Clara Sereni ne Il lupo mercante. 

Interessante invece un romanzo come Le merendanze della stessa Clara Sereni, non tanto per 

le donne italiane che sono protagoniste (i classici tipi della casalinga che si annoia, della 

                                                 
4
 Garcilaso de la Vega (1539-1616), figlio di un conquistador spagnolo e di una principessa Inca “bottino di 

guerra”, nacque e visse in Perù prima di essere mandato in Spagna dal padre a completare la sua istruzione prima 

di servire nell’esercito del re ; è autore, fra altri testi, di una “storia degli Inca”. Nietschze fece soggiorni sul 

Lago d’Orta, una zona legata ai suoi amori con Lou. Witold Gombrowicz arrivò a Buenos Aires nel 1939, alla 

vigilia della Seconda guerra mondiale, e vi rimase. Saint-Exupéry fece molte missioni in Argentina e sposò una 

Sudamericana (Consuelo). 
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professionista che sacrifica la sua vita privata, della coppia di lesbiche..) quanto per il 

confronto di queste donne con le extracomunitarie, le quali fanno spiccare le vanità della 

nostra società.  

 Se il presente strettamente “italiano” delle donne non ha niente di proprio stimolante, 

allora fa bene Laura Pariani a rinvigorirlo con una produzione che non vuole soltanto svagare 

i lettori con un po’ di esotismo. I viaggi nel passato italiano e sudamericano sono anche legati 

a un dovere di memoria – un’idea ricorrente da un libro all’altro. 

 

 

Dovere di memoria delle donne per le donne 

 

 Il paese dei sogni perduti. Anni e storie argentine (2004) è una raccolta di 

testimonianze che ripercorre quasi un secolo di storia italo-argentina. Il libro inizia con 

un’introduzione intitolata La memoria cancellata : « Una società che dimentica è condannata 

all’ignoranza di se stessa » nota l’autrice in una postilla
5
. « È raccontando che sappiamo chi 

siamo » diceva già un personaggio de La spada e la luna (p. 165). « Mi atterrisce la nostra 

possibilità di cancellare i ricordi » scrive la narratrice de La signora dei porci (p. 193). La 

vecchia Catterina di Quando Dio ballava il tango (p. 163) è ossessionata dal bisogno di 

« ricordare e trasmettere la memoria di quei tempi lontani a qualcun’altra » (p. 84), come pure 

l’anziana Soccorro, perché « non c’è castigo peggiore che el olvido » (p. 248). « Se una perde 

i ricordi, non le resta più niente… » si dispera Mafalda (p. 163). 

 E quindi, a un’epoca in cui la situazione della donna moderna si sta banalizzando, in 

cui i messaggi d’allerta delle associazioni umanitarie riguardano soprattutto i paesi 

sottosviluppati, conviene ricordare che nel passato le donne italiane (e argentine) furono 

umiliate o soffrirono più di quanto non appaia attraverso la letteratura italiana di un tempo, 

scritta essenzialmente da uomini, verista o neorealista che fosse. Quasi tutti i testi di Laura 

Pariani denunciano la disgrazia dell’esser donne, e di esserlo fin dalla nascita
6
. Che abitino la 

campagna lombarda o i suburbi di Buenos Aires, le bambine lavorano come adulte, fin 

dall’età di otto anni. La vecchia Venturina di Quando Dio ballava il tango (2002) da giovane 

invidiava gli uomini : « Loro liberi di andarsene per il mondo, ché son solamente le montagne 

che restano al loro posto. Le montagne e noi donne ; sempre qui a aspettare, a non chiedere, a 

non pretendere, a non seccare » (p. 17). Le figlie dei “tanos” (gli italiani) di Argentina non 

vanno a scuola : « Il lavoro è la scuola delle femmine, “chi non sa rammendare e rassettare 

non sa partorire” dice Padre » (Dio non ama i bambini, p. 6). 

 Mentre le donne sono educate alla rassegnazione, gli uomini sono “golondrinas”
7
, 

violenti, prepotenti
8
. Diversi racconti evocano donne abbandonate con le figlie piccole dai 

                                                 
5
 Se questo libro riguarda prevalentemente gli Italiani d’Italia (paese d’immigrazione ormai) e la loro poca 

memoria, una novella dell’ultimo libro, Ghiacciofuoco, è direttamente incentrata (accusatoria) sui Cileni di oggi 

che rifiutano di sentir parlare del periodo di dittatura. La protagonista della novella L’analista, fuggita e 

stabilitasi in Italia venticinque anni prima per non essere seviziata ed eliminata, torna in Cile per un convegno e, 

cercando di sapere che fine abbia fatto la sorella, di cui non ha mai avuto notizie, si trova davanti a muri di 

silenzio e d’ostilità : « A farmi soffrire è l’impressione di trovarmi in un paese sconosciuto, in una città dove tutti 

hanno bevuto l’acqua del Lete : com e se gli avvenimenti che mi costrinsero a partire fossero stati irrilevanti » (p. 

66). 
6
 Perfino gli uomini lo ammettono : « Ul pés’g dispiasé d’on ómm l’é restà vedova e donna » dice il vecchio 

Isacu de La signora dei porci (1999, p. 83). « Dovessi venire al mondo un’altra volta, chiederei di nascere 

maschio. Poco ma sicuro, la mé Carulina. Che, appena veniam fuori dalla nostra mamma, noi femmine siam 

subito a trottare. […] Povera Carulina, nata femmina » si lamenta una madre de Il paese delle vocali (2000, pp. 

78-80). 
7
 Vanno e vengono, come le rondini. 

8
 Nel romanzo femminile, l’uomo rivela soprattutto la propria debolezza mentre la società gli conferisce forza e 

potere. Cf. Béatrice Didier, op. cit., p. 29 : colpisce « l’effacement de l’homme dans les œuvres féminines. Le 
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mariti partiti in Sudamerica e mai tornati, sia perché non trovarono l’Eldorado, sia perché 

fondarono una seconda famiglia, dimenticandosi la prima. La tematica del padre padrone 

incestuoso con la figlia, costretta a fare da massaia e da compagna di letto quando la moglie 

muore, non è rara nella produzione dell’autrice
9
. Nella famiglia di Corazón – personaggio 

femminile filo conduttore dei capitoli di Quando Dio ballava il tango – « l’argomento 

“uomini” è sempre stato un doloroso tabù » (p. 294). Le suore de L’uovo di Gertrudina o si 

considerano fortunate di non dover sopportare le cattiverie degli uomini, oppure sono in 

convento dopo soprusi, o ancora subiscono violenze peggio che se fossero uomini
10

. Quando 

gli uomini non sono violenti, sono profittatori e codardi. 

 Infine, un elemento totalmente assente dalle opere di Laura Pariani è l’erotismo. In 

questi ambienti disastrati la sessualità è affare bestiale di uomini, le donne la subiscono (si 

tratta solo di fare « porcherie nel letto »). Le prostitute adolescenti de la “Casa blu” di Dio non 

ama i bambini sopportano i clienti con pazienza, come un tipo strano di umanità 

incomprensibile.  

 Eppure nei libri di Laura Pariani la maternità è una cosa naturale, governata da un 

amore semplice e spontaneo : bella e esemplare, in Quando Dio ballava il tango, la figura di 

Provisoria, che non solo si infuria per i soldi mandatile per abortire dall’Italiano di cui è 

innamorata (le annuncia per lettera che sta per sposare un’Italiana), ma decide di chiamare la 

bambina (è convinta che sarà una bambina) Regalada
11

. Non troviamo invettive 

antimaschiliste, o arrabbiate rivendicazioni femministiche : le pagine mantengono una tonalità 

misurata, contenuta. Né lungaggini o lamenti sulla monotona vita della casalinga : proprio 

perché durissima, la vita dei modesti personaggi femminili, tutt’altro che noiosa, è una 

continua lotta. L’amore, che non è del tutto assente, rimane una delicata musica di fondo che 

ogni tanto aleggia, discreta e pudica
12

) ; emanata dalle donne, redime perfino i maschi che ne 

sarebbero indegni
13

 : donne affettuose, che perdonano. 

 Una dicotomia maschile/femminile, insomma, in cui l’uomo non è glorioso, ma priva 

di manicheismo lagnoso. Lo stile straordinario di Laura Pariani evita assolutamente questo 

scoglio.  

 

 

Eroismo delle donne di un tempo (e di oggi) 

 

 L’eroicizzazione delle donne in tono minore può essee una maniera efficace di evitare 

un manicheismo lamentoso è. Nelle prime raccolte Laura Pariani ha abbozzato qualche figura 

di bambina o di donna ribelle volta all’avvenire, come la piccola Lucia de Il grande bigatto o 

                                                                                                                                                         
mari, l’amant, l’ami […] est, la plupart du temps, dénué de force et d’individualité. Dans la meilleure hypothèse, 

il est l’objet du désir ; sinon, il devient une sorte d’inutilité sociale, plutôt encombrante, ou pire : un obstacle. 

[…] L’héroïne, quand elle n’est pas opprimée par un étranger, se heurte à un être fuyant, faible, en définitive 

fantomatique.  ». 
9
 Le prime pagine di Dio non ama i bambini mettono in scena un padre pedofilo.  « Don Vincenzo sa che ci sono 

uomini violenti tra i suoi parrocchiani. Maneschi con le mogli e con i figli, indecenti con le figlie » (p. 87). 
10

 Cf. il fidanzato di Calendaria, evirato dal fratello della ragazza (Arcangeli di fumo) ; o Suor Alice (La 

voladora), torturata sotto la dittatura negli anni 70: « Ieri pensavo : cosa ci può essere di peggio rispetto a quello 

che ho già dovuto subire ? Ora so che il livello di degradazione a cui viene sottomessa una donna prigioniera può 

sempre essere superato » (p. 138). 
11

 Certo, ne Il paese delle vocali, e soprattuto in Dio non ama i bambini, sono sottolineati la noncuranza e perfino 

i maltrattamenti di cui sono vittime i bambini ; ma tale immagine è legata alla miseria nella quale vivono le 

famiglie e dunque, da parte dell’autrice, corrisponde a uno scopo di memoria/denuncia. 
12

 Cf. in Di corno e d’oro, l’evocazione minimalista ma tenerissima degli amori di Carlén e Angiolina ; cf. ne La 

foto di Orta, i sentimenti del professore per Lou ; oppure quelli, delicatamente poetici, di Saint-Exupéry per 

Consuelo in Tango per una rosa. 
13

 Cf. il racconto di Martinita in Quando Dio ballava il tango ; oppure  la novella La moglie in Ghiacciofuoco. 
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come la Moretta de La volta della Moretta (Di corno e d’oro)
14

. Nel 1999, con la relazione 

(tecnicamente molto originale) del processo per stregoneria contro Pollonia, Ippolita e 

Sangueta (La signora dei porci), rispettivamente nonna, madre e figlia desiderose di 

vendicarsi di pittori stupratori, Laura Pariani, sia per il coraggio con cui ognuna affronta 

l’Inquisizione, sia per il modo estremamente discreto (senza voyeurismo né insistenza 

malsana) in cui sono evocate le scene, sia per la tecnica narrativa di suspense, fa della loro 

inevitabile sconfitta una mezza vittoria. Dal 2000 in poi, non si tratterà più di atti di ribellione 

o di vendetta, ma semplicemente dell’eroismo della vita quotidiana. Ne La foto di Orta, il 

mondo, nelle vesti di pellegrini che si affollano a un santuario, appare alla narratrice come 

un’infinità di storie da raccontare (« il pellegrinaggio di ognuno di loro potrebbe essere un 

romanzo », p. 91). Un romanzo appare la vita di ognuna delle donne di Quando Dio ballava il 

tango, e, più chiaramente ancora, quella di tutti i personaggi, perlopiù donne e bambini, che 

intervengono in Dio non ama i bambini, dove non esistono più limiti tra mondo dell’infanzia 

e mono adulto. Eroica è pure chi assume stoicamente le proprie mansioni donnesche di nonna 

mamma si sostituzione, come la protagonista della bellissima novella La vecchia 

(Ghiacciofuoco). 

 Ma una particolarità della narrativa di Laura Pariani è di dare un posto preminente a 

delle donne che di solito non sono particolarmente stimate : le maestrine e le suore. Quella 

della giovane maestra è una figura ricorrente cara all’autrice : non quella di oggi ma quella di 

fine ’800, quando esercitare tale professione era una stramberia nonché un’audacia. Due 

novelle e un romanzo hanno per protagonista una fanciulla a cui viene attribuito per prima 

nomina un posto di maestra in un paesino sperduto. La novella Le guerre di Ada (Di corno e 

d’oro) aveva l’inconveniente di finire in drammone lacrimoso. Nel 2000 con il bellissimo 

romanzo Il paese delle vocali, l’autrice ha epurato e approfondito il personaggio : la giovane 

Sirena, la cui ambizione era di rendersi utile, tenta di insegnare l’alfabeto a una classe di 

centoventi alunni denutriti, in una scuola senza banchi, né lavagna né libri né niente, e, 

nonostante un primo periodo di scoramento, non rinuncia a far fronte a quella che lei 

considera la sua missione. In Ghiacciofuoco, una maestra dello stesso tipo insegna, un secolo 

dopo, agli alunni di una scuola isolata delle Ande, dove, oltreché da maestra, deve anche far 

loro da mamma, rununciando ad una possibile vita privata.  

 L’uovo di Gertrudina è senz’altro uno dei libri più originali e interessanti della 

produzione femminile degli ultimi cent’anni. Il titolo si riferisce alla monaca di Monza 

manzoniana, ma l’autrice non si limita a monacazioni forzate. Oltre ad offrire grandi storie 

d’amore di straordinaria delicatezza (Arcangeli di fumo), le storie narrate mettono in primo 

piano la dolcezza e l’abnegazione di chi o ha scelto tale strada per vocazione, come suor 

Assunta la missionaria, o l’ha accettata con serenità, come la sorella di Galileo. Così Assunta, 

protagonista del primo e splendido racconto, Il colore del silenzio, lascia volontariamente la 

sua tranquilla cittadina di Corconio per la Terra di Fuoco e passa quindici anni nell’isola 

Dawson, a occuparsi delle comunità indie di Patagonia catturate dai Bianchi e qui 

parcheggiate sotto la severa ferula dei Padri Salesiani. Epopea commovente e grave di una 

donna del nostro Novecento, elaborata sulla base di ricerche che conferiscono alla narrazione 

un vero sapore d’autenticità. 

 Ma accanto a tante donne insieme deboli e coraggiose, accanto a tanti uomini 

vigliacchi o violenti, risaltano le figure di chi seppe, in quanto uomo, esprimersi con la penna, 

e di chi sarà capace, in quanto scrittrice, di dare voce a tanto silenzio. Potenza della 

scrittura… 

 

                                                 
14

 La piccola Lucia, orfana di madre, esaurita dal suo triplo lavoro quotidiano (occuparsi della casa, dei fratellini 

e dei bachi da seta), appicca il fuoco alle gabbie ; la Moretta prende la testa di una rivoluzione di donne contro le 

condizioni di lavoro imposte dai padroni. 
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Narratrice e scrittori 

 

 La scrittura è stata per secoli privilegio dei maschi. Ne La spada e la luna (1995), 

Laura Pariani fa dire alla schiava morisca Beatriz, piena di ammirazione per il suo padrone, 

Garcilaso de la Vega : « Come vorrei essere uomo e possedere la sapienza di dar vita, tramite 

le parole, ai sorrisi scomparsi, ai sospiri che mi salgono dal cuore gorgogliando nelle notti di 

luna piena, aguas negras di lamenti insepolti » (p. 165). Suo figlio, che ha deciso di raccontare 

la storia di quell’enigmatico padre, vede nella scrittura una possibilità di superare il dolore : 

« È la letteratura, il luogo in cui i nostri segreti possono essere trasfigurati e venire a galla, 

smettendo di riempirci la mente con lamentanze di acqua salata » (p. 42). Dal 1999 in poi, 

l’autrice afferma sempre più se stessa, non come io narrante ma come narratrice e scrittrice, 

poiché scrivere è il « solo modo » che conosca di « parlare tacendo » (La foto di Orta, p. 82). 

 Nel 1999, con La signora dei porci, la scrittrice fa la sua prima apparizione in quanto 

individuo nelle pieghe inserite tra i vari capitoli del romanzo, ma in terza persona, descritta da 

un narratore esterno che la osserva. Ne Il paese delle vocali (2000), la cornice mette in scena 

una nonna italo-argentina che racconta alle due nipotine argentine la storia della giovane 

maestra. Nei libri successivi, la scrittrice appare come vero e proprio personaggio direttore 

d’orchestra, sia intervenendo nel bel mezzo dei capitoli e iniziando una riflessione sulla 

scrittura, come ne La foto di Orta (2001), sia incrociando il proprio itinerario con quello dei 

protagonisti, come in Quando Dio ballava il tango (2002), o nel primo racconto e nell’epilogo 

de L’uovo di Gertrudina (2003)
 15

. Infine, ne La straduzione (2004), l’itinerario dello scrittore 

polacco è evocato parallelamente a quello della scrittrice-narratrice, giunta a Buenos Aires, 

nel 1966, alla vigilia del colpo di stato del generale Onganía : due arrivi, due destini, poiché 

sia per l’uno che per l’altra la scoperta fu decisiva (Gombrowicz rimase in Agentina, la 

scrittrice – che vogliamo assimilare all’autrice – ne fu a tal punto colpita che tutta la sua 

produzione letteraria ne porta il segno).  

 Con loro, Laura Pariani narratrice stabilisce una forma di parità. Tuttavia sono 

presentati prevalentemente in quanto esseri umani, non in quanto autori. La scrittrice, seppur 

con rispetto, usa con loro un tono affettuoso quasi materno, e stende un primo velo sulla loro 

identità. Ne La spada e la luna, solo alla fine del libro abbiamo la conferma che l’amico di 

Garcilaso de la Vega, Miguel de Saavedra, è Cervantes, e l’Inglese con cui intrattiene una 

colta corrispondenza è Shakespeare. Ne La foto di Orta, solo alla fine viene confermato che il 

professore malato e demente di cui abbiamo seguito i ricordi amorosi e dolorosi è Nietschze. 

Se alla lettura di Tango per una rosa intuiamo presto che siamo con Saint-Exupéry, lo 

dobbiamo alla nostra cultura perché il nome tarda ad esser dichiarato. 

 Cosa notevole, questi illustri intellettuali non sono mai raccontati secondo il filo rosso 

della loro produzione. Dei loro libri si parla pochissimo. Li seguiamo in quanto uomini di 

passioni (Nietszche), di pene e tentativi (Garcilaso de la Vega), di volontà di sopravvivere 

(Gombrowicz), di teneri ricordi (Saint-Exupéry). Insomma, questi grandi scrittori sono 

raccontati come solo una donna può farlo, insieme dall’interno e da un punto di vista 

femminile. Sono messe in rilievo non la loro eccellenza e la loro virilità nell’affrontare gli 

ostacoli, ma proprio la loro delicatezza, la loro sensibilità d’artista e dunque una sensibilità 

androgina. Che scriva di donne anonime o di famosi pensatori, la penna di Laura Pariani ha 

un’impareggiabile tonalità femminile. Perché prettamente femminile è la sua scrittura. 

 

                                                 
15

 Chi scrive in realtà scrive la propria storia, ammette la narratrice nell’epilogo de L’uovo di Gertrudina : « Il 

tempo non è una costante, si sa. Il tempo della narrazione ancora meno. Si chiudono gli occhi e sono passati tre 

secoli e mezzo. […] Ché mi pare a volte che tutti i miei personaggi siano racchiusi nella stessa storia, la mia » (p. 

213 e p. 218). 
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Una scrittura femminile ? 

 

 Tutta l’opera di Laura Pariani è governata da un punto di vista femminile nel senso 

meno femministico della parola. Tramite l’uso dello stile indiretto libero o lo sguardo 

benevolo di una narratrice esterna, il lettore si cala nelle protagoniste o guarda i personaggi 

insieme alla narratrice. Il tono è ora confidenziale, ora amico, quasi materno. Un modo di 

esprimersi che rivela un legame affettivo tra narratrice e personaggio narrato, spesso presente 

nel frequente uso del “tu”
16

: un “tu” che finisce col fondere il “tu” di un io narrante che parla 

a se stesso e il “tu” della narratrice che parla al personaggio
17

. 

 La voce femminile, la sentiamo nel canto della narrazione di Laura Pariani, il canto 

che da sempre è intimamente legato al concetto di donna
18

, madre o maestra o nonna (Nella 

novella Il pettine, Batista, il padre, fa passare sua figlia Pia per un maschio, e avendola 

sorpresa a cantare, le taglia la lingua col rasoio per tosare le pecore
19

). In tutti i libri di Laura 

Pariani senza eccezione, romanzi o raccolte di novelle, sono inseriti frammenti di canzoni 

popolari e filastrocche in dialetto, in italiano, in spagnolo… che illuminano la lettura, canzoni 

che sono sempre in relazione (o in contrasto) con la situazione descritta. Riferimenti a registri 

più “elevati” ci sono (Wagner ne La foto di Orta), ma sono molto più rari : nella narrativa di 

Laura Pariani domina il canto quotidiano popolare, quei canti che le mamme o le maestre 

insegnano ai piccoli.  

 Una vecchia tradizione fa della nonna la figura per eccellenza della narratrice, quella 

che sa accattivarsi un pubblico semplice e spontaneo di bambini e adulti nei pomeriggi 

familiari o nelle veglie serali
20

. Tutta la narrativa di Laura Pariani consiste nel narrare delle 

storie : storie di un passato remoto diventato quasi fiabesco, dalle campagne lombarde del 500  

agli ultimi Inca del Perù, dall’epopea delle varie generazioni italiane, indie e meticce 

dell’Ottocento e del Novecento, fino ai misteri dei conventi dal Seicento ad oggi  – il « tempo 

del c’era una volta e una volta non c’era » (La signora dei porci, p. 6). In Quando Dio ballava 

il tango, la vecchia Encarnada, di sera, accende la pipa, prende il nipotino sulle ginocchia e 

racconta : « È l’ora che Encarnada dedica alle storie, e la testa del bambino diventa leggera 

leggera, ascoltando come in certe occasioni le liane possano divenire funi magiche con cui 

salire in cielo » (pp. 33-34). La storia della maestra protagonista de Il paese delle vocali è 

presentata come racconto di una nonna alle nipotine. Isomma la lettura dei libri di Laura 

Pariani fa di noi altrettanti ascoltatori affascinati che seguono storie di un tempo con l’ansia 

genuina di sapere « come va a finire » (L’uovo di Gertrudina, p. 85).  

                                                 
16

 « Ti esprimi sempre in questo modo truciato, la mé Geremìna, [...] ogni sera, prima di coricarti, a mani giónte 

reciti tre paternostri perché ul Signùr ti scansi dal peccato d’amore » (La Signora dei porci, p. 79) ; « Ti è sempre 

piaciuto il mare, l’idea di viaggiare per nave. Ricordi che tua sorella, da piccola, ti faceva una testa così cercando 

di convincerti a andare con lei in Cina o nelle foreste delle Amazzoni, appena diventati maggiorenni » (La foto di 

Orta, p. 113). 
17

 Esemplare la novella La vecchia, di Ghiacciofuoco, in cui seguiamo una nonna nella sua indaffarata vita di 

mamma di sostituzione di quattro nipoti maschi ormai adulti, e che inizia così : « Ma che fai, Ana, lì impalata 

davanti alla finestra ? Dai, muoviti !. [...] Sta’ zitta, sei vecchia, non capisci niente, che ne sai tu della vita di 

oggi. » (p. 103). 
18

 “Après avoir été pendant des siècles cantonnées dans la chanson de toile, la berceuse ou les contes de grand-

mère, lorsqu’elle se mettent à écrire, elles [les femmes] savent garder l’accent propre de leur chant […]. Leurs 

récits se souviennent des contes, terrifiants, attendrissants, merveilleux ; leurs romans gardent l’accent de la 

confidence » (Béatrice Didier, op. cit., p. 23). 
19

 « Così quella volta lo minacciò che che se lo sentiva ancora sgarrìre con parole di donna gli tagliava la léngoa. 

Cosa che poi fece. » p. 28. 
20

 Beatrice Didier sottolinea che anche se gli autori di fiabe più noti (Perrault, Grimm) sono degli uomini, queste 

fiabe, prima di essere scritte, vissero nella tradizione orale e le donne vi ebbero un ruolo preponderante (op. cit., 

p. 20). 
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 Infine, legata al canto e al sapore fiabesco, femminile può esser detta l’oralità 

estremamente lavorata della scrittura dell’autrice. « Se in nessuna delle nostre lingue 

troveremo la parola giusta, vorrà dire che inventeremo una lingua nuova », dichiara uno dei 

futuri babelici traduttori de La straduzione, accomodati in una bettola di Buenos Aires (p. 

169). Laura Pariani, capace di ricalcare il vecchio dialetto lombardo-piemontese o di 

inventare la parlata degli immigrati italiani, si è fabbricata una lingua tutta sua, un italiano 

parlato cosparso ora di dialetto ora di spagnolo, che rispecchia efficacemente la progressiva 

inserzione dell’immigrato nel nuovo paese, e immette il lettore nelle comunità multietniche. E 

prodigioso è il fatto che da una parte la scrittrice sa a pennello far parlare la gente secondo il 

suo ceto e la sua educazione, e dall’altra inframmezza il discorso di splendide metafore, vere e 

proprie riuscite stilistiche, per cui questa lingua orale risulta a momenti straordinariamente 

poetica
21

. Una lingua in cui i generi si mescolano in un’unione paurosa-felice tra mondo 

umano, mondo animale e mondo vegetale
22

. 

 

 

Conclusione: 

 

 Negli anni 2000 femminile e maschile tendono a mescolarsi, sia perché la tematica 

femminile non è più specialmente femminile, sia perché il colore della scrittura dipende più 

dalla personalità dell’autore che dal suo sesso. Se è vero che le donne scrittrici riescono 

meglio a calarsi dentro personaggi femminili che non gli uomini, questi ultimi nondimeno 

sono capaci di esprimere dall’interno problematiche legate alle donne – prova che, forse, le 

donne hanno anche permesso un rinnovamento della letteratura maschile – , allo stesso modo 

che le donne sanno raccontare e far vivere personaggi maschili
23

.  

Virginia Wolf diceva con ragione che « una donna non è un uomo » perché le sue 

esperienze, le sue tradizioni, e dunque i suoi valori esistenziali ed estetici sono diversi da 

quelli degli uomini ; che « la scrittura di una donna è sempre femminile, e più è femminile 

migliore è, ma che nella mente deve stabilirsi una collaborazione tra donna e uomo »
24

. La 

straordinaria sensibilità di Proust e il modo ammirevole in cui si esprime corrispondono ai 

cosiddetti “ingredienti” della scrittura femminile. Sicché gli studiosi hanno finito col 

concludere che la scrittura migliore è per forza androgina. Androgina sarà quella di Laura 

Pariani, bisessuata la sua tematica. Nondimeno, poiché « una donna non è un uomo », le 

lettrici vi si riconosceranno meglio. I viaggi nel passato, un passato di cui l’autrice fa un 

“eterno presente”
25

, più che mai presente in tante zone del globo, la spingono a continuare la 

lotta per la difesa della donna, una difesa che ormai ha varcato i limiti dell’Argentina per 

estendersi a tutta l’America Latina, come dimostra l’ultimo suo libro, ambientato non più nel 

passato ma nel presente, un presente anche messicano, cileno, boliviano, brasiliano. 

                                                 
21

 Cf. W. Gombrowizc che si sente « foderato di solitudine » (p. 54), e che sa di « stare, come tutti gli altri 

mortali, sui logori cavalli di legno della vecchia fiera della vita che gira cigolando » (p. 58). 
22

 Cf. Estela, la maestra di Ghiacciofuoco che, violentata da adolescente, ricorda « gli occhi gialli che si 

intigrirono su di lei dopo averla sbattuta a terra » (p. 131), e che, nella campagna isolata dove ormai insegna, ha 

l’impressione « di sentire il fiato della valle salire fin qui, come l’ansimare di un animale stanco » (p. 137). 
23

 Cf. Ghiacciofuoco, opera non solo di Laura Pariani ma anche di Nicola Lecca. Il libro si articola in sette 

sezioni, ognuna delle quali è dedicata a una figura di donna (la madre, la moglie, l’analista, la vecchia, la 

maestra, la prostituta, la viaggiatrice) e contiene un racconto di Laura Pariani e uno di Nicola Lecca. 

Quest’ultimo è perfettamente riuscito a scrivere novelle incentrate su donne, e a calarsi in modo convincente nei 

personaggi femminili. 
24

 Citata da Marianne Camus, Préface à Création au féminin, vol. 1 : Littérature, Éditions universitaires de 

Dijon, 2006, p. 9. 
25

 Mi riferisco al libro omonimo di Lalla Romano (L’eterno presente, Torino, Einaudi, 1998). 


