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Brigitte URBANI
Laura Pariani: Dio non ama i bambini (2007)

o la storia di un giovane serial killer nell’Argentina del secolo scorso

Sebbene Laura Pariani non possa essere ritenuta (almeno per quanto riguarda la sua
opera sino a oggi) un’autrice di gialli, il suo romanzo Dio non ama i bambini, pubblicato nel
2007, presenta tuttavia molte similitudini con il genere poliziesco e segna una svolta nella
produzione della scrittrice’. Si osserva infatti che le le tematiche da lei sviluppate sin dal
tempo del suo esordio — I’emigrazione italiana in Argentina, la ricerca del passato, la lotta
contro 1’oblio, la condizione femminile — sono ancora presenti nel suo ultimo romanzo, ma
incentrate sul mondo dei bambini, come indica il titolo del libro, mentre la forma del giallo,
usata in modo del tutto personale, serve all’autrice per rinnovare il suo discorso sulla storia
del secolo scorso, immergendo in essa il lettore, la cui attenzione € mantenuta viva grazie a un
plot “nero” sviluppato con abilita, dalla prima fino all’ultima delle trecento pagine del
volume, che racconta una serie di delitti orrendi di cui le vittime sono tutte dei bambini?.

Si tratta insomma di un romanzo poliziesco storico scritto sulla base di fatti autentici
inseriti in un contesto sociale accuratamente ricostruito. La scrittrice infatti si € documentata
sull’epoca e sui luoghi da lei descritti, come dimostrano le sue opere precedenti tra cui
qualche capolavoro come Quando ballava il tango (2002) e L uovo di Gertrudina (2003) o
alcuni racconti bellissimi di Di corno e d’oro (1993) o de Il paese dei sogni perduti (2004).
Non va dimenticato che Laura Pariani ha fatto vari soggiorni in Argentina, interessandosi a
tutte le aree geografiche del paese, dall’immensa Buenos Aires sino alle zone piu estreme
della Patagonia. Ma mentre i romanzi, le novelle e i racconti di viaggi della scrittrice
trasferiscono il lettore in epoche diverse e in varie parti del territorio argentino, I’intreccio di
Dio non ama i bambini & ambientato unicamente nella periferia della capitale, e i fatti narrati
si riferiscono, si, ad esattamente un secolo fa, ma alludono anche a una realtd che non

appartiene solo al passato.

! Laura PARIANI, Dio non ama i bambini, Torino, Einaudi, 2007, 305 pagine. Per non appesantire le note, le
pagine cui si riferiscono le citazioni saranno indicate tra parentesi nel testo stesso dell’articolo.

% La forma dell’investigazione con relativa suspense & gia stata usata con successo da Laura Pariani nel suo
romanzo La Signora dei porci (Milano, Rizzoli, 1999, 253 pp.), o anche in un racconto bellissimo de L 'uovo di
Gertrudina, Se tu ti formi rosa, incentrato su un delitto commesso in un convento (Milano, Rizzoli, 2003, pp. 83-
129).



Un primo approccio

Preceduto da un Prologo che immette il lettore nella vita di una famiglia italiana
(destinata ad essere un elemento fondamentale nella dinamica del racconto), il libro
comprende due parti che narrano eventi che si svolgono rispettivamente nel dicembre del
1908 e nei mesi di novembre e dicembre del 1912, in un quartiere della capitale argentina
chiamato dalla polizia Villa Basura (ossia « Villa Immondizia »), il quale si estende fra San
Cristobal e Boedo, in una zona vicina al mattatoio dove gli immigrati vivono ammucchiati in

case squallide, i cosiddetti “conventillos™ :

Ci abitano gli immigrati piu recenti : una miseria nera, tanfo di merda e pidocchi, famiglie di
italiani allo sbando, spesso in ricoveri di fortuna; alta mortalita, bambini che vivono in strada
per la maggior parte della giornata, molti orfani. [...] nulla riesce a sopravvivere, a parte la
malerba. (p. 40)

La famiglia Goletti abita in Calle Mexico dove sono allineati «la lunga fila dei
conventillos » e il Commissariato di polizia. Un po’ piu avanti, in « Calle Venezuela », c’¢
«la Casa Blu con le bagasce polacche alla finestra » (p. 17). Oltre il mattatoio si trova il
saponificio dove lavorano ragazzine e, in prossimita di quella zona, si estendono terreni

incolti dove, in mezzo a casupole diroccate, sono in costruzione nuovi conventillos.

Come tutti sanno, sin dall’Ottocento, 1’Argentina fu una terra di immigrazione per
migliaia di Europei. E i flussi migratori furono incoraggiati dalla giovane Repubblica
argentina che, con una popolazione di solo un milione di abitanti e un territorio immenso
(1. 700 000 km?), voleva colonizzare il « deserto » e « civilizzare » il paese, soprattutto nelle
vaste zone dell’interno®. Appezzamenti di terra erano stati promessi agli immigranti* e,
quando questi arrivavano a Buenos Aires, un servizio di accoglienza offriva loro una prima
sistemazione gratuita (nell’« Hotel de Immigrantes ») e un mezzo di trasporto verso la loro
destinazione. Ma le speranze degli immigrati furono quasi subito deluse. Quando i contadini

poveri, in maggioranza italiani e spagnoli, arrivarono in Argentina, non ebbero diritto a terre

% Per pitl informazioni cf. Fernando J. DEVOTO, Immigrants, exilés, réfugiés, étrangers: mots et notions pour le
cas argentin (1854-1940), in Fernando J. DEvVOTO e Pilar GONZALES BERNALDO (dir), Emigration politique: une
perspective comparative. Espagnols en Argentine et en France (XIX®-XX° siécles), Paris, L’Harmattan, 2001, pp.
77-99.

* Una legge del 1862 dava in concessione a qualsiasi famiglia fosse stata ammessa nel territorio un
appezzamento di 40 ettari.



buone, essendo state queste gia vendute a famiglie ricche o a speculatori®. Invece si dava loro
un campo da dissodare e da coltivare con un contratto che aveva una durata di quattro o
cingue anni, scaduto il quale il campo veniva tolto loro e usato non piu per la coltivazione ma
per 1’allevamento, che richiedeva meno manodopera. Allora i contadini tornavano nella loro
patria d’origine o andavano a Buenos Aires dove costituirono un sottoproletariato misero e
babelico che abitava nei conventillos.

Eppure 1I’Argentina del primo Novecento era una nazione prospera, produttrice ed
esportatrice di cereali e di bestiame®. Sugli otto milioni di abitanti che contava ormai il paese,
uno su tre era uno straniero (addirittura uno su due a Buenos Aires) ; e di tutte le comunita
straniere, quella italiana era la piti numerosa’.

Romanzo corale, Dio non ama i bambini fa intervenire una folla variegata di
personaggi che tutti vivono nei conventillos. Tra questi spiccano due famiglie italiane e
soprattutto la famiglia Goletti : il padre & un disoccupato che si ubriaca e si lascia sfuggire
qualche gesto incestuoso in direzione delle figlie; la moglie & una mater dolorosa
inconsolabile dopo un lutto che non & mai riuscita a superare ; e i tre figli maschi (il secondo
in particolare) hanno tare fisiche o mentali. Ognissanti, debole di corpo, di statura bassa,
soprannominato Orecchia dai bambini del quartiere a causa delle sue orecchie sproporzionate,
¢ un ragazzo violento, perverso, piromane, un vero “barabba” secondo I’espressione usata dai
suoi genitori. L’altra famiglia che, nel racconto, ha un ruolo importante, ¢ quella dei Testa.
Essa, nella seconda parte del romanzo, non é piu composta che di tre orfani, Maurilio, Cacho
e Rogelia. Il serial killer si nasconde in seno alla famiglia Goletti e i figli Testa tentano di

smascherarlo. A questo punto faremo un breve riassunto del libro che perd non ridurra il

® Piul tragica ancora @ la realta storica. Il generale Roca decretd una caccia agli Indiani per liberare I’interno del
paese dagli indigeni ritenuti “barbari”. Per finanziare 1’operazione venne organizzata una sottoscrizione: vaste
terre furono acquistate da ricche famiglie argentine e inglesi, e furono pure venduti molti titoli di proprieta (poi
riscattati da speculatori). Molte terre, che costituivano una superficie non indifferente, vennero anche distribuite
ai soldati e agli ufficiali in premio per la loro partecipazione alla “caccia all’'uomo”. Ecco perché, in breve
tempo, non rimasero piu terre per gli immigrati. Con la speculazione zone immense caddero nelle mani di pochi
latifondisti. Onde la delusione, soprattutto dei contadini siciliani, napoletani, lombardi, piemontesi... che avevano
sperato di diventare dei fortunati proprietari come quelli che li sfruttavano nel loro paese d’origine. (Cf. in
particolare Frangois GEZE et Alain LABROUSSE, Argentine : révolution et contre-révolutions, Paris, Seuil, 1975,
Introduction pp. 21-27).

® Nel 1914 I’Argentina era il « granaio del mondo », il primo produttore mondiale di granturco ; dal 1900 le
esportazioni di bovini erano state moltiplicate per cinquanta ; I’industria conosceva uno sviluppo continuo.

" Nel 1910 si annovera circa un milione d’Italiani in Argentina, ossia 1’11,7% della popolazione (gli altri
immigrati di nazionalita diversa da quella italiana rappresentavano il 14,5% della popolazione). Erano venuti con
la speranza di “fare I’ America”, ossia di arricchirsi per poi rimpatriare. 11 40% tornd con un modesto gruzzolo o
addirittura si ritrovd povero come prima; gli altri rimasero e, generazione dopo generazione, riuscirono a
integrarsi. (Per piu ampie informazioni cf., in Itinerare. Paradigmi delle migrazioni italiane (a cura di
Maddalena TIRABASSI, Torino, Edizioni Fondazione Giovanni Agnelli 2005), i contributi di Samuel L. BAILY,
Transnazionalismo e diaspora italiana in America Latina (pp. 43-69), e di Fernando J. DEVOTO, Le migrazioni
italiane in Argentina : il problema dell’identita, delle generazioni e del contesto (pp. 309-339).



piacere di chi vorra leggere il romanzo, poiché, gia nel primo capitolo, sono forniti abbastanza
indizi perché il lettore capisca che Ognissanti, sebbene abbia solo undici anni, &€ un ragazzo
mostruoso. Nel secondo capitolo risulta chiaro che quest’ultimo ¢ 1’autore di un triplice
assassinio appena compiuto. Man mano che i delitti, tutti perpetrati su bimbi piccoli nati in
seno a famiglie italiane, si susseguono, Laura Pariani lascia intendere che Ognissanti e stato
visto o ha lasciato impronte. Il lettore, in altri termini, non ha dubbi sull’identita
dell’assassino, ma si domanda invece quali altri delitti verranno commessi, se la polizia,
apparentemente poco interessata a tutte quelle morti, condurra indagini approfondite e,

soprattutto, come faranno i figli Testa a confondere il colpevole.

Un thriller radicato nella storia

Sebbene non sia raro leggere, all’inizio di un’opera letteraria o di un film,
un’avvertenza con la quale 1’autore dichiara che la storia da lui narrata ¢ inventata (che tale
avvertenza vada interpretata alla lettera o, invece, a contrario), nell’epilogo del suo romanzo,
pur sottolineando il proprio ruolo di scrittrice, Laura Pariani afferma che il suo racconto &

Vero :

La storia che ho raccontato in questo romanzo é fondamentalmente vera, anche se ho ristretto
I’arco temporale degli avvenimenti e costruito con I’immaginazione i vari personaggi. Del resto
negli archivi stessi, leggendo le testimonianze, poche cose risultano chiare : la confusione di
nomi e date ¢ impressionante. Da qui I’impossibilita di sapere il numero esatto dei delitti

compiuti in quegli anni a danno di bambini del barrio di San Cristobal. (p. 295)

Seppure, come & noto, « gli scrittori siano dei bugiardi »®, non vi & alcun motivo di non
credere a Laura Pariani, la quale, in altri suoi libri, ha dimostrato di saper utilizzare gli archivi
e costruire a partire da questi finzioni piti vere della realta stessa’. L’assassino di cui racconta
le vicende & veramente esistito ed é stato arrestato il 4 dicembre 1912, giorno in cui finisce la
trama del romanzo. La ferocia e la degenerazione che la scrittrice attribuisce al suo

personaggio sono accertate dai verbali della polizia e dalle relazioni degli psichiatri. E

% Lo dichiara anche Isabel Allende nel prologo di Mon pays inventé, un’opera in cui parla di sé¢ e dei suoi ricordi
d’infanzia.

% Cf. ad esempio La Signora dei porci (cit.) dove I’autrice ha ricostituito un processo per stregoneria nel
Cinquecento.



siccome il lettore di una storia direttamente ispirata a un fatto di cronaca vuole sapere quale
sia stato il destino del protagonista, Laura Pariani fa sapere al suo lettore che, dopo un breve
internamento in un ospedale psichiatrico e dieci anni di reclusione a Buenos Aires, 1’assassino
fu deportato in Patagonia nel campo di Ushuaia dove mori venti anni dopo.

Il romanzo insomma narra una serie di delitti autentici perpetrati da un assassino
giovanissimo — la cui esistenza e attestata — nel contesto di condizioni sociali e politiche
attentamente ricostituite.

Date precise inseriscono la finzione in una temporalita reale e ognuno dei dodici
capitoli dell’opera ¢ incluso in una cronologia rigorosa (« Buenos Aires, 6 dicembre 1908,
domenica [...] Buenos Aires, 7 dicembre 1908, lunedi » ecc.). Nel racconto inoltre sono
riprodotti documenti — articoli di stampa, documenti tratti dagli archivi — riguardanti la vita
sociale dell’epocalo.

Conformi alla realta storica sono i fatti cui il romanzo fa riferimento. L’ Argentina del
primo Novecento, come tanti altri stati d’Europa e dell’America del Nord, ¢ il teatro di
dimostrazioni e scioperi coordinati da organizzazioni sindacali di matrice anarchica sul
modello delle organizzazioni europee'’. Infatti, com’¢ noto, I’ideologia anarchica fu
“importata” nell’America del Sud dagli immigrati europei ed ebbe il suo momento di
maggiore espansione nel primo Novecento' grazie soprattutto agli Italiani : I’Italia fu una
delle tre nazioni europee dove I’anarchismo conobbe maggior diffusione, gli esponenti del
movimento, oggetto di misure repressive, furono spesso costretti ad emigrare'®. La stampa
sudamericana affermava che il malcontento dei lavoratori era istigato da sobillatori venuti
dall’estero. In realtd, le condizioni di lavoro erano durissime™, onde la frequenza degli

scioperi. Fra questi, quelli che avevano un impatto maggiore sulla popolazione locale e sulle

esportazioni erano quelli dei panettieri'®, dei portuali e dei facchini del Mercato dei frutti®®.

19 poco importa che tali documenti siano autentici o inventati : basta sapere che sono stati creati a partire da
documenti reali tra cui gli organi di stampa ufficiale del tempo, la stampa italiana o quella anarchica.

1 per una sintesi sulla storia dell’anarchismo, cf. Gaetano MANFREDONIA, L’anarchisme en Europe, Paris,
P.U.F., “Que sais-je 7, 2001, 127 pp.

12 Cf. su questo punto la tesi di ricerca di Maria Laura MORENO SAINZ, Aux origines du mouvement anarchiste
argentin. 1880-1915, Grenoble, Université Pierre Mendés-France, Institut d’Etudes Politiques, 1997, 150 pp.

'3 Fra i militanti e i teorici dell’anarchismo che furono in Argentina si possono citare i nomi di Errico Malatesta e
Pietro Gori. Anche il Brasile fu una meta privilegiata degli anarchici italiani. Cf. su questo punto la tesi di
dottorato di Isabelle FELICI, Les Italiens dans le mouvement anarchiste au Brésil. 1890-1920, Université Paris 3,
1994,

1 Anche se, come osservavano i giornali, le condizioni di lavoro erano migliori di quelle che gli immigrati
avevano conosciuto nei loro paesi di origine.

5 Gli immigrati rappresentavano il 90% della manodopera che lavorava nei panifici (Maria Laura MORENO
SAINZ, op. cit., p. 28).

181 ¢ rivendicazioni riguardavano tra I’altro la durata della giornata di lavoro, il riposo settimanale, il lavoro dei
bambini, gli infortuni sul lavoro, I’igiene, la parita della paga fra uomini e donne.



Ma la protesta dei lavoratori raramente aveva esiti positivi perché i padroni ricorrevano al
lavoro dei crumiri, mentre le dimostrazioni venivano represse dalle cariche della cavalleria. A
piu riprese le autorita proclamarono lo stato d’assedio. L’agitazione sociale quasi continua

contribui alla diffusione di sentimenti xenofobi tra la popolazione sudamericana.

Laura Pariani immerge il suo lettore nell’atmosfera di quegli anni anche se, per la
scrittrice, si tratta solo di uno sfondo sociale. Intanto gli abitanti dei conventillos diffidano
degli anarchici i quali cercano di politicizzarli (« La contano facile gli anarchici che vengono
al conventillo a riempirci la testa coi so discorsi, rimugina Fiore tra sé : fanno e disfanno
senza pagare il conto », p. 9) ; le operaie li ascoltano ma senza credere ai loro discorsi (« In
fabbrica gli anarchici fanno propaganda e dicono che le cose cambieranno, che le donne
devono essere pagate come gli uomini », p. 35). E, com’¢ naturale, la stampa borghese si fa
portavoce delle angosce della popolazione autoctona e alimenta le paure della gente alludendo

con nostalgia ai tempi in cui fiducia e serenita caratterizzavano i rapporti di lavoro:

Ora invece, a causa dell’arrivo d’immigrati facinorosi che con idee balzane giungono a frotte
nella nostra Capitale, la situazione € mutata di colpo come se nella nostra terra non valesse la

grande sentenza del padre Adamo : Tu lavorerai col sudore della fronte... (pp. 45-46).

Cosi viene commentata la descrizione di una dimostrazione di lavandaie :

[...] € chiaro che in queste donne, che si bruttarono di fango scordando la missione gentile del
loro sesso, e in questi fanciulli, purtroppo a ogni legge scolastica ribelli, agiva non un’ingenita
depravazione bensi una sobillazione esterna : sono le perniciose idee di anarchia portate nelle
nostre tranquille plaghe da rivoltosi e settari d’oltreoceano. Cosi si finisce con la politica delle

porte aperte. (p. 170)

Gli anarchici sono persino accusati di spargere la rabbia tra i cani della citta (« Lei non sa fino
a che punto puo diventare diabolica certa gente », p. 43).

| due mesi durante i quali si svolgono le vicende narrate nel romanzo sono
contrassegnati da scioperi come quello dei panettieri di cui si parla nelle prime pagine del

libro ;

[...] non passa mese senza uno sciopero. Prima quello dei portuari, dei peones del Mercado

Central, dei ferrovieri, adesso quello dei panettieri, ché per i pitocchi italiani &€ sempre la stessa



musica. [...] Ché, dopo gli scioperi, via con i controlli, le perquisizioni della polizia, la Ley de
Residencia con cui ti sbattono fuori dall’Argentina quando vogliono con una pesciata nel culo,

una minaccia che ti pende sulla testa se provi a fare un passo falso. (p. 9)
Il piccolo Catterino, vedendo che la polizia sta circondando il suo conventillo, ricorda :

[...] Pepoca degli scioperi, le barricate che fumavano, i soldati col fucile in spalla che fermavano
i passanti per controllare i documenti ; settimane dure in cui rammenta di essere andato a
dormire senza quasi aver mangiato, di aver pianto sentendo le guardie bussare gridando alla

porta prima dell’alba... (p. 180)

Gli ltaliani, infatti, sono i primi ad essere interrogati e accusati.

Nel suo racconto, tuttavia, Laura Pariani non descrive gli abitanti del quartiere come
dei ribelli ; il suo romanzo non ¢ un’epopea scritta sul modello di Germinal. | suoi personaggi
sono delle vittime, passive il piu delle volte, che temono rappresaglie perché « [s]e poi fai
sciopero, i vigilantes ti fanno un timbro sulle mani e quando vai da un altro padrone a cercare
lavoro se ne accorgono subito e non ti prendono » (p. 100)'. Essi si sentono soprattutto
minacciati dalla « Legge di Residenza » entrata in vigore nel 1902, la quale permetteva allo
Stato di espellere gqualunque straniero il cui comportamento potesse « compromettere la
sicurezza nazionale, turbare I’ordine pubblico o la pace sociale »'. Vittime di questa legge
erano in particolare gli Italiani, ossia i «tanos » come venivano chiamati, o i « bassitalia »
quando venivano dal Meridione. La comunita italiana, insomma, suscitava tanta diffidenza, e

di questa ostilita gli Italiani erano consapevoli.

Il romanzo descrive lungamente la vita nei conventillos, quelle case per le quali si
doveva pagare una pigione elevata e dove ogni famiglia viveva pigiata in una sola stanza che
fungeva da cucina e da camera da letto. Di notte, quelle case erano chiuse e il proprietario,

ansioso di essere pagato, sorvegliava i suoi inquilini.

' Maria Laura Moreno Sainz spiega che, a quell’epoca in Argentina, non ¢’¢ una vera e propria classe proletaria,
che a tutti quei “diseredati” il discorso anarchico sembra molto vago, e che prima di pensare a una rivoluzione
sociale devono avere una vita quotidiana migliore.

8 Una pace minacciata «da movimenti intrinsecamente sovversivi che non sono i movimenti pacifici
dell’operaio laborioso o dell’immigrato onesto » ma sono sucitati dall’azione di « sfruttatori che vivono
dell’agitazione stessa »(Citato da Maria Laura MORENO SAINZ, op. cit.,, pp. 87-88). Nel 1910, dopo un
aggravarsi della conflittualita che quasi divenne “guerra sociale”, fu promulgata la “Legge di Difesa sociale”,
ancora piu repressiva della Ley de Residencia.



Tutte uguali, composte da un’unica stanza con un finestrino stretto e una porta, contrassegnata
da un numero progressivo, che ha 1’affaccio sul cortile.Per cucinare o lavare nell’ultimo patio ci

sono tre lavatoi e otto griglie sotto le quali si possono accendere dei piccoli fuochi. (p. 30)

Non ¢’¢ da stupirsi se ogni sera le donne litigano per accedere ai fornelli (« Nel patio €
un inferno di urla », p. 16). Ogni conventillo ha un proprio nome : Epifania (la stanza dove
vivono i Goletti), Los Angelitos (dove abitano i Testa), Las Ratas, Cobre... A Villa Bassura,
¢’¢ «un labirinto di conventillos » con inquilini che arrivano e partono perché « gli immigrati
vengono sfrattati su due piedi se non pagano gli aumenti, e i prezzi salgono vertiginosamente
di mese in mese »; onde la creazione della « cama caliente » ossia dei letti noleggiati all’ora e
per ottenere i quali bisogna aspettare il proprio turno (p. 75). In mezzo a tanta promiscuita
vacilla la ragione ; gli uomini, avviliti, cedono all’alcolismo e usano la violenza contro i
membri delle loro famiglie (« ma che ce ne pud un uomo quando sente il fallimento di tutta
una vita pesargli sul cuore ? » p. 5); la notte tra il sabato e la domenica ¢ passata all’osteria del
quartiere dalla quale, la mattina successiva, gli uomini tornano « col naso rosso di Santa
Bottiglia » (p. 29). 1l giovane sacerdote della parrocchia, che entra nelle case quando ¢’¢ un
agonizzante, si sente impotente : « Don Vincenzo sa che ci sono uomini violenti tra i suoi
parrocchiani. Maneschi con le mogli e con i figli, indecenti con le figlie » (p. 87). Delusi fin

dal momento in cui sono sbarcati, gli immigrati italiani sono prigionieri dell’ Argentina:

Dicevano che qui a Buenos Aires si faceva la Merica, coi soldi da raccogliere a palate sulle
piante e per strada, cosi Fiore & partito per il mondo, cammina cammina, un passo innanzi e
quattro indré, aveva la mente piena di speranze, credeva di trovare un avvenire verto. Seeh, col
fischio. Lavoro nisba. (p. 9)

E nessuno di noi puo tornare al paese perché prima di partire abbiam firmato che non avremmo

mai chiesto il rimpatrio... Eggia, siamo legati mani e piedi. (p. 91)

Unica consolazione : mangiano, mentre al paese morivano di fame; qui invece
mangiano di quella carne che I’Argentina produce in abbondanza. Il mattatoio dove
Ognissanti lavora sparge nella zona circostante un forte odore di carne morta e di sangue.

Nei conventillos ¢’¢ una Babele di lingue e di dialetti : «qui ci sta un inferno di
famiglie di tutte le risme : gallegos, napolitani, turchi, mangiapulenta e bacicci, perfino quei
bagascioni di polacchi » (p. 6). L’italiano non ¢ la lingua piu parlata perché quasi nessuno sa
leggere o scrivere. Poiché I’integrazione nella societa argentina si fa anche con

I’apprendimento della lingua spagnola, Lucia Goletti « si sforza di parlare in castellano alle



figlie ; non vuole mai che usino il dialetto» (p. 11). Difficile, in queste condizioni,
immaginare quale impasto linguistico parlassero le prime generazioni di immigrati di Buenos
Aires. L’autrice pertanto ricorre a una lingua ibrida che ha per fondamento I’italiano ma in cui

si riconoscono lemmi e espressioni dialettali e spagnole.

Lo sfondo storico e sociale dei quartieri periferici di Buenos Aires & intimamanente
collegato alla trama poliziesca che struttura il romanzo. Infatti Laura Pariani non fa uso della
funzione referenziale che ¢ propria dell’autore : non prende cioé le distanze dai suoi
personaggi per esporre fatti storici o per descrivere dall’esterno paesaggi e luoghi nell’ambito
di una narrrazione continua. Le informazioni sono invece inserite in un discorso costituito da
una successione di scene incentrate su un personaggio e caratterizzate dalla focalizzazione
interna. Ogni scena reca un sottotitolo con il nome, ’eta ¢ il mestiere del personaggio
(« Rosetta Goletti, 22 anni, stiratrice [...] Cesara Pistoletti detta Cesarona, 37 anni, casalinga
[...] Judita Rubinstein, 19 anni, prostituta [...] Cesare Paganni, 40 anni, predicatore » ecc.).
Cosi il lettore penetra nella mente del personaggio, ne capisce le ragioni, e puo addirittura
avvertire un senso di pieta persino per il mostruoso Ognissanti. E questo invito a compatire,
rivolto al lettore, e coerente con le intenzioni della scrittice.

Un’altra caratteristica dell’opera di Laura Pariani ¢ 1’inserzione di testi di canzoni nei
suoi racconti. Nelle opere anteriori a Dio non ama i bambini si trattava di canzoni e
filastrocche autentiche che ’autrice aveva imparato da bambina o aveva scoperto durante i
suoi viaggi. Nel caso presente la scrittrice da la parola ai bambini che con le loro “canzoni”
parlano di se stessi. Stampate in corsivo, non solo sono un elemento importante della struttura
del romanzo — precedono infatti ogni nuovo capitolo — ma hanno anche una funzione
diegetica essenziale in quanto lasciano presagire un dramma imminente, forniscono una
chiave di lettura, permettono di interpretare il titolo del libro o sono I’espressione

dell’opinione pubblica :

E da quando siamo nati che sentiamo ripetere :
“Di chi sono pieni i riformatori ?

Di ragazzini italiani che vivono nei conventillos.
Di chi sono piene le galere ?

Di jornaleros italiani che abitano nei conventillos.
E chi sono quelli che si accoltellano per strada ?

| tanos che abitano nei conventillos.



E la razza : gli italiani non possono fare altro che incazzarsi

e menarsi tra loro e finire in gattabuia.” (p. 138)

Due investigazioni

Sparizioni di bambini e scoperte di cadaveri aprono e chiudono il romanzo e ritmano
lo svolgimento del racconto con immancabili analessi foriere di altri drammi. Sin dal primo
capitolo tre cadaveri di bambini di due e tre anni sono scoperti da un vigilante in una baracca.
La notizia fa tornare a galla il ricordo di altri delitti : quello di Alfredo Testa, un piccinino di
diciotto mesi, « ammazzato a sprangate mentre giocava nello zaguan » (p. 41), o quello di
altri bambini assassinati durante i quattro anni precedenti, « uccisi atrocemente. Piccoli figli
di italiani » (p. 87); nel capitolo 7 si apprende la morte per strangolamento di un ragazzino ;
nel capitolo 8 una bambina di cinque anni e bruciata viva ; nel capitolo 9 un bamboccio di
quattro anni viene ritrovato con il capo fracassato (« “Scommetto che ¢ un bambino italiano”,
dice I'uomo » p. 126) ; persino nell’ultimo capitolo viene compiuto un ennesimo assassinio.

Immediatamente dopo la scoperta del primo cadavere ha inizio 1’indagine della
polizia, la quale pero si limita a interrogare qualche uomo adulto dei conventillos e a fare
alcune perquisizioni. L’inchiesta ¢ destinata a fallire per la mancanza di impegno da parte
degli investigatori. La scrittrice fa una descrizione patetica della Comisaria del quartiere che
deve confrontarsi con « la puzza delle latrine dei conventillos, le risse dei mangiapulenta, la
babele dei dialetti » in un contesto sociale reso difficile « [da]l fermento creato dallo sciopero
dei panettieri » (p. 38). Le inchieste anteriori sui precedenti casi di bambini uccisi sono state
tutte inutili, come pure inutile sara anche la nuova indagine : « un po’ di chiasso per qualche
giorno e poi per fortuna il caso verra archiviato », pensa ’ispettore dopo aver interrogato per
un’intera mattinata « poveracci con le pezze al culo ». « Con tutti i problemi che stanno dando
gli anarchici, di questi tempi, c’¢ ben altro a cui pensare » (pp. 76-77).

Poiché le vittime, nella loro maggioranza, sono figli di Italiani, la polizia e I’opinione
pubblica, con un ragionamento a dir poco curioso, ritengono che anche i colpevoli siano
“tanos”. Ogni neonato ritrovato strangolato e abbandonato su uno spiazzo viene considerato il

figlio di immigrati'®. Il vicecommissario, vergognoso e sdegnato perché sua madre, una

19« Se uno & tano gli danno subito la colpa di tutto » (p. 80). « Alla polizia non gliene frega niente dei bambini
morti. Mio zio Onofrio dice che é per il fatto che sono figli di italiani », dice un piccolo Siciliano della banda dei
Testa (p. 145).



vedova argentina, ha sposato in seconde nozze un « bassitalia », prova odio e disprezzo per
tutti gli stranieri (« Delinquente un maschio su dieci: i rusos per la prostituzione, gli
orientales per le risse, i tanos per gli omicidi e la violenza politica... », p. 105) dai quali cerca

di tenersi lontano :

[...] ci tiene a distanziarsi dalla masa d’immigrati straccioni che riempie il quartiere. [...] Tutto
quello che ¢’¢ di brutto nella vita, il Flaco lo attribuisce agli italiani. Tutta la sporcizia, la
pitoccheria, I’ignoranza. [...] “Dipendesse da me, lo farei io un bel repulisti in questo quartiere
[...] E quelli che in qualche modo violano la legge li rimanderei tutti in Italia a calci nel sedere.

[...] qui non abbiamo bisogno di gente pigra e sporca”. (pp. 103-104)

Per fortuna tra i membri della desolante polizia del quartiere vi € un giovane
immigrato polacco, zio di uno dei ragazzi che hanno deciso di condurre una loro
investigazione privata. Vigilante nella prima sezione del romanzo, e diventato poliziotto nella
seconda. La sua ambizione & di diventare un giorno commissario e pertanto presta aiuto a
Garibaldi e ai suoi amici.

Garibaldi é il soprannome — datogli dai ragazzini di Villa Bassura — di Maurilio Testa,

un capofamiglia di tredici anni, acclamato capobanda :

Ha tredici anni meno un mese, un corpaccione di quasi ottanta chili, e nel barrio tra i ragazzini
della sua eta é quello che ha anche piu cervello e fegato. Sempre svelto a decidere nei momenti
difficili ; ché se poi le decisioni si rivelano giuste, tanto meglio. Per queste sue qualita naturali

di capo, si & meritato il soprannome di Garibaldi. (p. 157)

Garibaldi € «tuttofare » in una palestra di pugilato, il suo fratello minore (che ha
undici anni) va per le strade suonando la fisarmonica, e la piccola Rogelia, di nove anni,
lavora dieci ore al giorno al un saponificio. La famiglia Testa € stata una delle prime vittime
di Ognissanti. Benché non abbiano prove definitive, i Testa e i loro amici sanno che bisogna
diffidare del ragazzo di cui conoscono la violenza e del quale la polizia non si occupa,
ritenendo che il colpevole sia un adulto. Pertanto essi intendono supplire alle mancanze della

polizia e fanno sapere a Ognissanti che non ignorano i suoi atti perversi :

Noi siamo una banda seria : di schifezze come quelle che hai raccontato, qui non ne facciamo. E

se ti ritrovo da queste parti, ti concio nero. Ti teniamo d’occhio, sai ? Non abbiamo le fette di



salame sugli occhi come la polizia, noi I’abbiam capito cosa vai a fare in giro di notte. Se ti

cogliamo sul fatto, per te é finita. (p. 161)

Con loro s’¢ aggregato qualche altro bambino — dei bambini-adulti perché si
guadagnano duramente la vita. Della banda fanno parte Cacho, Rogelia, Isacco, Teodoro e i
gemelli Moreno e Tilio. Il gruppo non sarebbe completo senza la sua mascotte, una cagna
randagia dalla coda spelacchiata ma provvista di un ottimo fiuto e battezzata Anarchia®.
Formano assieme un gruppo simpatico e cordiale di cui ’autrice tuttavia non ci da
un’immagine sdolcinata. Infatti, come gli investigatori o i commissari di certi romanzi gialli,

anche i membri della banda hanno le loro “debolezze”, dovute alla loro condizione sociale :

L’odore della banda — un misto di braghe sporche, piedi puzzolenti, capelli unti — ma soprattutto
quello pungente del sudore di Maurilio copre perfino il tanfo di un mucchio d’immondizia che

cuoce al sole. (p. 158)

| ragazzi cominciano la loro indagine con un netto vantaggio rispetto alla polizia in
guanto hanno intuito chi fosse il colpevole ; ma rischiano di perdere la partita giacché (lo
sanno benissimo) a loro nessuno credera mai®*. Eppure, al contrario dei funzionari di polizia,
accecati dai pregiudizi e dalle « fette di salame » che hanno sugli occhi, fanno prova di una
grande avvedutezza : poiché hanno solo dei sospetti vogliono delle prove inconfutabili.

Otterranno le prove grazie al loro senso comune, all’odorato di Anarchia ma
soprattutto grazie all’aiuto che dara loro lo zio polacco del piccolo Teodoro. Assillato dal
nipote, lo zio Jacobo accettera di fare qualche ricerca negli archivi della polizia e in quelli dei
giornali : trovera informazioni tanto utili quanto strabilianti. E cosi, il personaggio di Sherlock
Holmes, il modello di Jacobo Jaworski, diventa indirettamente quello di tutta la banda :

Te lo ricordi quello che diceva Sherlock Holmes, che per me resta il detective piu bravo del

mondo ? “Se da una situazione togli tutto quello che non & vero, quello che resta é per forza

? La banda di Garibaldi non & dissimile dai gruppi di ragazzi investigatori dei gialli scritti per bambini e
adolesccenti quali i ben noti “Famous Five” (dove non manca il cane) e gli altrettanto noti “Secret Seven” di
Enid BLYTON.

2! E stato incendiato un capannone e Roberto, che ha dodici anni, ha visto chi ha appiccato il fuoco : « Avrebbe
voluto farsi avanti e denunciare Orecchia alla polizia, ma s’¢ trattenuto : le guardie non crederebbero mai a un
ragazzino, tanto piu se ¢ un lyniera. Senza contare il rischio che lo schiaffino di nuovo nell’orfanotrofio da cui &
scappato tre anni fa » (p. 253). Quando, tempo prima, hanno appreso la morte orrenda della piccola Reyna,
subito hannno pensato che il colpevole fosse Ognissanti : « Bisognerebbe andare a dirlo alla polizia », dice
Isacco, un bambino di dieci anni. « Figurati se stanno ad ascoltare proprio te, — lo canzona Maurilio. — Le parole
di un bambino per loro contano meno che merda » (p. 208).



vero, anche se sembra non stare né in cielo né in terra”. [...] non credo alle coincidenze.

(p. 265)

Al centro delle indagini condotte dalla banda, come in una mise en abyme, troviamo
dungue i romanzi di Conan Doyle. Usando un linguaggio semplice, Teodoro spiega ai suoi
piccoli amici cosa sia un romanzo, o meglio un giallo, chi sia Sherlock Holmes, quale sia
I’importanza delle coincidenze (che in realta coincidenze non sono) e¢ perché sia necessario
trovare delle prove («non si puo incastrare nessuno con semplici supposizioni », p. 259). |
piccoli investigatori dell’anno 1912 imparano a svolgere delle indagini usando il paradigma
del giallo. Insomma la figura ideale di Sherlock Holmes rendera possibile la soluzione di una
storia intricata che alla fine si rivelera... elementare... tanto concordano i fatti, le coincidenze e
le deduzioni nonostante la mostruosita efferrata dei delitti.

Cosi dall’indagine svogliata e superficiale degli adulti si arriva all’indagine vivace e
intelligente condotta dai bambini ; dal giallo per adulti, si passa al giallo per adolescenti. E
I’autrice mantiene la suspense sino all’ultima pagina, con 1’incarcerazione a sorpresa, non gia

del criminale bensi di uno dei giovani detective®!

Finalmente 1’assassino ¢ effettivamente arrestato, come ¢ raccontato nell’ultima pagina
del volume, ed e poi condannato, come ¢ dichiarato nell’epilogo che cosi riunisce in un unico
piano i diversi livelli della finzione e della realta. Il giovanissimo serial killer, un ragazzino
psicopatico, € una persona reale. Ma 1’autrice ha riscritto la sua storia, trasformando il
personaggio e dando la parola alla comunita degli immigrati, ai bambini soprattutto. L uso
discreto di una trama poliziesca, 1’attenzione con cui la scrittrice ricostruisce 1’ambiente
sociale e I’atmosfera del primo Novecento ci fanno capire che Laura Pariani, inventando una

forma specifica di giallo, non solo si e adeguata a un genere alla moda, ma forse ha anche

voluto sviluppare una sua tesi sulla poverta e sulla storia.

Un romanzo al servizio di una tesi ?

?2 Eduardo, un venditore di latte di dodici anni ha visto Ognissanti in una zona dove l’ultima vittima &
scomparsa. La sera vi porta la banda, e Anarchia non tarda a fiutare un piccolo cadavere. Sono avvertiti i genitori
e la polizia e il povero Eduardo viene messo in prigione ! « Sospira, trattiene le lagrime, ché sa che loro, i
poliziotti, non faranno niente, ci hanno le fette di salame sugli occhi. E stato Orecchia, solo noi bambini lo
sappiamo. » (p. 284).



E nello sfondo sociale del romanzo che va ricercata la questione che & al centro delle
preoccupazioni della scrittrice, ossia la condizione degli immigrati nell’Argentina dei primi
decenni del secolo passato. Proprio perché gli immigrati, gli Italiani soprattutto, sono
disprezzati, la polizia non prosegue le indagini; e perché gli stranieri sono ritenuti sporchi,
pigri e violenti, I’opinione non si commuove se qualcuno di loro viene ucciso. Il romanzo ha
una duplice funzione : da un lato pone 1’accento sulla realta sociale, dall’altro, come sempre
nell’opera di Laura Pariani, mira a salvaguardare la memoria del passato. Si puod tuttavia
osservare che da qualche anno a questa parte ’autrice sembra insistere soprattutto sulla
miseria materiale e morale degli esuli di un secolo fa. La raccolta di racconti Il paese dei
sogni perduti. Anni e storie argentine, pubblicata nel 2004, si apre con un’introduzione
intitolata La memoria cancellata che potrebbe anche fare da premessa al romanzo che stiamo
analizzando. « Una societa che dimentica ¢ condannata all’ignoranza di se stessa », Scrive
’autrice in una postilla. La frase potrebbe servire da epigrafe a Dio non ama i bambini. Infatti
gli ex-immigrati (tra cui gli Italiani), oggi divenuti argentini a tutti gli effetti, hanno
dimenticato il loro passato e, a loro volta, hanno ben pochi riguardi nei confronti dei molti
Peruviani, Boliviani e altri miseri che affluiscono in Argentina per tovare un lavoro (la
scrittrice insiste su questo punto in piu di un suo libro). D’altra parte I’Italia odierna — e non
solo I’Italia — ¢ diventata una terra d’immigrazione : leggendo le opinioni formulate riguardo
agli immigrati dei conventillos di Buenos Aires, non si puo fare a meno di pensare ai
pregiudizi di cui sono oggetto le popolazioni multietniche che vivono oggi nei quartieri
periferici delle metropoli europee. Tutti 1 fatti narrati nel romanzo sono di un’attualita

impellente®.

Si potrebbe sintetizzare il romanzo osservando che “il male genera il male”. Se da un
lato 1’opinione comune vede nei “tanos” dei criminali — e infatti il mostro, nel romanzo, é
figlio di Italiani — il libro della Pariani tende a dimostrare che il protagonista, che lei ha
chiamato Ognissanti nella finzione, ¢ il prodotto delle umiliazioni e delle sofferenze patite
dalla sua famiglia. Nel 1912, i referti dei medici indicavano che le tare del ragazzo assassino
erano la conseguenza della sifilide contratta dal padre ; senza mai sottovalutare la crudelta del
suo personaggio, 1’autrice tuttavia lo presenta anche come un bambino handicappato cresciuto

in una famiglia povera. Attribuisce le sue tare a una nascita prematura e a una crescita (o

2 L’autrice sottolinea ironicamente I’attualiti dell’Argentina del primo Novecento facendo scrivere a un
anarchico in un foglio (da lei intitolato Il fratello vendicatore) questa frase profetica: « Nell’anno 2000 non ci
saranno guerre né frontiere bagnate dal sangue umano » (p. 136).



meglio a una mancanza di crescita poiché quel “Nano” non riesce a svilupparsi’’) in
condizioni igieniche allarmanti in seno a una famiglia moralmente e materialmente disastrata.
Insomma le tare fisiche e morali sono il risultato di una condizione sociale precaria e possono
far nascere nell’individuo una violenza anomala. Le relazioni mediche consegnate ai
magistrati insistono sulla “pazzia” del giovane criminale e, in base ai principi della
fisiognomica, indicano nella dimensione sproporzionata delle orecchie dell’imputato un segno
inequivocabile della sua cattiveria. Usando invece la focalizzazione interna, Laura Pariani
che, a volte, si riferisce a Ognissanti usando la parola bambino, convince il lettore che anche
il piccolo assassino conosce la sofferenza. Il suo corpo deforme, la sua crudelta, i suoi giochi
barbari sono I’espressione simbolica e ripugnante delle frustrazioni di un’intera comunita. Del
resto, facendo il lettore partecipe dei pensieri di Lucia, la madre di Ognissanti, disperata
perché convinta ormai che i suoi tre figli maschi finiranno male, Laura Pariani si sofferma sul
caso del bambino-assassino scrivendo : « E lui, in certo modo, che sembra essere diventato il

simbolo di questa quotidianita nera di grida e bestemmie » (p. 15).

Non si deve dimenticare infine che il romanzo ha per oggetto la vita dei bambini la cui
condizione é denunciata con veemenza dalla scrittrice, come suggerisce il titolo provocatorio
del libro. | bambini infatti, sin dalla loro eta piu tenera, sono abandonati a se stessi e

subiscono gli abusi e i colpi dei loro parenti e dei vicini di casa.

Siamo nati nella stanza scura di un conventillo [ ...]

Sei, sette, otto, nove, dieci, tredici anni di botte.

Tanti di noi ci crepano : cascando per terra e restandoci
come se li avessero schiacciati ; o shattendo la testa

contro un muro ; o delirando di febbre in fondo alla cucina. (p. 65)

dice una delle canzoni. Sono bambini che non vanno a scuola® ; lavorano quanto gli adulti
appena raggiunta I’eta di otto anni, fanno dieci ore di lavoro al giorno in fabbbrica 0 a

domicilio®®. Ginetta, una bambina di dieci anni « ha trovato solo da lavorare in casa : rivolta

2 L’impossibilita di crescere ha anche una valenza simbolica. Esaminando una bambina che ha appena tovata, a
Carletta viene in mente questo pensiero : «i figli degli italiani di Villa Basura sono mingherlini, come se
avessero paura a crescere » (p. 47).

% La scuola & disadatta alla loro condizione sociale. Il passo di un libro di testo, presentato tra i documenti,
descrive una famiglia ideale, serena, solidale che essi non possono conoscere.

% Sulla base di alcune cifre del « Departamento Nacional de Trabajo », I’autrice rileva che, secondo i censimenti
del 1907 e del 1909, sono rispettivamente 5123 e 5728 i bambini che lavorano negli « stabilimenti industriali »



guanti. Al mattino li va a prendere in fabbrica, cuciti dal di dentro ; poi a casa li raddrizza e
alla sera li riporta al padrone. La pagano una miseria, ma sempre meglio di niente » (p. 12).
Peppino, che ha nove anni, e « aiutante cuarteador », il che vale a dire che accudisce i cavalli
che tirano i tranvai ; Carolina, una ragazzina di nove anni, fa lavori di cucito a casa ; Adela
invece, che ha dodici anni, fa la prostituta nella Casa Blu ; Isacco (dieci anni) lavora in una
segheria ; Eduardo, dodicenne, vende latte. Alcuni lavori sono molto faticosi come quello

della piccola Rogelia che, a nove anni, & operaia al saponificio:

Sono arrivate le ragazzine del saponificio, fuligginose, spettrali, sporche da capo a piedi della
cenere grigia del quemadero della spazzatura, che trasportano per tutta la giornata dal terrapieno
della ferrovia dove si brucia I’immondizia alla fabbrica di sapone ; sfinite di stanchezza, ché

niente pesa piu di quei sacchi di iuta riempiti di cenere morta. (p. 135)

Nei loro quartieri i bambini non contano niente, non si da loro retta, e lo sanno bene.
Le parole famiglia e polizia non significano per loro amore o giustizia. La loro unica famiglia

e « la banda », come viene detto in un’altra canzone :

La parola famiglia per noi significa soltanto

calci e ingiurie e un unico letto in cui si dorme male.

Ché per i grandi noi siamo soltanto spalle, braccia,

gambe per lavorare. [...]

Mai una carezza, nessuno pensa che ne abbiamo bisogno. [...]
Nessuno ci protegge. | poliziotti e le guardie men che meno.
Tutti ci prendono a calci, perché dicono che valiamo meno
che niente.

Solo nella banda troviamo di che sopravvivere.

La teppa @ la nostra salvezza e legge. (pp. 195-196)*'

Scrivere un giallo la cui azione ha per protagonisti un grupppo di bambini che vivono
nei quartieri “sottosviluppati” del primo Novecento, in una cittd, Buenos Aires, in continua
espansione, significa studiare il passato e la sua storia, ma anche il mondo contemporaneo con

la sua duplice realta di paesi “in via di sviluppo” e di cosiddetti paesi sviluppati.

di Buenos Aires (ossia il dieci per cento della manodopera); inoltre i bambini che lavorano per strada — i quali
sono per lo piu figli di immigrati italiani — sono circa 10 000 (p. 275).
% Onde questa costatazione sfiduciata di Garibaldi : « Ve lo dico io : Dio se ne frega dei bambini » (p. 246).



La tesi sottintesa dalla narrazione di Laura Pariani & che il comportamento criminoso
del suo protagonista bambino é il frutto di un complesso di condizionamenti che, pur non
esentandolo da ogni responsabilita, nondimeno spiega la sua violenza. Gli ltaliani
d’oltreoceano, rigettati e avviliti, di cui ci parla ’autrice, finiranno per essere assorbiti dalla
societa argentina. Benché nel primo Novecento gli immigrati avessero una vita
particolarmente dura, essi perd non pativano la fame. La rappresentazione che la scrittrice fa
degli adulti & spesso sconfortante (« I grandi sono tutti hijos de puta », p. 206). | bambini,
invece, maturi nonostante la giovane eta, lavorano ; e, per loro, I’Italia ¢ una terra ignota,
improbabile, misteriosa. (« La sera, dopo aver detto il rosario, ascoltiamo le favole / su un
posto lontano chiamato Italia 0 Mepaés », p. 95). E grazie alla sofferenza e al coraggio dei
piu giovani che gli immigrati hanno finalemente acquisito uno statuto di cittadini. L’epilogo
del libro non contiene una morale : racconta solo I’esito doloroso di una storia tragica, una

storia autentica di cui Laura Pariani ha saputo fare uno splendido romanzo.



