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Brigitte URBANI 

Laura Pariani: Dio non ama i bambini (2007) 

o la storia di un giovane serial killer nell’Argentina del secolo scorso 

 

 

Sebbene Laura Pariani non possa essere ritenuta (almeno per quanto riguarda la sua 

opera sino a oggi) un’autrice di gialli, il suo romanzo Dio non ama i bambini, pubblicato nel 

2007, presenta tuttavia molte similitudini con il genere poliziesco e segna una svolta nella 

produzione della scrittrice
1
. Si osserva infatti che le le tematiche da lei sviluppate sin dal 

tempo del suo esordio – l’emigrazione italiana in Argentina, la ricerca del passato, la lotta 

contro l’oblio, la condizione femminile – sono ancora presenti nel suo ultimo romanzo, ma 

incentrate sul mondo dei bambini, come indica il titolo del libro, mentre la forma del giallo, 

usata in modo del tutto personale, serve all’autrice per rinnovare il suo discorso sulla storia 

del secolo scorso, immergendo in essa il lettore, la cui attenzione è mantenuta viva grazie a un 

plot “nero” sviluppato con abilità, dalla prima fino all’ultima delle trecento pagine del 

volume, che racconta una serie di delitti orrendi di cui le vittime sono tutte dei bambini
2
. 

Si tratta insomma di un romanzo poliziesco storico scritto sulla base di fatti autentici 

inseriti in un contesto sociale accuratamente ricostruito. La scrittrice infatti si è documentata 

sull’epoca e sui luoghi da lei descritti, come dimostrano le sue opere precedenti tra cui 

qualche capolavoro come Quando ballava il tango (2002) e L’uovo di Gertrudina (2003) o 

alcuni racconti bellissimi di Di corno e d’oro (1993) o de Il paese dei sogni perduti (2004). 

Non va dimenticato che Laura Pariani ha fatto vari soggiorni in Argentina, interessandosi a 

tutte le aree geografiche del paese, dall’immensa Buenos Aires sino alle zone più estreme 

della Patagonia. Ma mentre i romanzi, le novelle e i racconti di viaggi della scrittrice 

trasferiscono il lettore in epoche diverse e in varie parti del territorio argentino, l’intreccio di 

Dio non ama i bambini è ambientato unicamente nella periferia della capitale, e i fatti narrati 

si riferiscono, sì, ad esattamente un secolo fa, ma alludono anche a una realtà che non 

appartiene solo al passato. 

 

 

                                                 
1
 Laura PARIANI, Dio non ama i bambini, Torino, Einaudi, 2007, 305 pagine. Per non appesantire le note, le 

pagine cui si riferiscono le citazioni saranno indicate tra parentesi nel testo stesso dell’articolo. 
2
 La forma dell’investigazione con relativa suspense è già stata usata con successo da Laura Pariani nel suo 

romanzo La Signora dei porci (Milano, Rizzoli, 1999, 253 pp.), o anche in un racconto bellissimo de L’uovo di 

Gertrudina, Se tu ti formi rosa, incentrato su un delitto commesso in un convento (Milano, Rizzoli, 2003, pp. 83-

129). 



Un primo approccio 

 

Preceduto da un Prologo che immette il lettore nella vita di una famiglia italiana 

(destinata ad essere un elemento fondamentale nella dinamica del racconto), il libro 

comprende due parti che narrano eventi che si svolgono rispettivamente nel dicembre del 

1908 e nei mesi di novembre e dicembre del 1912, in un quartiere della capitale argentina 

chiamato dalla polizia Villa Basura (ossia « Villa Immondizia »), il quale si estende fra San 

Cristobal e Boedo, in una zona vicina al mattatoio dove gli immigrati vivono ammucchiati in 

case squallide, i cosiddetti “conventillos” : 

 

Ci abitano gli immigrati più recenti : una miseria nera, tanfo di merda e pidocchi, famiglie di 

italiani allo sbando, spesso in ricoveri di fortuna; alta mortalità, bambini che vivono in strada 

per la maggior parte della giornata, molti orfani. [...] nulla riesce a sopravvivere, a parte la 

malerba. (p. 40) 

 

La famiglia Goletti abita in Calle Mexico dove sono allineati « la lunga fila dei 

conventillos » e il Commissariato di polizia. Un po’ più avanti, in « Calle Venezuela », c’è 

« la Casa Blu con le bagasce polacche alla finestra » (p. 17). Oltre il mattatoio si trova il 

saponificio dove lavorano ragazzine e, in prossimità di quella zona, si estendono terreni 

incolti dove, in mezzo a casupole diroccate, sono in costruzione nuovi conventillos. 

 

Come tutti sanno, sin dall’Ottocento, l’Argentina fu una terra di immigrazione per 

migliaia di Europei. E i flussi migratori furono incoraggiati dalla giovane Repubblica 

argentina che, con una popolazione di solo un milione di abitanti e un territorio immenso 

(1. 700 000 km
2
), voleva colonizzare il « deserto » e « civilizzare » il paese, soprattutto nelle 

vaste zone dell’interno
3
. Appezzamenti di terra erano stati promessi agli immigranti

4
 e, 

quando questi arrivavano a Buenos Aires, un servizio di accoglienza offriva loro una prima 

sistemazione gratuita (nell’« Hotel de Immigrantes ») e un mezzo di trasporto verso la loro 

destinazione. Ma le speranze degli immigrati furono quasi subito deluse. Quando i contadini 

poveri, in maggioranza italiani e spagnoli, arrivarono in Argentina, non ebbero diritto a terre 

                                                 
3
 Per più informazioni cf. Fernando J. DEVOTO, Immigrants, exilés, réfugiés, étrangers: mots et notions pour le 

cas argentin (1854-1940), in Fernando J. DEVOTO e Pilar GONZALES BERNALDO (dir), Émigration politique: une 

perspective comparative. Espagnols en Argentine et en France (XIX
e
-XX

e
 siècles), Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 

77-99. 
4
 Una legge del 1862 dava in concessione a qualsiasi famiglia fosse stata ammessa nel territorio un 

appezzamento di 40 ettari. 



buone, essendo state queste già vendute a famiglie ricche o a speculatori
5
. Invece si dava loro 

un campo da dissodare e da coltivare con un contratto che aveva una durata di quattro o 

cinque anni, scaduto il quale il campo veniva tolto loro e usato non più per la coltivazione ma 

per l’allevamento, che richiedeva meno manodopera. Allora i contadini tornavano nella loro 

patria d’origine o andavano a Buenos Aires dove costituirono un sottoproletariato misero e 

babelico che abitava nei conventillos. 

Eppure l’Argentina del primo Novecento era una nazione prospera, produttrice ed 

esportatrice di cereali e di bestiame
6
. Sugli otto milioni di abitanti che contava ormai il paese, 

uno su tre era uno straniero (addirittura uno su due a Buenos Aires) ; e di tutte le comunità 

straniere, quella italiana era la più numerosa
7
. 

Romanzo corale, Dio non ama i bambini fa intervenire una folla variegata di 

personaggi che tutti vivono nei conventillos. Tra questi spiccano due famiglie italiane e 

soprattutto la famiglia Goletti : il padre è un disoccupato che si ubriaca e si lascia sfuggire 

qualche gesto incestuoso in direzione delle figlie ; la moglie è una mater dolorosa 

inconsolabile dopo un lutto che non è mai riuscita a superare ; e i tre figli maschi (il secondo 

in particolare) hanno tare fisiche o mentali. Ognissanti, debole di corpo, di statura bassa, 

soprannominato Orecchia dai bambini del quartiere a causa delle sue orecchie sproporzionate, 

è un ragazzo violento, perverso, piromane, un vero “barabba” secondo l’espressione usata dai 

suoi genitori. L’altra famiglia che, nel racconto, ha un ruolo importante, è quella dei Testa. 

Essa, nella seconda parte del romanzo, non è più composta che di tre orfani, Maurilio, Cacho 

e Rogelia. Il serial killer si nasconde in seno alla famiglia Goletti e i figli Testa tentano di 

smascherarlo. A questo punto faremo un breve riassunto del libro che però non ridurrà il 

                                                 
5
 Più tragica ancora è la realtà storica. Il generale Roca decretò una caccia agli Indiani per liberare l’interno del 

paese dagli indigeni ritenuti “barbari”. Per finanziare l’operazione venne organizzata una sottoscrizione: vaste 

terre furono acquistate da ricche famiglie argentine e inglesi, e furono pure venduti molti titoli di proprietà (poi 

riscattati da speculatori). Molte terre, che costituivano una superficie non indifferente, vennero anche distribuite 

ai soldati e agli ufficiali in premio per la loro partecipazione alla “caccia all’uomo”. Ecco perché, in breve 

tempo, non rimasero più terre per gli immigrati. Con la speculazione zone immense caddero nelle mani di pochi 

latifondisti. Onde la delusione, soprattutto dei contadini siciliani, napoletani, lombardi, piemontesi... che avevano 

sperato di diventare dei fortunati proprietari come quelli che li sfruttavano nel loro paese d’origine. (Cf. in 

particolare François GEZE et Alain LABROUSSE, Argentine : révolution et contre-révolutions, Paris, Seuil, 1975, 

Introduction pp. 21-27). 
6
 Nel 1914 l’Argentina era il « granaio del mondo », il primo produttore mondiale di granturco ; dal 1900 le 

esportazioni di bovini erano state moltiplicate per cinquanta ; l’industria conosceva uno sviluppo continuo. 
7
 Nel 1910 si annovera circa un milione d’Italiani in Argentina, ossia l’11,7% della popolazione (gli altri 

immigrati di nazionalità diversa da quella italiana rappresentavano il 14,5% della popolazione). Erano venuti con 

la speranza di “fare l’America”, ossia di arricchirsi per poi rimpatriare. Il 40% tornò con un modesto gruzzolo o 

addirittura si ritrovò povero come prima ; gli altri rimasero e, generazione dopo generazione, riuscirono a 

integrarsi. (Per più ampie informazioni cf., in Itinerare. Paradigmi delle migrazioni italiane (a cura di 

Maddalena TIRABASSI, Torino, Edizioni Fondazione Giovanni Agnelli 2005), i contributi di  Samuel L. BAILY, 

Transnazionalismo e diaspora italiana in America Latina (pp. 43-69), e di Fernando J. DEVOTO, Le migrazioni 

italiane in Argentina : il problema dell’identità, delle generazioni e del contesto (pp. 309-339). 



piacere di chi vorrà leggere il romanzo, poiché, già nel primo capitolo, sono forniti abbastanza 

indizi perché il lettore capisca che Ognissanti, sebbene abbia solo undici anni, è un ragazzo 

mostruoso. Nel secondo capitolo risulta chiaro che quest’ultimo è l’autore di un triplice 

assassinio appena compiuto. Man mano che i delitti, tutti perpetrati su bimbi piccoli nati in 

seno a famiglie italiane, si susseguono, Laura Pariani lascia intendere che Ognissanti è stato 

visto o ha lasciato impronte. Il lettore, in altri termini, non ha dubbi sull’identità 

dell’assassino, ma si domanda invece quali altri delitti verranno commessi, se la polizia, 

apparentemente poco interessata a tutte quelle morti, condurrà indagini approfondite e, 

soprattutto, come faranno i figli Testa a confondere il colpevole. 

 

 

Un thriller radicato nella storia 

 

Sebbene non sia raro leggere, all’inizio di un’opera letteraria o di un film, 

un’avvertenza con la quale l’autore dichiara che la storia da lui narrata è inventata (che tale 

avvertenza vada interpretata alla lettera o, invece, a contrario), nell’epilogo del suo romanzo, 

pur sottolineando il proprio ruolo di scrittrice, Laura Pariani afferma che il suo racconto è 

vero : 

 

La storia che ho raccontato in questo romanzo è fondamentalmente vera, anche se ho ristretto 

l’arco temporale degli avvenimenti e costruito con l’immaginazione i vari personaggi. Del resto 

negli archivi stessi, leggendo le testimonianze, poche cose risultano chiare : la confusione di 

nomi e date è impressionante. Da qui l’impossibilità di sapere il numero esatto dei delitti 

compiuti in quegli anni a danno di bambini del barrio di San Cristóbal. (p. 295) 

 

Seppure, come è noto, « gli scrittori siano dei bugiardi »
8
, non vi è alcun motivo di non 

credere a Laura Pariani, la quale, in altri suoi libri, ha dimostrato di saper utilizzare gli archivi 

e costruire a partire da questi finzioni più vere della realtà stessa
9
. L’assassino di cui racconta 

le vicende è veramente esistito ed è stato arrestato il 4 dicembre 1912, giorno in cui finisce la 

trama del romanzo. La ferocia e la degenerazione che la scrittrice attribuisce al suo 

personaggio sono accertate dai verbali della polizia e dalle relazioni degli psichiatri. E 

                                                 
8
 Lo dichiara anche Isabel Allende nel prologo di Mon pays inventé, un’opera in cui parla di sé e dei suoi ricordi 

d’infanzia. 
9
 Cf. ad esempio La Signora dei porci (cit.) dove l’autrice ha ricostituito un processo per stregoneria nel 

Cinquecento. 



siccome il lettore di una storia direttamente ispirata a un fatto di cronaca vuole sapere quale 

sia stato il destino del protagonista, Laura Pariani fa sapere al suo lettore che, dopo un breve 

internamento in un ospedale psichiatrico e dieci anni di reclusione a Buenos Aires, l’assassino 

fu deportato in Patagonia nel campo di Ushuaia dove morì venti anni dopo. 

Il romanzo insomma narra una serie di delitti autentici perpetrati da un assassino 

giovanissimo – la cui esistenza è attestata – nel contesto di condizioni sociali e politiche 

attentamente ricostituite. 

Date precise inseriscono la finzione in una temporalità reale e ognuno dei dodici 

capitoli dell’opera è incluso in una cronologia rigorosa (« Buenos Aires, 6 dicembre 1908, 

domenica [...] Buenos Aires, 7 dicembre 1908, lunedì » ecc.). Nel racconto inoltre sono 

riprodotti documenti – articoli di stampa, documenti tratti dagli archivi – riguardanti la vita 

sociale dell’epoca
10

. 

Conformi alla realtà storica sono i fatti cui il romanzo fa riferimento. L’Argentina del 

primo Novecento, come tanti altri stati d’Europa e dell’America del Nord, è il teatro di 

dimostrazioni e scioperi coordinati da organizzazioni sindacali di matrice anarchica sul 

modello delle organizzazioni europee
11

. Infatti, com’è noto, l’ideologia anarchica fu 

“importata” nell’America del Sud dagli immigrati europei ed ebbe il suo momento di 

maggiore espansione nel primo Novecento
12

 grazie soprattutto agli Italiani : l’Italia fu una 

delle tre nazioni europee dove l’anarchismo conobbe maggior diffusione, gli esponenti del 

movimento, oggetto di misure repressive, furono spesso costretti ad emigrare
13

. La stampa 

sudamericana affermava che il malcontento dei lavoratori era istigato da sobillatori venuti 

dall’estero. In realtà, le condizioni di lavoro erano durissime
14

, onde la frequenza degli 

scioperi. Fra questi, quelli che avevano un impatto maggiore sulla popolazione locale e sulle 

esportazioni erano quelli dei panettieri
15

, dei portuali e dei facchini del Mercato dei frutti
16

. 

                                                 
10

 Poco importa che tali documenti siano autentici o inventati : basta sapere che sono stati creati a partire da 

documenti reali tra cui gli organi di stampa ufficiale del tempo, la stampa italiana o quella anarchica.  
11

 Per una sintesi sulla storia dell’anarchismo, cf. Gaetano MANFREDONIA, L’anarchisme en Europe, Paris, 

P.U.F., “Que sais-je ?”, 2001, 127 pp. 
12

 Cf. su questo punto la tesi di ricerca di Maria Laura MORENO SAINZ, Aux origines du mouvement anarchiste 

argentin. 1880-1915, Grenoble, Université Pierre Mendès-France, Institut d’Études Politiques, 1997, 150 pp. 
13

 Fra i militanti e i teorici dell’anarchismo che furono in Argentina si possono citare i nomi di Errico Malatesta e 

Pietro Gori. Anche il Brasile fu una meta privilegiata degli anarchici italiani. Cf. su questo punto la  tesi di 

dottorato di Isabelle FELICI, Les Italiens dans le mouvement anarchiste au Brésil. 1890-1920, Université Paris 3, 

1994. 
14

 Anche se, come osservavano i giornali, le condizioni di lavoro erano migliori di quelle che gli immigrati 

avevano conosciuto nei loro paesi di origine.  
15

 Gli immigrati rappresentavano il 90% della manodopera che lavorava nei panifici (Maria Laura MORENO 

SAINZ, op. cit., p. 28). 
16

 Le rivendicazioni riguardavano tra l’altro la durata della giornata di lavoro, il riposo settimanale, il lavoro dei 

bambini, gli infortuni sul lavoro, l’igiene, la parità della paga fra uomini e donne. 



Ma la protesta dei lavoratori raramente aveva esiti positivi perché i padroni ricorrevano al 

lavoro dei crumiri, mentre le dimostrazioni venivano represse dalle cariche della cavalleria. A 

più riprese le autorità proclamarono lo stato d’assedio. L’agitazione sociale quasi continua 

contribuì alla diffusione di sentimenti xenofobi tra la popolazione sudamericana. 

 

Laura Pariani immerge il suo lettore nell’atmosfera di quegli anni anche se, per la 

scrittrice, si tratta solo di uno sfondo sociale. Intanto gli abitanti dei conventillos diffidano 

degli anarchici i quali cercano di politicizzarli (« La contano facile gli anarchici che vengono 

al conventillo a riempirci la testa coi sò discorsi, rimugina Fiore tra sé : fanno e disfanno 

senza pagare il conto », p. 9) ; le operaie li ascoltano ma senza credere ai loro discorsi (« In 

fabbrica gli anarchici fanno propaganda e dicono che le cose cambieranno, che le donne 

devono essere pagate come gli uomini », p. 35). E, com’è naturale, la stampa borghese si fa 

portavoce delle angosce della popolazione autoctona e alimenta le paure della gente alludendo 

con nostalgia ai tempi in cui fiducia e serenità caratterizzavano i rapporti di lavoro: 

 

Ora invece, a causa dell’arrivo d’immigrati facinorosi che con idee balzane giungono a frotte 

nella nostra Capitale, la situazione è mutata di colpo come se nella nostra terra non valesse la 

grande sentenza del padre Adamo : Tu lavorerai col sudore della fronte... (pp. 45-46). 

 

Così viene commentata la descrizione di una dimostrazione di lavandaie : 

 

[...] è chiaro che in queste donne, che si bruttarono di fango scordando la missione gentile del 

loro sesso, e in questi fanciulli, purtroppo a ogni legge scolastica ribelli, agiva non un’ingenita 

depravazione bensì una sobillazione esterna : sono le perniciose idee di anarchia portate nelle 

nostre tranquille plaghe da rivoltosi e settari d’oltreoceano. Così si finisce con la politica delle 

porte aperte. (p. 170) 

 

Gli anarchici sono persino accusati di spargere la rabbia tra i cani della città (« Lei non sa fino 

a che punto può diventare diabolica certa gente », p. 43). 

I due mesi durante i quali si svolgono le vicende narrate nel romanzo sono 

contrassegnati da scioperi come quello dei panettieri di cui si parla nelle prime pagine del 

libro : 

 

[...] non passa mese senza uno sciopero. Prima quello dei portuari, dei peones del Mercado 

Central, dei ferrovieri, adesso quello dei panettieri, ché per i pitocchi italiani è sempre la stessa 



musica. [...] Ché, dopo gli scioperi, via con i controlli, le perquisizioni della polizia, la Ley de 

Residencia con cui ti sbattono fuori dall’Argentina quando vogliono con una pesciata nel culo, 

una minaccia che ti pende sulla testa se provi a fare un passo falso. (p. 9) 

 

Il piccolo Catterino, vedendo che la polizia sta circondando il suo conventillo, ricorda : 

 

[...] l’epoca degli scioperi, le barricate che fumavano, i soldati col fucile in spalla che fermavano 

i passanti per controllare i documenti ; settimane dure in cui rammenta di essere andato a 

dormire senza quasi aver mangiato, di aver pianto sentendo le guardie bussare gridando alla 

porta prima dell’alba... (p. 180) 

 

Gli Italiani, infatti, sono i primi ad essere interrogati e accusati. 

Nel suo racconto, tuttavia, Laura Pariani non descrive gli abitanti del quartiere come 

dei ribelli ; il suo romanzo non è un’epopea scritta sul modello di Germinal. I suoi personaggi 

sono delle vittime, passive il più delle volte, che temono rappresaglie perché « [s]e poi fai 

sciopero, i vigilantes ti fanno un timbro sulle mani e quando vai da un altro padrone a cercare 

lavoro se ne accorgono subito e non ti prendono » (p. 100)
17

. Essi si sentono soprattutto 

minacciati dalla « Legge di Residenza » entrata in vigore nel 1902, la quale permetteva allo 

Stato di espellere qualunque straniero il cui comportamento potesse « compromettere la 

sicurezza nazionale, turbare l’ordine pubblico o la pace sociale »
18

. Vittime di questa legge 

erano in particolare gli Italiani, ossia i « tanos » come venivano chiamati, o i « bassitalia » 

quando venivano dal Meridione. La comunità italiana, insomma, suscitava tanta diffidenza, e 

di questa ostilità gli Italiani erano consapevoli. 

 

Il romanzo descrive lungamente la vita nei conventillos, quelle case per le quali si 

doveva pagare una pigione elevata e dove ogni famiglia viveva pigiata in una sola stanza che 

fungeva da cucina e da camera da letto. Di notte, quelle case erano chiuse e il proprietario, 

ansioso di essere pagato, sorvegliava i suoi inquilini. 

 

                                                 
17

 Maria Laura Moreno Sainz spiega che, a quell’epoca in Argentina, non c’è una vera e propria classe proletaria, 

che a tutti quei “diseredati” il discorso anarchico sembra molto vago, e che prima di pensare a una rivoluzione 

sociale devono avere una vita quotidiana migliore. 
18

 Una pace minacciata « da movimenti intrinsecamente sovversivi che non sono i movimenti pacifici 

dell’operaio laborioso o dell’immigrato onesto » ma sono sucitati dall’azione di « sfruttatori che vivono 

dell’agitazione stessa  »(Citato da Maria Laura MORENO SAINZ, op. cit., pp. 87-88). Nel 1910, dopo un 

aggravarsi della conflittualità che quasi divenne “guerra sociale”, fu promulgata la “Legge di Difesa sociale”, 

ancora più repressiva della Ley de Residencia. 



Tutte uguali, composte da un’unica stanza con un finestrino stretto e una porta, contrassegnata 

da un numero progressivo, che ha l’affaccio sul cortile.Per cucinare o lavare nell’ultimo patio ci 

sono tre lavatoi e otto griglie sotto le quali si possono accendere dei piccoli fuochi. (p. 30) 

 

Non c’è da stupirsi se ogni sera le donne litigano per accedere ai fornelli (« Nel patio è 

un inferno di urla », p. 16). Ogni conventillo ha un proprio nome : Epifania (la stanza dove 

vivono i Goletti), Los Angelitos (dove abitano i Testa), Las Ratas, Cobre... A Villa Bassura, 

c’è « un labirinto di conventillos » con inquilini che arrivano e partono perché « gli immigrati 

vengono sfrattati su due piedi se non pagano gli aumenti, e i prezzi salgono vertiginosamente 

di mese in mese »; onde la creazione della « cama caliente » ossia dei letti noleggiati all’ora e 

per ottenere i quali bisogna aspettare il proprio turno (p. 75). In mezzo a tanta promiscuità 

vacilla la ragione ; gli uomini, avviliti, cedono all’alcolismo e usano la violenza contro i 

membri delle loro famiglie (« ma che ce ne può un uomo quando sente il fallimento di tutta 

una vita pesargli sul cuore ? » p. 5); la notte tra il sabato e la domenica è passata all’osteria del 

quartiere dalla quale, la mattina successiva, gli uomini tornano « col naso rosso di Santa 

Bottiglia » (p. 29). Il giovane sacerdote della parrocchia, che entra nelle case quando c’è un 

agonizzante, si sente impotente : « Don Vincenzo sa che ci sono uomini violenti tra i suoi 

parrocchiani. Maneschi con le mogli e con i figli, indecenti con le figlie » (p. 87). Delusi fin 

dal momento in cui sono sbarcati, gli immigrati italiani sono prigionieri dell’Argentina: 

 

Dicevano che qui a Buenos Aires si faceva la Merica, coi soldi da raccogliere a palate sulle 

piante e per strada, così Fiore è partito per il mondo, cammina cammina, un passo innanzi e 

quattro indré, aveva la mente piena di speranze, credeva di trovare un avvenire verto. Seeh, col 

fischio. Lavoro nisba. (p. 9) 

E nessuno di noi può tornare al paese perché prima di partire abbiam firmato che non avremmo 

mai chiesto il rimpatrio... Eggià, siamo legati mani e piedi. (p. 91) 

 

Unica consolazione : mangiano, mentre al paese morivano di fame ; qui invece 

mangiano di quella carne che l’Argentina produce in abbondanza. Il mattatoio dove 

Ognissanti lavora sparge nella zona circostante un forte odore di carne morta e di sangue. 

Nei conventillos c’è una Babele di lingue e di dialetti : « qui ci sta un inferno di 

famiglie di tutte le risme : gallegos, napolitani, turchi, mangiapulenta e bacicci, perfino quei 

bagascioni di polacchi » (p. 6). L’italiano non è la lingua più parlata perché quasi nessuno sa 

leggere o scrivere. Poiché l’integrazione nella società argentina si fa anche con 

l’apprendimento della lingua spagnola, Lucia Goletti « si sforza di parlare in castellano alle 



figlie ; non vuole mai che usino il dialetto » (p. 11). Difficile, in queste condizioni, 

immaginare quale impasto linguistico parlassero le prime generazioni di immigrati di Buenos 

Aires. L’autrice pertanto ricorre a una lingua ibrida che ha per fondamento l’italiano ma in cui 

si riconoscono lemmi e espressioni dialettali e spagnole. 

 

Lo sfondo storico e sociale dei quartieri periferici di Buenos Aires è intimamanente 

collegato alla trama poliziesca che struttura il romanzo. Infatti Laura Pariani non fa uso della 

funzione referenziale che è propria dell’autore : non prende cioè le distanze dai suoi 

personaggi per esporre fatti storici o per descrivere dall’esterno paesaggi e luoghi nell’ambito 

di una narrrazione continua. Le informazioni sono invece inserite in un discorso costituito da 

una successione di scene incentrate su un personaggio e caratterizzate dalla focalizzazione 

interna. Ogni scena reca un sottotitolo con il nome, l’età e il mestiere del personaggio 

(« Rosetta Goletti, 22 anni, stiratrice [...] Cesara Pistoletti detta Cesarona, 37 anni, casalinga 

[...] Judita Rubinstein, 19 anni, prostituta [...] Cesare Paganni, 40 anni, predicatore » ecc.). 

Così il lettore penetra nella mente del personaggio, ne capisce le ragioni, e può addirittura 

avvertire un senso di pietà persino per il mostruoso Ognissanti. E questo invito a compatire, 

rivolto al lettore, è coerente con le intenzioni della scrittice. 

Un’altra caratteristica dell’opera di Laura Pariani è l’inserzione di testi di canzoni nei 

suoi racconti. Nelle opere anteriori a Dio non ama i bambini si trattava di canzoni e 

filastrocche autentiche che l’autrice aveva imparato da bambina o aveva scoperto durante i 

suoi viaggi. Nel caso presente la scrittrice dà la parola ai bambini che con le loro “canzoni” 

parlano di se stessi. Stampate in corsivo, non solo sono un elemento importante della struttura 

del romanzo – precedono infatti ogni nuovo capitolo – ma hanno anche una funzione 

diegetica essenziale in quanto lasciano presagire un dramma imminente, forniscono una 

chiave di lettura, permettono di interpretare il titolo del libro o sono l’espressione 

dell’opinione pubblica : 

 

È da quando siamo nati che sentiamo ripetere : 

“Di chi sono pieni i riformatori ? 

Di ragazzini italiani che vivono nei conventillos. 

Di chi sono piene le galere ? 

Di jornaleros italiani che abitano nei conventillos. 

E chi sono quelli che si accoltellano per strada ? 

I tanos che abitano nei conventillos. 



È la razza : gli italiani non possono fare altro che incazzarsi 

e menarsi tra loro e finire in gattabuia.” (p. 138) 

 

 

Due investigazioni 

 

Sparizioni di bambini e scoperte di cadaveri aprono e chiudono il romanzo e ritmano 

lo svolgimento del racconto con immancabili analessi foriere di altri drammi. Sin dal primo 

capitolo tre cadaveri di bambini di due e tre anni sono scoperti da un vigilante in una baracca. 

La notizia fa tornare a galla il ricordo di altri delitti : quello di Alfredo Testa, un piccinino di 

diciotto mesi, « ammazzato a sprangate mentre giocava nello zaguán » (p. 41), o quello di 

altri bambini assassinati durante i quattro anni precedenti, « uccisi atrocemente. Piccoli figli 

di italiani » (p. 87); nel capitolo 7 si apprende la morte per strangolamento di un ragazzino ; 

nel capitolo 8 una bambina di cinque anni è bruciata viva ; nel capitolo 9 un bamboccio di 

quattro anni viene ritrovato con il capo fracassato (« “Scommetto che è un bambino italiano”, 

dice l’uomo » p. 126) ; persino nell’ultimo capitolo viene compiuto un ennesimo assassinio. 

Immediatamente dopo la scoperta del primo cadavere ha inizio l’indagine della 

polizia, la quale però si limita a interrogare qualche uomo adulto dei conventillos e a fare 

alcune perquisizioni. L’inchiesta è destinata a fallire per la mancanza di impegno da parte 

degli investigatori. La scrittrice fa una descrizione patetica della Comisaría del quartiere che 

deve confrontarsi con « la puzza delle latrine dei conventillos, le risse dei mangiapulenta, la 

babele dei dialetti » in un contesto sociale reso difficile « [da]l fermento creato dallo sciopero 

dei panettieri » (p. 38). Le inchieste anteriori sui precedenti casi di bambini uccisi sono state 

tutte inutili, come pure inutile sarà anche la nuova indagine : « un po’ di chiasso per qualche 

giorno e poi per fortuna il caso verrà archiviato », pensa l’ispettore dopo aver interrogato per 

un’intera mattinata « poveracci con le pezze al culo ». « Con tutti i problemi che stanno dando 

gli anarchici, di questi tempi, c’è ben altro a cui pensare » (pp. 76-77). 

Poiché le vittime, nella loro maggioranza, sono figli di Italiani, la polizia e l’opinione 

pubblica, con un ragionamento a dir poco curioso, ritengono che anche i colpevoli siano 

“tanos”. Ogni neonato ritrovato strangolato e abbandonato su uno spiazzo viene considerato il 

figlio di immigrati
19

. Il vicecommissario, vergognoso e sdegnato perché sua madre, una 
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 « Se uno è tano gli danno subito la colpa di tutto » (p. 80). « Alla polizia non gliene frega niente dei bambini 

morti. Mio zio Onofrio dice che è per il fatto che sono figli di italiani », dice un piccolo Siciliano della banda dei 

Testa (p. 145). 



vedova argentina, ha sposato in seconde nozze un « bassitalia », prova odio e disprezzo per 

tutti gli stranieri (« Delinquente un maschio su dieci : i rusos per la prostituzione, gli 

orientales per le risse, i tanos per gli omicidi e la violenza politica... », p. 105) dai quali cerca 

di tenersi lontano :  

 

[...] ci tiene a distanziarsi dalla masa d’immigrati straccioni che riempie il quartiere. [...] Tutto 

quello che c’è di brutto nella vita, il Flaco lo attribuisce agli italiani. Tutta la sporcizia, la 

pitoccheria, l’ignoranza. [...] “Dipendesse da me, lo farei io un bel repulisti in questo quartiere 

[...] E quelli che in qualche modo violano la legge li rimanderei tutti in Italia a calci nel sedere. 

[...] qui non abbiamo bisogno di gente pigra e sporca”. (pp. 103-104) 

 

Per fortuna tra i membri della desolante polizia del quartiere vi è un giovane 

immigrato polacco, zio di uno dei ragazzi che hanno deciso di condurre una loro 

investigazione privata. Vigilante nella prima sezione del romanzo, è diventato poliziotto nella 

seconda. La sua ambizione è di diventare un giorno commissario e pertanto presta aiuto a 

Garibaldi e ai suoi amici. 

Garibaldi è il soprannome – datogli dai ragazzini di Villa Bassura – di Maurilio Testa, 

un capofamiglia di tredici anni, acclamato capobanda : 

 

Ha tredici anni meno un mese, un corpaccione di quasi ottanta chili, e nel barrio tra i ragazzini 

della sua età è quello che ha anche più cervello e fegato. Sempre svelto a decidere nei momenti 

difficili ; ché se poi le decisioni si rivelano giuste, tanto meglio. Per queste sue qualità naturali 

di capo, si è meritato il soprannome di Garibaldi. (p. 157) 

 

Garibaldi è « tuttofare » in una palestra di pugilato, il suo fratello minore (che ha 

undici anni) va per le strade suonando la fisarmonica, e la piccola Rogelia, di nove anni, 

lavora dieci ore al giorno al un saponificio. La famiglia Testa è stata una delle prime vittime 

di Ognissanti. Benché non abbiano prove definitive, i Testa e i loro amici sanno che bisogna 

diffidare del ragazzo di cui conoscono la violenza e del quale la polizia non si occupa, 

ritenendo che il colpevole sia un adulto. Pertanto essi intendono supplire alle mancanze della 

polizia e fanno sapere a Ognissanti che non ignorano i suoi atti perversi : 

 

Noi siamo una banda seria : di schifezze come quelle che hai raccontato, qui non ne facciamo. E 

se ti ritrovo da queste parti, ti concio nero. Ti teniamo d’occhio, sai ? Non abbiamo le fette di 



salame sugli occhi come la polizia, noi l’abbiam capito cosa vai a fare in giro di notte. Se ti 

cogliamo sul fatto, per te è finita. (p. 161) 

 

Con loro s’è aggregato qualche altro bambino – dei bambini-adulti perché si 

guadagnano duramente la vita. Della banda fanno parte Cacho, Rogelia, Isacco, Teodoro e i 

gemelli Moreno e Tilio. Il gruppo non sarebbe completo senza la sua mascotte, una cagna 

randagia dalla coda spelacchiata ma provvista di un ottimo fiuto e battezzata Anarchia
20

. 

Formano assieme un gruppo simpatico e cordiale di cui l’autrice tuttavia non ci dà 

un’immagine sdolcinata. Infatti, come gli investigatori o i commissari di certi romanzi gialli, 

anche i membri della banda hanno le loro “debolezze”, dovute alla loro condizione sociale : 

 

L’odore della banda – un misto di braghe sporche, piedi puzzolenti, capelli unti – ma soprattutto 

quello pungente del sudore di Maurilio copre perfino il tanfo di un mucchio d’immondizia che 

cuoce al sole. (p. 158) 

 

I ragazzi cominciano la loro indagine con un netto vantaggio rispetto alla polizia in 

quanto hanno intuito chi fosse il colpevole ; ma rischiano di perdere la partita giacché (lo 

sanno benissimo) a loro nessuno crederà mai
21

. Eppure, al contrario dei funzionari di polizia, 

accecati dai pregiudizi e dalle « fette di salame » che hanno sugli occhi, fanno prova di una 

grande avvedutezza : poiché hanno solo dei sospetti vogliono delle prove inconfutabili. 

Otterranno le prove grazie al loro senso comune, all’odorato di Anarchia ma 

soprattutto grazie all’aiuto che darà loro lo zio polacco del piccolo Teodoro. Assillato dal 

nipote, lo zio Jacobo accetterà di fare qualche ricerca negli archivi della polizia e in quelli dei 

giornali : troverà informazioni tanto utili quanto strabilianti. E così, il personaggio di Sherlock 

Holmes, il modello di Jacobo Jaworski, diventa indirettamente quello di tutta la banda : 

 

Te lo ricordi quello che diceva Sherlock Holmes, che per me resta il detective più bravo del 

mondo ? “Se da una situazione togli tutto quello che non è vero, quello che resta è per forza 
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 La banda di Garibaldi non è dissimile dai gruppi di ragazzi investigatori dei gialli scritti per bambini e 

adolesccenti quali i ben noti “Famous Five” (dove non manca il cane) e gli altrettanto noti “Secret Seven” di 

Enid BLYTON. 
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 È stato incendiato un capannone e Roberto, che ha dodici anni, ha visto chi ha appiccato il fuoco : « Avrebbe 

voluto farsi avanti e denunciare Orecchia alla polizia, ma s’è trattenuto : le guardie non crederebbero mai a un 

ragazzino, tanto più se è un lyniera. Senza contare il rischio che lo schiaffino di nuovo nell’orfanotrofio da cui è 

scappato tre anni fa » (p. 253). Quando, tempo prima, hanno appreso la morte orrenda della piccola Reyna, 

subito hannno pensato che il colpevole fosse Ognissanti : « Bisognerebbe andare a dirlo alla polizia », dice 

Isacco, un bambino di dieci anni. « Figurati se stanno ad ascoltare proprio te, – lo canzona Maurilio. – Le parole 

di un bambino per loro contano meno che merda » (p. 208). 



vero, anche se sembra non stare né in cielo né in terra”. […] non credo alle coincidenze. 

(p. 265) 

 

Al centro delle indagini condotte dalla banda, come in una mise en abyme, troviamo 

dunque i romanzi di Conan Doyle. Usando un linguaggio semplice, Teodoro spiega ai suoi 

piccoli amici cosa sia un romanzo, o meglio un giallo, chi sia Sherlock Holmes, quale sia 

l’importanza delle coincidenze (che in realtà coincidenze non sono) e perché sia necessario 

trovare delle prove (« non si può incastrare nessuno con semplici supposizioni », p. 259). I 

piccoli investigatori dell’anno 1912 imparano a svolgere delle indagini usando il paradigma 

del giallo. Insomma la figura ideale di Sherlock Holmes renderà possibile la soluzione di una 

storia intricata che alla fine si rivelerà... elementare... tanto concordano i fatti, le coincidenze e 

le deduzioni nonostante la mostruosità efferrata dei delitti. 

Così dall’indagine svogliata e superficiale degli adulti si arriva all’indagine vivace e 

intelligente condotta dai bambini ; dal giallo per adulti, si passa al giallo per adolescenti. E 

l’autrice mantiene la suspense sino all’ultima pagina, con l’incarcerazione a sorpresa, non già 

del criminale bensì di uno dei giovani detective
22

! 

 

Finalmente l’assassino è effettivamente arrestato, come è raccontato nell’ultima pagina 

del volume, ed è poi condannato, come è dichiarato nell’epilogo che così riunisce in un unico 

piano i diversi livelli della finzione e della realtà. Il giovanissimo serial killer, un ragazzino 

psicopatico, è una persona reale. Ma l’autrice ha riscritto la sua storia, trasformando il 

personaggio e dando la parola alla comunità degli immigrati, ai bambini soprattutto. L’uso 

discreto di una trama poliziesca, l’attenzione con cui la scrittrice ricostruisce l’ambiente 

sociale e l’atmosfera del primo Novecento ci fanno capire che Laura Pariani, inventando una 

forma specifica di giallo, non solo si è adeguata a un genere alla moda, ma forse ha anche 

voluto sviluppare una sua tesi sulla povertà e sulla storia. 

 

 

Un romanzo al servizio di una tesi ? 
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 Eduardo, un venditore di latte di dodici anni ha visto Ognissanti in una zona dove l’ultima vittima è 

scomparsa. La sera vi porta la banda, e Anarchia non tarda a fiutare un piccolo cadavere. Sono avvertiti i genitori 

e la polizia e il povero Eduardo viene messo in prigione ! « Sospira, trattiene le lagrime, ché sa che loro, i 

poliziotti, non faranno niente, ci hanno le fette di salame sugli occhi. È stato Orecchia, solo noi bambini lo 

sappiamo. » (p. 284). 



È nello sfondo sociale del romanzo che va ricercata la questione che è al centro delle 

preoccupazioni della scrittrice, ossia la condizione degli immigrati nell’Argentina dei primi 

decenni del secolo passato. Proprio perché gli immigrati, gli Italiani soprattutto, sono 

disprezzati, la polizia non prosegue le indagini; e perché gli stranieri sono ritenuti sporchi, 

pigri e violenti, l’opinione non si commuove se qualcuno di loro viene ucciso. Il romanzo ha 

una duplice funzione : da un lato pone l’accento sulla realtà sociale, dall’altro, come sempre 

nell’opera di Laura Pariani, mira a salvaguardare la memoria del passato. Si può tuttavia 

osservare che da qualche anno a questa parte l’autrice sembra insistere soprattutto sulla 

miseria materiale e morale degli esuli di un secolo fa. La raccolta di racconti Il paese dei 

sogni perduti. Anni e storie argentine, pubblicata nel 2004, si apre con un’introduzione 

intitolata La memoria cancellata che potrebbe anche fare da premessa al romanzo che stiamo 

analizzando. « Una società che dimentica è condannata all’ignoranza di se stessa », scrive 

l’autrice in una postilla. La frase potrebbe servire da epigrafe a Dio non ama i bambini. Infatti 

gli ex-immigrati (tra cui gli Italiani), oggi divenuti argentini a tutti gli effetti, hanno 

dimenticato il loro passato e, a loro volta, hanno ben pochi riguardi nei confronti dei molti 

Peruviani, Boliviani e altri miseri che affluiscono in Argentina per tovare un lavoro (la 

scrittrice insiste su questo punto in più di un suo libro). D’altra parte l’Italia odierna – e non 

solo l’Italia – è diventata una terra d’immigrazione : leggendo le opinioni formulate riguardo 

agli immigrati dei conventillos di Buenos Aires, non si può fare a meno di pensare ai 

pregiudizi di cui sono oggetto le popolazioni multietniche che vivono oggi nei quartieri 

periferici delle metropoli europee. Tutti i fatti narrati nel romanzo sono di un’attualità 

impellente
23

. 

 

Si potrebbe sintetizzare il romanzo osservando che “il male genera il male”. Se da un 

lato l’opinione comune vede nei “tanos” dei criminali – e infatti il mostro, nel romanzo, è 

figlio di Italiani – il libro della Pariani tende a dimostrare che il protagonista, che lei ha 

chiamato Ognissanti nella finzione, è il prodotto delle umiliazioni e delle sofferenze patite 

dalla sua famiglia. Nel 1912, i referti dei medici indicavano che le tare del ragazzo assassino 

erano la conseguenza della sifilide contratta dal padre ; senza mai sottovalutare la crudeltà del 

suo personaggio, l’autrice tuttavia lo presenta anche come un bambino handicappato cresciuto 

in una famiglia povera. Attribuisce le sue tare a una nascita prematura e a una crescita (o 
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 L’autrice sottolinea ironicamente l’attualità dell’Argentina del primo Novecento facendo scrivere a un 

anarchico in un foglio (da lei intitolato Il fratello vendicatore) questa frase profetica: « Nell’anno 2000 non ci 

saranno guerre né frontiere bagnate dal sangue umano » (p. 136). 



meglio a una mancanza di crescita poiché quel “Nano” non riesce a svilupparsi
24

) in 

condizioni igieniche allarmanti in seno a una famiglia moralmente e materialmente disastrata. 

Insomma le tare fisiche e morali sono il risultato di una condizione sociale precaria e possono 

far nascere nell’individuo una violenza anomala. Le relazioni mediche consegnate ai 

magistrati insistono sulla “pazzia” del giovane criminale e, in base ai principi della 

fisiognomica, indicano nella dimensione sproporzionata delle orecchie dell’imputato un segno 

inequivocabile della sua cattiveria. Usando invece la focalizzazione interna, Laura Pariani 

che, a volte, si riferisce a Ognissanti usando la parola bambino, convince il lettore che anche 

il piccolo assassino conosce la sofferenza. Il suo corpo deforme, la sua crudeltà, i suoi giochi 

barbari sono l’espressione simbolica e ripugnante delle frustrazioni di un’intera comunità. Del 

resto, facendo il lettore partecipe dei pensieri di Lucia, la madre di Ognissanti, disperata 

perché convinta ormai che i suoi tre figli maschi finiranno male, Laura Pariani si sofferma sul 

caso del bambino-assassino scrivendo : « È lui, in certo modo, che sembra essere diventato il 

simbolo di questa quotidianità nera di grida e bestemmie » (p. 15). 

 

Non si deve dimenticare infine che il romanzo ha per oggetto la vita dei bambini la cui 

condizione è denunciata con veemenza dalla scrittrice, come suggerisce il titolo provocatorio 

del libro. I bambini infatti, sin dalla loro età più tenera, sono abandonati a se stessi e 

subiscono gli abusi e i colpi dei loro parenti e dei vicini di casa. 

 

Siamo nati nella stanza scura di un conventillo […] 

Sei, sette, otto, nove, dieci, tredici anni di botte. 

Tanti di noi ci crepano : cascando per terra e restandoci 

come se li avessero schiacciati ; o sbattendo la testa 

contro un muro ; o delirando di febbre in fondo alla cucina. (p. 65) 

 

dice una delle canzoni. Sono bambini che non vanno a scuola
25

 ; lavorano quanto gli adulti 

appena raggiunta l’età di otto anni, fanno dieci ore di lavoro al giorno in fabbbrica o a 

domicilio
26

. Ginetta, una bambina di dieci anni « ha trovato solo da lavorare in casa : rivolta 
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 L’impossibilità di crescere ha anche una valenza simbolica. Esaminando una bambina che ha appena tovata, a 

Carletta viene in mente questo pensiero : « i figli degli italiani di Villa Basura sono mingherlini, come se 

avessero paura a crescere » (p. 47). 
25

 La scuola è disadatta alla loro condizione sociale. Il passo di un libro di testo, presentato tra i documenti, 

descrive una famiglia ideale, serena, solidale che essi non possono conoscere. 
26

 Sulla base di alcune cifre del « Departamento Nacional de Trabajo », l’autrice rileva che, secondo i censimenti 

del 1907 e del 1909, sono rispettivamente 5123 e 5728 i bambini che lavorano negli « stabilimenti industriali » 



guanti. Al mattino li va a prendere in fabbrica, cuciti dal di dentro ; poi a casa li raddrizza e 

alla sera li riporta al padrone. La pagano una miseria, ma sempre meglio di niente » (p. 12). 

Peppino, che ha nove anni, è « aiutante cuarteador », il che vale a dire che accudisce i cavalli 

che tirano i tranvai ; Carolina, una ragazzina di nove anni, fa lavori di cucito a casa ; Adela 

invece, che ha dodici anni, fa la prostituta nella Casa Blu ; Isacco (dieci anni) lavora in una 

segheria ; Eduardo, dodicenne, vende latte. Alcuni lavori sono molto faticosi come quello 

della piccola Rogelia che, a nove anni, è operaia al saponificio: 

 

Sono arrivate le ragazzine del saponificio, fuligginose, spettrali, sporche da capo a piedi della 

cenere grigia del quemadero della spazzatura, che trasportano per tutta la giornata dal terrapieno 

della ferrovia dove si brucia l’immondizia alla fabbrica di sapone ; sfinite di stanchezza, ché 

niente pesa più di quei sacchi di iuta riempiti di cenere morta. (p. 135) 

 

Nei loro quartieri i bambini non contano niente, non si dà loro retta, e lo sanno bene. 

Le parole famiglia e polizia non significano per loro amore o giustizia. La loro unica famiglia 

è « la banda », come viene detto in un’altra canzone : 

 

La parola famiglia per noi significa soltanto 

calci e ingiurie e un unico letto in cui si dorme male. 

Ché per i grandi noi siamo soltanto spalle, braccia, 

gambe per lavorare. […] 

Mai una carezza, nessuno pensa che ne abbiamo bisogno. […] 

Nessuno ci protegge. I poliziotti e le guardie men che meno. 

Tutti ci prendono a calci, perché dicono che valiamo meno 

che niente. 

Solo nella banda troviamo di che sopravvivere. 

La teppa è la nostra salvezza e legge. (pp. 195-196)
27

 

 

Scrivere un giallo la cui azione ha per protagonisti un grupppo di bambini che vivono 

nei quartieri “sottosviluppati” del primo Novecento, in una città, Buenos Aires, in continua 

espansione, significa studiare il passato e la sua storia, ma anche il mondo contemporaneo con 

la sua duplice realtà di paesi “in via di sviluppo” e di cosiddetti paesi sviluppati. 

                                                                                                                                                         
di Buenos Aires (ossia il dieci per cento della manodopera); inoltre i bambini che lavorano per strada – i quali 

sono per lo più figli di immigrati italiani – sono circa 10 000 (p. 275). 
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 Onde questa costatazione sfiduciata di Garibaldi : « Ve lo dico io : Dio se ne frega dei bambini » (p. 246). 



 

La tesi sottintesa dalla narrazione di Laura Pariani è che il comportamento criminoso 

del suo protagonista bambino è il frutto di un complesso di condizionamenti che, pur non 

esentandolo da ogni responsabilità, nondimeno spiega la sua violenza. Gli Italiani 

d’oltreoceano, rigettati e avviliti, di cui ci parla l’autrice, finiranno per essere assorbiti dalla 

società argentina. Benché nel primo Novecento gli immigrati avessero una vita 

particolarmente dura, essi però non pativano la fame. La rappresentazione che la scrittrice fa 

degli adulti è spesso sconfortante (« I grandi sono tutti hijos de puta », p. 206). I bambini, 

invece, maturi nonostante la giovane età, lavorano ; e, per loro, l’Italia è una terra ignota, 

improbabile, misteriosa. (« La sera, dopo aver detto il rosario, ascoltiamo le favole / su un 

posto lontano chiamato Italia o Mepaés », p. 95). È grazie alla sofferenza e al coraggio dei 

più giovani che gli immigrati hanno finalemente acquisito uno statuto di cittadini. L’epilogo 

del libro non contiene una morale : racconta solo l’esito doloroso di una storia tragica, una 

storia autentica di cui Laura Pariani ha saputo fare uno splendido romanzo. 

 


