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FUTUR SIMPLE )
ET FUTUR COMPLIQUE

LES TRAVAILLEURS ETRAN~GERS EN TRANSIT
DANS LA ROUE SAISONNIERE ESPAGNOLE

Par EMMANUELLE HELLIO, doctorante en sociologie,

laboratoire Urmis, université de Nice

Pour les travailleurs migrants saisonniers, les saisons sont

des frontieres. Elles déterminent ou et quand aura lieu le travail

temporaire qui seul légitime leur présence. Dans le sud

de I'Espagne, la cueillette des fraises constitue une étape dans

la roue saisonniere qui commande les déplacements

des migrants originaires d'Afrique noire, du Maghreb ou d'Europe

de I'Est. Mis en concurrence, les travailleurs saisonniers,

qu'ils soient titulaires d'un contrat de travail ou sans-papiers,

peinent a imaginer sereinement l'avenir.

Des Maliens assis sur des bidons autour du feu se penchent sur
le livre de grammaire espagnaole que la Croix-Rouge leur a distribué:
Conjugue le futur simple. |ls rient. “Et méme le futur compliqué.

"y

Ici c'est futur compliqué !

La ruralité a longtemps constitué un objet d’étude
marginal pour la sociologie francaise des migra-
tions. Pourtant, les zones agricoles a forte popu-
lation étrangére ne correspondent pas a lidée
archaique et traditionaliste qu'on pourrait en avoir.
Au contraire, intégrées dans des chalnes agro-ali-
mentaires mondialisées, tant du point de vue des
firmes multinationales quiles contrélent, des tech-
niques de culture, des pays de production et d’ex-
portation que des travailleurs qui récoltent, ces
zones sont de bons prismes pour observer les mé-
canismes contemporains de la globalisation agri-
cole et migratoire.

La fraisiculture andalouse constitue une illustra-
tion fidéle du modeéle californien décrit par Jean-
Pierre Berlan en 1986. Dans cette zone de mono-
culture intensive située a Huelva, l'importation
sous contrats temporaires de femmes des pays de
I'Est et du Maroc a partir de 2000 a fait l'objet de
nombreuses recherches®. Cette féminisation du
recrutement est liée a la mise en ceuvre d'un pro-
gramme de migration temporaire, la contratacion en
orz'gen3. Larrivée de femmes polonaises, roumaines
puis marocaines a donné un tout nouveau visage
a la main-d’ceuvre présente dans les serres, aupa-
ravant surtout composée d’hommes souvent sans

1. Bidonville, Chabola de la madre, 5 avril 2010. 2. Voir Alicia Olaizola Reigada, “Las nuevas temporeras de la fresa en Huelva.

Flexibilidad productiva, contratacion en origen y feminizacién del trabajo en una agricultura globalizada”, thése d’anthropologie sociale,
Séville, 2009 ; Emmanuelle Hellio, “Importer des femmes pour exporter des fraises”, in Ftudes rurales, n®182,2009, pp-185-199.

3. On peut traduire cette expression par “recrutement dans le pays d’origine”.
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papiers, venus d’Afrique noire ou du Maghreb.
Clest ce dont témoigne cet agriculteur interrogé
au milieu des années 2000 par Alicia Reigada : “Jai
eu de tout, des Marocains, des Morenitos* du Niger,
de Céte d’Ivoire, du Sénégal, des
Le développement  Equatoriens, des Argentins, des
Colombiens, de tout, mais cétait
des gens qui venaient et toi tu
d’uncontréleplus  étais obligé de les faire travailler
illégalement parce que, voila, la
fraise tu dois la ramasser®.” La
contratacion en origen n'est donc
pas a lorigine des migrations
auto-organisée.  dans la zone. Elle constitue
une réponse des institutions
et des organisations patronales a la venue de flux
quelles estimaient ne pas contréler suffisamment
en permettant, dans ce secteur ou le besoin de
main-d’ceuvre est temporaire, de “programmer [la
migration] de maniére a ce que le travailleur saisonnier
ne reste dans notre province que le temps que dure la
campagne et qu'il a du travail®”,
La contratacion en origen permet de privilégier le re-
crutement de travailleuses ayant des charges fami-
liales au pays pour s’assurer de leur retour en fin
de saison et donc concilier les besoins du marché
du travail agricole et la volonté étatique de limiter
l'installation des étrangers. Le développement des
contrats pour les femmes s'est accompagné d'un
contréle plus important de l'embauche de sans-pa-
piers par les autorités pour combattre cette mobi-
lité antérieure auto-organisée. “Des petits flux qui
rentraient sans quon sache comment, on est passé d
lidée de ne plus importer tout le personnel qui le désire-
rait mais de sélectionner a la source””, résume le chef
de culture d’'une grande ferme. La mise en ceuvre
des contrats et la légalisation de la force de travail
qui en a découlé ont davantage permis de choisir le

profil et de contréler le temps de présence des tra-
vailleurs que de défendre leurs droits.

Ce remplacement de travailleurs sans papiers par
la contratacion en origen n'a eu lieu massivement
qua Huelva car il correspond aux impératifs pro-
ductifs de cette récolte qui dure quatre a cinq mois
pendant lesquels l'agriculteur doit pouvoir comp-
ter sur une main-d’ceuvre “en stock?, cest-a-dire
disponible sans qu'elle se voie pour autant assurer
une activité continue. En Espagne, d’autres zones
de production comme Almeria continuent dem-
ployer principalement une main-d’ceuvre en illé-
galité. “La-bas, il y a du travail et surtout ils ne consi-
derent pas les papiers®.”

r

Huelva au sein de la roue
saisonniére

Avant cette reconfiguration du recrutement, la sai-
son de Huelva constituait un sas permettant aux
sans-papiers d'Espagne de survivre et de travailler
pendant les trois années de présence exigées par
la ley de extranjeria pour pouvoir prétendre A une
carte de séjour. On y cherchait un employeur accep-
tant de signer un contrat d'un an afin d’étre régula-
risé via la procédure d’arraigo social'’. Le dévelop-
pement de la contratacion en origen et l'aggravation
de la crise économique ont rétréci ce sas en compli-
quant l'accés au contrat, et le chemin qui conduit a
la régularisation s'est allongé indéfiniment.

A travers les expériences de deux hommes rencon-
trés en 2009 et retrouvés a Huelva trois années de
suite, nous essaierons de voir quelle place la saison
des fraises occupe dans leur parcours migratoire.
Mohamed, Marocain, est venu du Royaume-Uni
en Espagne en 2008 pour y “trouver les papiers™”.
Daouda, Burkinabé entré avec un visa touristique

4. Les employeurs nomment généralement les Africains “Negritos” ou “Morenitos”. Le diminutif qui indique la compassion et I'affection
s’inscrit dans les codes du racisme colonial qui différencie les Morenos, les Noirs, naifs, dociles et infantiles, des Moros, les Arabes,
considérés comme conflictuels. Voir Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et I’Etat colonial, Paris, Fayard, 2005.
5. Alicia Olaizola Reigada, art. cit., p.170, traduit par I'auteur. 6. Projet AENEAS CARTAYA, “Gestion éthique de I'immigration de travail
stable et temporaire”, 2006, p.18, traduit par l'auteur. http://www.ayto-cartaya.es/. 7. Entretien, 22 juillet 2010, Moulay Bouslem, traduit
par l'auteur. 8. Expression empruntée a Patrick Herman, Les Nouveaux Esclaves du capitalisme, Paris, Au diable Vauvert, 2008, p. 219).

9. Entretien avec Issa, 5 mai 2010, Chabola de la madre, Palos de |a Frontera. 10. Un étranger prouvant qu'il se trouve en Espagne depuis
trois ans et qu’un employeur lui propose un contrat d’'un an obtient une carte de séjour et de travail d’'un an. Article 31.3 de la loi sur

les étrangers 4/2000. 11. Toutes les citations non référencées sont issues du carnet de terrain.



en Allemagne en 2009, est descendu en Andalou-
sie dés son arrivée car tout le monde lui disait : “En
Espagne, il y a beaucoup dargent, tu arrives la-bas,
le lendemain tu travailles” A travers leurs récits se
dessinent la rareté du travail, le racisme de la so-
ciété rurale “daccueil”, les trafics qui se déve-
loppent autour des contrats et lespoir de la
régularisation a venir.

Les parcours de ces deux hommes sont
abordés a travers le prisme de la saison
des fraises, mais ce n'est pour eux qu'une
étape dans une roue saisonniére qui conti-
nue avec la cueillette des fruits a Lérida, des
oranges a Séville ou des olives a Jaén.

“Moi pour l'instant je ne suis pas fixe, affirme
Daouda, je suis la ot il y a les campagnes™.
[..] A Albacete, la campagne dure quatre
mois de juin a septembre. Ensuite je suis allé
a Jaén. [...] La-bas la campagne peut durer
trois mois si tu as de la chance et que tu tombes
sur quelqu'un qui a un grand campo®. Sinon
cest deux mois, un mois, quinze jours. Ils fa-
tiguent les gens et ensuite ils prennent des nou-
veaux qui ne sont pas fatigués. Vu largent que
tu as dépensé pour venir et vivre la-bas, tu ne
sors pas de bénéfices. A Jaén jai travaillé quinze jours.
Et puis ensuite, jai fait la fraise : je suis arrivé en jan-
vier 2009, a cette époque-la il y a juste la fraise. Aprés
la fraise, cest Lérida, la pomme, cest ce quon cherche
maintenant. Mais si les fraises nont pas bien donné,
¢a va étre pareil la-haut. Il y a Albacete aussi qui doit
commencer, mais Lérida cest mieux, jai déja fait Alba-
cete mais pas Lérida, je veux savoir quelle souffrance il
y a la-bas™*” A chaque étape de leur itinérance, ces
hommes cherchent a travailler afin détre régula-
risés. Aprés un long parcours de clandestinité, ils
sont arrivés a destination, mais ils rencontrent de
grandes difficultés a se faire embaucher. Du fait de
T'utilitarisme migratoire qui conditionne le séjour au
travail et de la crise économique qui empéche den
trouver, Huelva et les autres campagnes espagno-
les se sont transformées en frontiéres juridiques
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presque impossibles a traverser pour des hommes
et des femmes maintenus en dehors d’une existence
légale et qui sépuisent petit a petit de ne pas y ar-
river : “Ce nest pas ['Europe ¢a, Europe ¢a commence
plus haut”, se plaint Daouda. D’autres montrent les

© EMMANUELLE HELLIO

cabanes ou ils sont regroupés : “Cest ['Europe ¢a ? On
dirait la brousse.” Ces campements dans lesquels ils
se regroupent aux abords des serres sont la conti-
nuité des mises a I'écart que connaissent les étran-
gers regroupés dans des campements construits
aux portes de I'Europe. Ici, comme la-bas, leur pré-
carisation profite & un systéme productif.

Dans un tel contexte, lorsquiils ont l'occasion de
travailler, ces ouvriers cherchent a se détacher du
lot pour obtenir un contrat d'un an en travaillant
le plus vite et le mieux possible, alors méme que la
mise en compétition des travailleurs selon le sexe,
la nationalité et le statut juridique impose un ren-
dement trés élevé. Le pouvoir des employeurs sur la
frontiére donne ainsi forme aux relations de travail.

12. Le terme “campagne” s'apparente a celui de “saison”. Une campagne peut englober différentes taches liées a une culture
comme la récolte, la taille ou la plantation. Pour I'olive, elle comprend le verdeo, |a cueillette de I'olive de table, puis la récolte de I'olive
pour I'huile. 13. Exploitation agricole. 14. Entretien, 11 mai 2009, Chabola de la madre, Palos de la Frontera.
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Principales campagnes agricoles
évoquées par mes interlocuteurs, tiré du calendrier
de travail de 'Union générale des travailleurs.
http://europadirectoandujar.blogspot.fr/p/empleo-
agricola-2012.html, consulté le 3 septembre 2012.

r

Le pouvoir de I'employeur
sur la frontiére

Depuis la généralisation de la contratacion en ori-
gen, les employeurs préférent recruter les femmes
étrangeres sous contrat. Elles sont en situation lé-
gale, sont considérées comme plus adaptées a la
récolte qui demanderait des compétences suppo-
sées féminines (capacité a se courber, patience,
habileté) et on peut compter sur elles jusqu'ala fin
de la saison puisqu'elles n'ont pas d’autres alter-
natives demploi. “Ils partent toujours trop tot”, se

plaint Manolo, qui exploite dix hectares de serres,

alors que, pendant lentretien, nous sommes in-
terrompus trois fois par des Africains venant cher-
cher le solde de leur salaire avant de partir pour
Lérida. “Je vais te dire une chose, ils vont se retrou-
ver sans travail et la il y aura un probléme. Moi je les
consideére tous trés bons. [...] Mais ils partent avant la
fin de la saison, ils te laissent tomber et partent a Léri-
da.” Devant ces propos, Daouda reconnait : “Clest
ce quise ditici: ‘Un Noir, ¢ane sert arien, [...] ¢a prend
les papiers et ca senva.’[...] Cest notre défaut aussi tu
vois. Mais d'un autre coté, il ne faut pas nous accuser
parce quon est venus pour chercher de largent.”

Dans lesprit des employeurs comme des saison-
niers, ceux qui ont obtenu leurs papiers grace au
contrat fait par un agriculteur lui sont redevables,
et lorsquils dérogent a leurs obligations, ce n'est

15. Entretien sur la ferme avec un agriculteur exploitant 13 hectares de serre, 7 juin 2011, Moguer.



pas sans culpabilité. Kacim a été régularisé par un
patron de Huelva en 2010. “Cette année, quand je
suis revenu, je suis allé travailler pour un autre patron
qui offrait plus d’heures de travail. Jai appelé le chef
qui ma fait les papiers pour lui dire que cette année, je
ne pouvais pas travailler pour lui parce que je rentrais
en Afrique. Je lai croisé lautre jour dans les rues de
Moguer. Il ne ma rien dit et ma méme invité d la ro-
meria (féte du village). Javais un peu honte et ensuite
jai menti encore une fois. Je lui ai dit que javais chan-
gé de chef parce que celui-la me payait 40 euros la jour-
née et quil y avait beaucoup d'heures supplémentaires.
Ce nest pas vrai, en fait, cest juste que je ne veux pas
travailler pour lui parce qu'il cultive la framboise et il y
a peu de travail's.”

Dans une certaine mesure, en assurant a long terme
une captivité de la main-d’ceuvre, la contratacion en
origen répond aux inconvénients du systéme de
mobilisation antérieur qui n'était pas suffisamment
durable : apreés les trois ans d’illégalité, la régulari-
sation des travailleurs les libérait. Ainsi, depuis la
généralisation du recrutement sous contrat tem-
poraire, les agriculteurs ne font appel aux Subsaha-
riens et aux Maghrébins que pour les taches qu'ils
estiment masculines, lorsqu'il y a des pics dactivité
ou qu'il faut remplacer des travailleurs. “Je ramasse
dans un endroit ol je ne faisais que la plantation, parce
que le patron disait toujours la méme chose : ‘Pour la
récolte, un Moreno ¢a ne va pas. Pour la plantation si,
parce que les Noirs sont forts, mais pour ramasser, le
Moreno ne vaut rien.” Et maintenant, toutes les Rou-
maines qui travaillaient pour lui sont parties parce que
le travail est trop dur, alors il nous a pris : on est cing
Blacks et il y a deux Marocaines. |...] Ala fin de la sai-
son, tu peux démonter les serres. Ca ils ne contrélent
pas parce que ¢a demande beaucoup de gens et puis avec
duvent bon, il faut beaucoup de personnes. Oui, si tu as
vraiment de la chance, tu peux avoir ¢a, pour dix jours.”
Ces hommes représentent aussi une alternative
pour les employeurs qui, nétant pas en régle avec
la Sécurité sociale ou le Trésor public, n'ont pas
acces a la contratacion en origen. Manolo embauche
ainsi plus de 80 % dAfricains. “Au mois de sep-
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tembre, les saisons se terminent au Nord, et ils com-
mencent a venir. Je sais qu'ils vont revenir, ce sont tou-

jours les mémes, alors je compte un peu sur eux*’.”

Pour
les agriculteurs les plus proches, les campements
représentent des viviers ou ils peuvent recruter
des travailleurs sans toujours leur fournir de loge-
ment : “Le patron qui ma fait travailler [...] il ma pas
logé, je suis toujours dans mon coin. Il dit que pour moi
cest temporaire.” Pour autant, nombreux sont ceux
qui ne parviennent pas a obtenir une seule journée
de travail. En 2010, Nourelai m’avait dit : “Huelva ¢a
ne vaut rien, tous les jours tu cherches du travail et il n'y
a pas de travail [...]. En 2008, je nai pas gagné le tra-
vail, 2009 pas de travail, 2010 pas de travail. Jarrive
en mars et je repars en juin.”

r

Les logiques
de discriminations

Le recrutement de ces étrangers est justifié par des
discours racistes diffusés aussi bien par les em-
ployeurs que par les travailleurs. Si on considére
qu’ils ne sont pas assez canalisables, les Noirs sont
cependant réputés pour étre de bons travailleurs.
Cette anecdote rapportée par le recruteur d’'une
coopérative patronale donne un bon apergu des re-
présentations qui régissent l'organisation du travail
dans les champs : “Un jour, un patron mappelle et me
dit qu'il a un probléme avec des Noirs dans sa ferme. Je
lui dis : ‘Ecoute, ces Noirs ce nest pas moi qui te les ai
amenés. Quest-ce que jai a voir la-dedans ?" Il me ré-
pond : Non mais tu mas amené des Roumaines et le
probléme cest avec elles.” Alors je vais la-bas, et il me
dit que les Noirs ne ramassent pas bien. Normalement
les Noirs ramassent plus vite que les Roumaines. On va
dans le champ, et ils allaient tous en ligne, et les Noirs
avangaient au méme niveau que les Roumaines. Et je
vois quelles sont en minishort, avec un décolleté jusque-
la sans soutien-gorge. [...] Je me tourne vers le chef et
je lui dis : ‘Comment veux-tu que tes Noirs avancent
s'ils sont a coté de femmes habillées comme ¢a ?” On a
parlé avec elles, et elles ont boutonné leur chemise et ils

16. Conversation, arrét de bus, 10 juin 2011, Moguer. 17. Entretien avec un agriculteur exploitant 13 hectares de serres, sur la ferme,

7 juin 201, Moguer.
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ont continué a travailler’®.”

Commentant cette anec-
dote, Daouda confirme : “Lui il a pris les Morenos
parce qu'ils courent plus vite, mais si tu les mets dans la
méme serre, il faut te dire qu'ils ne vont pas partir. Si tu
mets Moreno/Roumaine/Moreno, elles vont critiquer

les Noirs et dire : ‘Quand cest fini, tu vas ou*® ?’ Ils ne

Les Roumains sont
beaucoup moins dépendants
du bon-vouloir des patrons
que les travailleurs

sous contrat ou sans papiers
depuis que la Roumanie a
commencé aintégrer
I’'Union européenne et qu’ils

jouissent d’une plus grande

vont pas avancer. Si tu mets

les  Roumaines ensemble

et les Morenos a coté, moi
je vais vouloir faire la course.
Muis si tu nous mélanges
on va causer. En plus, cest
des femmes, cest une cause-
rie intéressante. Quand on
ramasse, les Roumains nous

disent de ralentir, mais nous

liberté de circulation. on peut pas parce que les pa-
trons savent quon ramasse
plus vite, alors si tu baisses, tu vas avoir des problémes.”
Les employeurs font aussi appel a eux pour me-
nacer les autres travailleurs d'un possible rempla-
cement. En juin 2011, alors que des Marocaines
s'étaient mises en gréve en refusant d’étre illégale-
ment payées au rendement, l'employeur les a im-
médiatement menacées de les remplacer par des
Africains. Habiba se rappelle : “On a toutes déci-
dé de ne pas travailler pour 1 euro la caisse. Il a dit :
‘Daccord, moi je vais aller chercher des Noirs qui vont
travailler.” Il prenait son téléphone pour nous montrer
qu'il était prét a appeler®.”

Pour comprendre cette mise en compétition, jus-
tifiée ici par des particularités qui seraient propres
a chaque groupe ethnique ou a chaque sexe, il faut
prendre en compte les différences de statut juri-
dique des groupes de travailleurs. Les Roumains
sont beaucoup moins dépendants du bon-vouloir
des patrons que les travailleurs sous contrat ou
sans papiers depuis que la Roumanie a commen-
cé a intégrer 'Union européenne et qu'ils jouissent
d’une plus grande liberté de circulation. Face aux
difficultés rencontrées par les travailleurs des pays
tiers pour trouver un contrat d’un an, certains pré-

ferent l'acheter. Un contrat cotite entre 1 000 et
1 500 euros selon la période de I'année. Les prix
baissent lorsque les agriculteurs ont besoin de li-
quidités et augmentent lorsqu’ils obtiennent les
préts leur permettant de financer la plantation.
On peut également acheter pour 200 a 300 euros
des certificats médicaux antidatés qui permettent
a celui qui veut déposer un dossier d'arraigo social
de le faire avant les trois ans réglementaires. Enfin,
pour trouver plus facilement du travail, il y a la pos-
sibilité de se faire préter ou de louer des papiers.
Malgré tout, depuis 2010, les autorités controlent
davantage la régularisation par arraigo social. 1l est
désormais exigé que l'employeur accompagne son
travailleur pour accorder l'autorisation de travail et
on vérifie systématiquement sil'année précédente,
il avait déclaré un travailleur a I'année.

r

La chabola comme refuge

Dans la pratique, ce flux de travailleurs qui ne par-
vient pas a se faire embaucher se regroupe dans
des campements construits au milieu des serres.
Ces derniéres années, les chabolas se sont enfon-
cées dans les foréts. On ne retrouve plus des di-
zaines d’Africains dormant le soir de leur arrivée
dans les rues des villages sur leurs grosses valises
a roulettes. Le logement collectif dans les fermes
ou dans les chabolas crée une séparation entre la
population autochtone et les étrangers. Méme
s'ils se rendent dans les villages a pied ou en taxi
clandestin pour y faire des courses, ils se tiennent
a l'écart de certains lieux. “Ici il y a des bars ot un
chien peut entrer, mais le Moro nentre pas”, me dit
Mohamed. Daouda, lui, a tendance a éviter les in-
teractions avec la population locale : “Si tu vas avec
les Blancs, ils veulent toujours te montrer ta peau. [...]
Si tu n'es pas courageux, tu ne vas pas avec eux. Moi-
méme je ne trouve pas tellement le courage, jévite un
peu. Grace a Dieu il n'y a pas atteinte physique mais
dans les yeux, tu vois que le gars peut te tuer.” Leur

18. Entretien, Coopérative de petits et moyens agriculteurs, Palos de |a Frontera, 23 juin 2010. 19. Des travailleurs incitent souvent
a ne pas accélérer le rythme pour augmenter le temps de travail. 20. Entretien avec Habiba, 45 ans, dans sa maison en construction,

village proche de Kénitra, 27 juillet 2011.
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présence est tolérée en proportion de leur discré-

tion. Lorsqu’ils se mobilisent pour réclamer du tra-
vail, les représailles sont immédiates. En 2009, des
manifestations organisées par le Sindicato Obrero
del Campo ont entrainé des destructions de cam-
pements a la suite de réunions entre les organisa-
tions agraires, les maires, les agriculteurs, la police
et les ONG. Lors d'une de ces destructions, un bri-
gadier, a qui je faisais remarquer que les habitants
de la chabola détruite étaient déja en train de re-
construire d’autres cabanes derriére la colline, m’a
rétorqué : “Ca ne me dérange pas ¢a. Ils sont peut-
étre méme mieux la-bas. Limportant, cest quiils ne
soient pas trop ensemble, qu'ils soient dispersés. Ca ne
me dérange pas qu'il en reste quelques-uns®.” Ainsi, la
présence, méme durable, est acceptée tant qu'elle
garde l'apparence du provisoire. Mohamed, qui a
vécu trois ans dans la méme cabane, affirme qu'il
n’a jamais eu de problémes avec la police : “Si un
mec a un 4x4 [...] ils vont dire : Regarde le Moreno. [...]
Mais la ils ne nous voient pas. On est a notre place.
[...] On ne peut pas construire de meilleures maisons,
parce que sinon ils vont les détruire. La avec une mai-
son comme ¢a, ils savent que tu ne restes pas long-
temps. Ils savent qu'un jour tu vas partir. Comme un
chien pour aller fouiller dautres poubelles.” Malgré
tout, les chabolas, et cette vie qui sélabore dans
Iépaisseur de la frontiére intra-européenne, sont
le terreau de nouvelles formes sociales. Une soli-
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darité et des liens faibles permettent a ces
communautés transitoires de survivre dans
des contextes hostiles?. Ces travailleurs iti-
nérants développent un savoir-faire qui rap-
pelle la culture de la mobilité créée par les
hobos aux Etats-Unis a la fin du XIX¢ siécle®,
Selon ses habitants, la chabola de la madre
existedepuis 2004. Ce campement ressemble
a un village. En 2010, j'y ai compté 49 abris
de cuisines, 195 cabanes, 33 abris pour prendre
des douches et 12 cabanes visiblement abandon-
nées. En 2009, il y avait également une mosquée
en plastique et ses habitants s'étaient cotisés pour
avoir leau courante. “Chacun a donné 50 centimes,
1 euro. Mais on était beaucoup, tout le monde est déja
parti. On était un village. Ici, méme s'il n'y a pas de tra-
vail, cest mieux qua Lérida ou Jaén ot on dort dans la
rue. Ici on ne paye rien pour le loyer, pour [électricité,
la nourriture nest pas trés chére.”

Les constructions utilisent les matériaux dispo-
nibles, des bambous pour la structure, du car-
ton pour isoler du froid, le plastique des serres
pour imperméabiliser, le tout fixé au sol par le
sable de la forét. Autour des tentes, les objets in-
dispensables : “les chaises, les casseroles, les bidons
propres®””. Méme sans travailler, on peut y survivre
avec un minimum de ressources.

La chabola fonctionne par foyers. Dans le groupe de
Daouda, environ 8 personnes se retrouvent tous
les soirs autour du riz au poisson : “Tous les soirs on
mange ensemble, et on parle des problémes qu'il y a eus
dans la journée, cest comme la famille quoi.” Ceux qui
partagent le méme repas cotisent entre 3 et 5 euros
par semaine et se répartissent les corvées d’eau, de
vaisselle, de cuisine et de bois. Parfois, un membre
du groupe revient avec un gros sac de légumes
quil a volés dans les champs. Tous les jours, I'un
d’eux va pécher dans l'embouchure du rio Tinto.
Ceux qui travaillent payent a manger a ceux qui
nont pas trouvé de patron. Beaucoup d’hommes

21. Conversation avec un brigadier, carnet de terrain, 27 avril 2009, Moguer. 22. Sang E. Lee, “The ties made in the harvest :
Nicaraguan farm-worker networks in Costa Rica’s agricultural exports”, in Journal of Agrarian Change, vol.10, n® 4, 2010, pp. 510-536.
23. Nels Anderson, The Hobo : The Sociology of the Homeless Man, Chicago, University of Chicago Press Chicago, 1923.

24. Les habitants des chabolas stockent I'eau dans de vieux bidons de pesticides. Pour les laver, ils les laissent tremper plusieurs

jours dans un mélange d’'eau et de cendre.
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ont des partenaires roumaines ou marocaines qui
viennent leur rendre visite le soir et méme dormir
sur place, les fermes étant généralement interdites
aux hommes qui n’y travaillent pas. A la tombée du

explosé : “Tu vois, comment tu veux apprendre ? On
na pas le temps dapprendre lespagnol, on a trop de
choses a penser, les problémes du travail, les problémes
des papiers, les problémes du pays, la téte est chaude,

soir, lorsque de petits groupes y a rien qui rentre. Tu nas pas le temps parce que les-

Ainsi, les faibles liens  jouent aux dames sur des car-  prit nest pas tranquille.”

établis pendantlasaison  tons en écoutant sur leur por- Malgré tout, il existe des ancrages dans le transit.

nesetransformentpas  table la musique du pays, il ap-  Dans la chabola de la madre, on peut étre “ancien”

enuneamitié plusdurable  parait évident que la chabola est  ou “nouveau’, et apreés six mois d’absence & ramas-

qui pourrait pousser  un espace social a part entiére,  ser les fruits ou les olives plus au Nord, on a ten-

un groupe de travailleurs  un refuge qui fournit dans cette  dance 2 se réinstaller dans le méme coin de forét.

afairelarouesaisonniere  zone le seul logement possible  Méme si les travailleurs sont trés mobiles, leur ro-

ensemble ouasiallierpour  pour quelqu'un de passage et qui  tation est elle aussi canalisée. En 2010, ne trouvant

faire valoir leurs droits.  n’a pas de travail®. Elle est aussi  pas de travail, Daouda, tenté de se rendre a 40 km

un lieu ot séchangent des infor-
mations sur les campagnes, les papiers, le travail.
En juin 2010, alors que je rentrais en France en voi-
ture, j'ai emmené Daouda et trois de ses amis a Lé-
rida. Le jour du départ, alors qu'il n’y avait pourtant
jamais mis les pieds, Daouda connaissait déja les
différentes possibilités de logement qui soffraient
alui: “Ya une chabola mais les policiers ils emmerdent
trop les gens. Y a le centre de Lérida, mais il faut payer
une maison, donc avoir du travail. Je vais me cacher
dans ce village et y aura pas de problémes. Si je croise
celui qui ma parlé de ce village, il va me dire ou il vit,
comment vivent les autres, je vais faire comme eux. Ca
sarréte la. Mais dire que je vais descendre chez lui, non.”
Ainsi, les faibles liens établis pendant la saison ne
se transforment pas en une amitié plus durable
qui pourrait pousser un groupe de travailleurs
a faire la roue saisonniére ensemble ou a sallier
pour faire valoir leurs droits. “On se retrouve Ia,
Cest Dieu pour tous, chacun pour soi. A chaque cam-
pagne on a de nouvelles tétes, lui cest mon ami de
Huelva”, dit Daouda. Loobligation de se déplacer,
la précarité de leur installation toujours menacée
par une éventuelle destruction expliquent qu’“on
ne peut rien organiser du tout, tu vois, tout le monde
sen va tout le temps. On ne peut rien organiser d'im-
portant”. Un jour, en mai 2010, alors qu'aprés 'an-
nonce d'une prochaine destruction, un tracteur
est entré dans le périmétre de la chabola, Abdou a

25.J'y ai moi-méme séjourné plusieurs semaines en 2009 et en 2010.

de 13, finit par abandonner son projet : “Je ne veux
pas aller jusqua Cartaya, étre encore nouveau dans un
nouvel endroit.”

Dans un sens, ces trois ans de transit, pendant les-
quels il semble au premier abord qu'ils ne peuvent
finalement quattendre et se préparer au mieux
au dépot du dossier d'arraigo, ne sont pas des an-
nées ot le temps reste suspendu. De 2009 4 2011,
la roue saisonniére de Daouda s'est stabilisée. 11
connait des patrons a Jaén, Huelva et Lérida, et il
essaie de concilier au mieux ses obligations envers
ces derniers malgré le chevauchement des saisons.
Il sait comment trouver du travail, contrairement
aux premiéres années ou, par mangue de réseau, de
savoir-faire et de maitrise de lespagnol, il pouvait
rester huit ou neuf mois sans travailler.

r

Comment la recherche de papiers
bride le salariat

Pour les travailleuses sous contrat comme pour
les sans-papiers, chercher a obtenir un statut ju-
ridique plus stable, cest entrer dans la définition
que I'Etat espagnol tente de donner du travailleur
étranger et donc accepter une canalisation juri-
dique, géographique et sectorielle. Lillégalisation,
qui oblige pendant trois ans a faire la roue saison-
niére, remplit finalement plus ou moins la méme



fonction que la canalisation mise en place ultérieu-
rement via la contratacion en origen. Sans papiers
ou sous contrat, la mobilité géographique et secto-
rielle de ces ouvriers agricoles est tout autant cana-
lisée. Pour les étrangers aux statuts juridiques les
plus précaires, ces espaces-temps que sont les sai-
sons fonctionnent en réalité comme des nasses re-
liées entre elles par un réseau de bus qui permet de
se rendre d’'une campagne a une autre, mais rare-
ment de sortir du circuit de la roue saisonniére par
peur du contréle. Au point de pousser certains a ne
plus bouger. Mohamed considére que c’est quand
il a “commencé a chercher les papiers que le chemin
a commencé a se serrer. C'est comme si tu faisais une
longue route pour arriver & une porte fermée, et der-
riére la porte y a des merveilles, mais tu peux pas les
sentir. Si la route est longue, tu nas pas la force et tu
nas pas envie de faire demi-tour. Avant, quand je ne
cherchais pas les papiers, je men foutais, je bougeais
dans le Nord pour travailler, et puis je revenais ici a
Huelva pour les papiers. Mais ici ils mont dit : “Tu es
fou, la gare a Huelva est pleine de poulets, il y a beau-
coup de contréle’, et donc jai arrété de bouger, je suis
resté ici pour faire les papiers. Et cest ¢a qui fait que
ca navance pas. [...] Ceest un peu dur de vivre au point
mort pendant longtemps. [...] Toi tu es libre, moi mes
ailes, elles sont cassées®®.”

Lidée de voir filer le temps sans que rien n‘avance

est reprise par tous les interlocuteurs : “Je perds

» o«

mon temps, je vieillis, ¢a cest pas bon”, “On peut pas

» o«

rester assis ici", “Jattends, je veux plus y penser, sinon
tu attends tout le temps et ¢a te rend fou’” ...
Finalement, il semble que ce ne soit pas tant ce a
quoi les papiers donnent accés qui confére une telle
valeur a la régularisation, mais les souffrances, la
résistance et l'attente endurées pour les obtenir.
Lavancée de la situation juridique devient une idée
fixe. A tel point qu'a Ihiver 2010, lorsqu’un jeune
Malien est mort asphyxié dans sa cabane par la
fumée d’'un brasero, Daouda a commenté l'événe-
ment ainsi: “Clest triste, il avait la cita®” a ce quon ma
dit.” Le racisme auquel ils sont confrontés implique
un rejet de la langue.
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Le rapport au temps, a l'avenir est incertain. Le
futur est compliqué. Selon Mohamed, dans un tel
contexte, ce serait de ne pas devenir fou qui se-
rait anormal. Pour lui, Huelva s'apparente a un
piege : “Clest comme si tu avais marché longtemps dans
le désert et tu as trouvé un lac salé... Et tu obliges ton
cerveau d filtrer cette eau-la. Et ¢a te grille la téte. Et tu
veux pas retourner chercher de leau parce que cest de
la souffrance aussi. Alors tu restes. Hassan aliya, cest
mieux pour mot.”

Devant cette expérience partagée, se forme une
sorte de solidarité, d'intégration de la galére, qui
va au-deld des appartenances communautaires.
A Mohamed qui dit qu'il n’en peut plus, on répond :
“La porte est ouverte, ¢a va aller, petit a petit avec
la patience.” La crise économique
met des entraves au processus A contrario,
de stabilisation des étrangers
arrivés en Espagne apres 2006.
Elle fragilise également ceux
qui sont arrivés plus tot. Parmi ~ etrépondentaux
ceux qui habitent la forét, beau-
coup ont la carte de résidence de
cing ans. Clest ce qui fait dire &
certains que dans ce contexte
de crise qui empéche la mobi- ~ surplace.

lité vers un autre secteur, il n'y

a plus vraiment de différence entre celui qui a des
papiers et celui qui n'en a pas. On dit : “Jai des pa-
piers espagnols mais je veux les changer, ils ne valent
rien. Ce sont des papiers de femmes comme on dit ici”,
ou encore : “Les papiers ¢a reste de leau, parce qu'il n’y
a pas de travail.”

Finalement a Huelva, comme dans les Bouches-du-
Rhéne, l'obtention d'un statut juridique plus stable
complique Taccés au marché du travail agricole.
A contrario, les statuts précaires permettent de
contréler la mobilité des travailleurs et répondent
aux impératifs contradictoires qu'une saison longue
impose aux employeurs : garder la main-d’ceuvre
sur place pendant la saison sans risque de la voir
déserter tout en garantissant son départ lorsque la

BT
campagne s'acheve.

26. Conversation avec Mohamed, carnet de terrain, 1 juin.27. Le dernier rendez-vous avant la fabrication de la carte de séjour.
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