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La ruralité a longtemps constitué un objet d’étude 
marginal pour la sociologie française des migra-
tions. Pourtant, les zones agricoles à forte popu-
la tion étrangère ne correspondent pas à l’idée 
archaï que et traditionaliste qu’on pourrait en avoir. 
Au contraire, intégrées dans des chaînes agro-ali-
mentaires mondialisées, tant du point de vue des 
firmes multinationales qui les contrôlent, des tech-
niques de culture, des pays de production et d’ex-
portation que des travailleurs qui récoltent, ces 
zones sont de bons prismes pour observer les mé-
canismes contemporains de la globalisation agri-
cole et migratoire.

La fraisiculture andalouse constitue une illustra-
tion fidèle du modèle californien décrit par Jean-
Pierre Berlan en 1986. Dans cette zone de mono-
culture intensive située à Huelva, l’importation 
sous contrats temporaires de femmes des pays de 
l’Est et du Maroc à partir de 2000 a fait l’objet de 
nombreuses recherches². Cette féminisation du 
recrutement est liée à la mise en œuvre d’un pro-
gramme de migration temporaire, la contratación en 
origen3. L’arrivée de femmes polonaises, roumaines 
puis marocaines a donné un tout nouveau visage 
à la main-d’œuvre présente dans les serres, aupa-
ravant surtout composée d’hommes souvent sans 

1. Bidonville, Chabola de la madre, 5 avril 2010. 2. Voir Alicia Olaizola Reigada, “Las nuevas temporeras de la fresa en Huelva.  
Flexibilidad productiva, contratación en origen y feminización del trabajo en una agricultura globalizada”, thèse d’anthropologie sociale, 
Séville, 2009 ; Emmanuelle Hellio, “Importer des femmes pour exporter des fraises”, in Études rurales, n°182, 2009, pp. 185-199.  
3. On peut traduire cette expression par “recrutement dans le pays d’origine”.

Des Maliens assis sur des bidons autour du feu se penchent sur  
b[�b_lh[�Z[�]hWccW_h[�[ifW]deb[�gk[�bW�9he_n#Hek][�b[kh�W�Z_ijh_Xk¾�0�
Conjugue le futur simple. Ils rient. “et même le futur compliqué.  
Ici c’est futur compliqué !” 1

FutuR SIMpLe  
et FutuR CoMpLIQué
LeS tRavaILLeuRS étRanGeRS en tRanSIt  
DanS La Roue SaISonnIèRe eSpaGnoLe

Par EMMANUELLE HELLIO, doctorante en sociologie,  
laboratoire Urmis, université de Nice

pour les travailleurs migrants saisonniers, les saisons sont  

des frontières. elles déterminent où et quand aura lieu le travail 

temporaire qui seul légitime leur présence. Dans le sud  

de l’espagne, la cueillette des fraises constitue une étape dans  

la roue saisonnière qui commande les déplacements  

des migrants originaires d’afrique noire, du Maghreb ou d’europe 

de l’est. Mis en concurrence, les travailleurs saisonniers,  

qu’ils soient titulaires d’un contrat de travail ou sans-papiers, 

peinent à imaginer sereinement l’avenir. 
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4. Les employeurs nomment généralement les Africains “Negritos” ou “Morenitos”. Le diminutif qui indique la compassion et l’affection 
s’inscrit dans les codes du racisme colonial qui différencie les Morenos, les Noirs, naïfs, dociles et infantiles, des Moros, les Arabes,  
considérés comme conflictuels. Voir Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005. 
5. Alicia Olaizola Reigada, art. cit., p. 170, traduit par l’auteur. 6. Projet AENEAS CARTAYA, “Gestion éthique de l’immigration de travail 
stable et temporaire”, 2006, p. 18, traduit par l’auteur. http://www.ayto-cartaya.es/. 7. Entretien, 22 juillet 2010, Moulay Bouslem, traduit 
par l’auteur. 8. Expression empruntée à Patrick Herman, Les Nouveaux Esclaves du capitalisme, Paris, Au diable Vauvert, 2008, p. 219).  
9. Entretien avec Issa, 5 mai 2010, Chabola de la madre, Palos de la Frontera. 10. Un étranger prouvant qu’il se trouve en Espagne depuis 
trois ans et qu’un employeur lui propose un contrat d’un an obtient une carte de séjour et de travail d’un an. Article 31.3 de la loi sur  
les étrangers 4/2000. 11. Toutes les citations non référencées sont issues du carnet de terrain.

Le développement  

des contrats pour les  

femmes s’est accompagné  

d’un contrôle plus  

important de l’embauche  

de sans-papiers par les 

autorités pour combattre  

cette mobilité antérieure 

auto-organisée.

papiers, venus d’Afrique noire ou du Maghreb.  
C’est ce dont témoigne cet agriculteur interrogé  
au milieu des années 2000 par Alicia Reigada : “J’ai 
eu de tout, des Marocains, des Morenitos du Niger,  

de Côte d’Ivoire, du Sénégal, des 
Équatoriens, des Argentins, des 
Colombiens, de tout, mais c’était 
des gens qui venaient et toi tu 
étais obligé de les faire travailler  
illégalement parce que, voilà, la 
fraise tu dois la ramasser.” La 
contratación en ori gen n’est donc 
pas à l’origine des migrations 
dans la zone. Elle constitue 
une réponse des institutions 

et des organisations patronales à la venue de flux 
qu’elles estimaient ne pas contrôler suffisamment 
en permettant, dans ce secteur où le besoin de 
main-d’œuvre est temporaire, de “programmer  [la 
migration] de manière à ce que le travailleur saisonnier 
ne reste dans notre province que le temps que dure la 
campagne et qu’il a du travail6”. 
La contratación en origen permet de privilégier le re-
crutement de travailleuses ayant des charges fami-
liales au pays pour s’assurer de leur retour en fin 
de saison et donc concilier les besoins du marché 
du travail agricole et la volonté étatique de limiter 
l’installation des étrangers. Le développement des 
contrats pour les femmes s’est accompagné d’un 
contrôle plus important de l’embauche de sans-pa-
piers par les autorités pour combattre cette mobi-
lité antérieure auto-organisée. “Des petits flux qui 
rentraient sans qu’on sache comment, on est passé à 
l’idée de ne plus importer tout le personnel qui le désire-
rait mais de sélectionner à la source7”, résume le chef 
de culture d’une grande ferme. La mise en œuvre 
des contrats et la légalisation de la force de travail 
qui en a découlé ont davantage permis de choisir le 

profil et de contrôler le temps de présence des tra-
vailleurs que de défendre leurs droits.
Ce remplacement de travailleurs sans papiers par 
la contratación en origen n’a eu lieu massivement 
qu’à Huelva car il correspond aux impératifs pro-
ductifs de cette récolte qui dure quatre à cinq mois 
pendant lesquels l’agriculteur doit pouvoir comp-
ter sur une main-d’œuvre “en stock8”, c’est-à-dire 
disponible sans qu’elle se voie pour autant assurer 
une activité continue. En Espagne, d’autres zones 
de production comme Almería continuent d’em-
ployer principalement une main-d’œuvre en illé-
galité. “Là-bas, il y a du travail et surtout ils ne consi-
dèrent pas les papiers9.”

 
Huelva au sein de la roue  
saisonnière

Avant cette reconfiguration du recrutement, la sai-
son de Huelva constituait un sas permettant aux 
sans-papiers d’Espagne de survivre et de travailler 
pendant les trois années de présence exigées par 
la ley de extranjería pour pouvoir prétendre à une 
carte de séjour. On y cherchait un employeur accep-
tant de signer un contrat d’un an afin d’être régula-
risé via la procédure d’arraigo social10.

 
Le dévelop-

pement de la contratación en origen et l’aggravation 
de la crise économique ont rétréci ce sas en compli-
quant l’accès au contrat, et le chemin qui conduit à 
la régularisation s’est allongé indéfiniment.
À travers les expériences de deux hommes rencon-
trés en 2009 et retrouvés à Huelva trois années de 
suite, nous essaierons de voir quelle place la saison 
des fraises occupe dans leur parcours migratoire. 
Mohamed, Marocain, est venu du Royaume-Uni 
en Espagne en 2008 pour y “trouver les papiers11”. 
Daouda, Burkinabé entré avec un visa touristique 



12. Le terme “campagne” s’apparente à celui de “saison”. Une campagne peut englober différentes tâches liées à une culture  
comme la récolte, la taille ou la plantation. Pour l’olive, elle comprend le verdeo, la cueillette de l’olive de table, puis la récolte de l’olive 
pour l’huile. 13. Exploitation agricole. 14. Entretien, 11 mai 2009, Chabola de la madre, Palos de la Frontera. 
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en Allemagne en 2009, est descendu en Andalou-
sie dès son arrivée car tout le monde lui disait : “En 
Espagne, il y a beaucoup d’argent, tu arrives là-bas, 
le lendemain tu travailles.” À travers leurs récits se 
dessinent la rareté du travail, le racisme de la so-
ciété rurale “d’accueil”, les trafics qui se déve-
loppent autour des contrats et l’espoir de la 
régularisation à venir.
Les parcours de ces deux hommes sont 
abordés à travers le prisme de la saison 
des fraises, mais ce n’est pour eux qu’une 
étape dans une roue saisonnière qui conti-
nue avec la cueillette des fruits à Lérida, des 
oranges à Séville ou des olives à Jaén.
“Moi pour l’instant je ne suis pas fixe, affirme 
Daouda, je suis là où il y a les campagnes12. 
[…] À Albacete, la campagne dure quatre 
mois de juin à septembre. Ensuite je suis allé 
à Jaén. [...] Là-bas la campagne peut durer 
trois mois si tu as de la chance et que tu tombes 
sur quelqu’un qui a un grand campo13. Sinon 
c’est deux mois, un mois, quinze jours. Ils fa-
tiguent les gens et ensuite ils prennent des nou-
veaux qui ne sont pas fatigués. Vu l’argent que 
tu as dépensé pour venir et vivre là-bas, tu ne 
sors pas de bénéfices. À Jaén j’ai travaillé quinze jours. 
Et puis ensuite, j’ai fait la fraise : je suis arrivé en jan-
vier 2009, à cette époque-là il y a juste la fraise. Après 
la fraise, c’est Lérida, la pomme, c’est ce qu’on cherche 
maintenant. Mais si les fraises n’ont pas bien donné, 
ça va être pareil là-haut. Il y a Albacete aussi qui doit 
commencer, mais Lérida c’est mieux, j’ai déjà fait Alba-
cete mais pas Lérida, je veux savoir quelle souffrance il 
y a là-bas14.” À chaque étape de leur itinérance, ces 
hommes cherchent à travailler afin d’être régula-
risés. Après un long parcours de clandestinité, ils 
sont arrivés à destination, mais ils rencontrent de 
grandes difficultés à se faire embaucher. Du fait de 
l’utilitarisme migratoire qui conditionne le séjour au 
travail et de la crise économique qui empêche d’en 
trouver, Huelva et les autres campagnes espagno-
les se sont transformées en frontières juridiques 

presque impossibles à traverser pour des hommes 
et des femmes maintenus en dehors d’une existence 
légale et qui s’épuisent petit à petit de ne pas y ar-
river : “Ce n’est pas l’Europe ça, l’Europe ça commence 
plus haut”, se plaint Daouda. D’autres montrent les 

cabanes où ils sont regroupés : “C’est l’Europe ça ? On 
dirait la brousse.” Ces campements dans lesquels ils 
se regroupent aux abords des serres sont la conti-
nuité des mises à l’écart que connaissent les étran-
gers regroupés dans des campements construits 
aux portes de l’Europe. Ici, comme là-bas, leur pré-
carisation profite à un système productif.
Dans un tel contexte, lorsqu’ils ont l’occasion de 
travailler, ces ouvriers cherchent à se détacher du 
lot pour obtenir un contrat d’un an en travaillant 
le plus vite et le mieux possible, alors même que la 
mise en compétition des travailleurs selon le sexe, 
la nationalité et le statut juridique impose un ren-
dement très élevé. Le pouvoir des employeurs sur la 
frontière donne ainsi forme aux relations de travail.

© EMMANUELLE HELLIO



 
Le pouvoir de l’employeur  
sur la frontière

Depuis la généralisation de la contratación en ori-
gen, les employeurs préfèrent recruter les femmes 
étrangères sous contrat. Elles sont en situation lé-
gale, sont considérées comme plus adaptées à la 
récolte qui demanderait des compétences suppo-
sées féminines (capacité à se courber, patience, 
habileté) et on peut compter sur elles jusqu’à la fin 
de la saison puisqu’elles n’ont pas d’autres alter-
natives d’emploi. “Ils partent toujours trop tôt”, se 

plaint Manolo, qui exploite dix hectares de serres, 
alors que, pendant l’entretien, nous sommes in-
terrompus trois fois par des Africains venant cher-
cher le solde de leur salaire avant de partir pour 
Lérida. “Je vais te dire une chose, ils vont se retrou-
ver sans travail et là il y aura un problème. Moi je les 
considère tous très bons. [...] Mais ils partent avant la 
fin de la saison, ils te laissent tomber et partent à Léri-
da15.” Devant ces propos, Daouda reconnaît : “C’est 
ce qui se dit ici : ‘Un Noir, ça ne sert à rien, [...] ça prend 
les papiers et ça s’en va.’ [...] C’est notre défaut aussi tu 
vois. Mais d’un autre côté, il ne faut pas nous accuser 
parce qu’on est venus pour chercher de l’argent.”
Dans l’esprit des employeurs comme des saison-
niers, ceux qui ont obtenu leurs papiers grâce au 
contrat fait par un agriculteur lui sont redevables, 
et lorsqu’ils dérogent à leurs obligations, ce n’est 
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15. Entretien sur la ferme avec un agriculteur exploitant 13 hectares de serre, 7 juin 2011, Moguer. 

Principales campagnes agricoles  
évoquées par mes interlocuteurs, tiré du calendrier  
de travail de l’Union générale des travailleurs.  
http://europadirectoandujar.blogspot.fr/p/empleo-
agricola-2012.html, consulté le 3 septembre 2012.



pas sans culpabilité. Kacim a été régularisé par un 
patron de Huelva en 2010. “Cette année, quand je 
suis revenu, je suis allé travailler pour un autre patron 
qui offrait plus d’heures de travail. J’ai appelé le chef 
qui m’a fait les papiers pour lui dire que cette année, je 
ne pouvais pas travailler pour lui parce que je rentrais 
en Afrique. Je l’ai croisé l’autre jour dans les rues de 
Moguer. Il ne m’a rien dit et m’a même invité à la ro-
mería (fête du village). J’avais un peu honte et ensuite 
j’ai menti encore une fois. Je lui ai dit que j’avais chan-
gé de chef parce que celui-là me payait 40 euros la jour-
née et qu’il y avait beaucoup d’heures supplémentaires. 
Ce n’est pas vrai, en fait, c’est juste que je ne veux pas 
travailler pour lui parce qu’il cultive la framboise et il y 
a peu de travail16.”
Dans une certaine mesure, en assurant à long terme 
une captivité de la main-d’œuvre, la contratación en 
origen répond aux inconvénients du système de 
mobilisation antérieur qui n’était pas suffisamment 
durable : après les trois ans d’illégalité, la régulari-
sation des travailleurs les libérait. Ainsi, depuis la 
généralisation du recrutement sous contrat tem-
poraire, les agriculteurs ne font appel aux Subsaha-
riens et aux Maghrébins que pour les tâches qu’ils 
estiment masculines, lorsqu’il y a des pics d’activité 
ou qu’il faut remplacer des travailleurs. “Je ramasse 
dans un endroit où je ne faisais que la plantation, parce 
que le patron disait toujours la même chose  : ‘Pour la 
récolte, un Moreno ça ne va pas. Pour la plantation si, 
parce que les Noirs sont forts, mais pour ramasser, le 
Moreno ne vaut rien.’ Et maintenant, toutes les Rou-
maines qui travaillaient pour lui sont parties parce que 
le travail est trop dur, alors il nous a pris : on est cinq 
Blacks et il y a deux Marocaines. [...] À la fin de la sai-
son, tu peux démonter les serres. Ça ils ne contrôlent 
pas parce que ça demande beaucoup de gens et puis avec 
du vent bon, il faut beaucoup de personnes. Oui, si tu as 
vraiment de la chance, tu peux avoir ça, pour dix jours.” 
Ces hommes représentent aussi une alternative 
pour les employeurs qui, n’étant pas en règle avec 
la Sécurité sociale ou le Trésor public, n’ont pas 
accès à la contratación en origen. Manolo embauche 
ainsi plus de 80  % d’Africains. “Au mois de sep-

tembre, les saisons se terminent au Nord, et ils com-
mencent à venir. Je sais qu’ils vont revenir, ce sont tou-
jours les mêmes, alors je compte un peu sur eux17.” Pour 
les agriculteurs les plus proches, les campements 
représentent des viviers où ils peuvent recruter 
des travailleurs sans toujours leur fournir de loge-
ment : “Le patron qui m’a fait travailler [...] il m’a pas 
logé, je suis toujours dans mon coin. Il dit que pour moi 
c’est temporaire.” Pour autant, nombreux sont ceux 
qui ne parviennent pas à obtenir une seule journée 
de travail. En 2010, Nourelaï m’avait dit : “Huelva ça 
ne vaut rien, tous les jours tu cherches du travail et il n’y 
a pas de travail [...]. En 2008, je n’ai pas gagné le tra-
vail, 2009 pas de travail, 2010 pas de travail. J’arrive 
en mars et je repars en juin.” 

 
Les logiques  
de discriminations

Le recrutement de ces étrangers est justifié par des 
discours racistes diffusés aussi bien par les em-
ployeurs que par les travailleurs. Si on considère 
qu’ils ne sont pas assez canalisables, les Noirs sont 
cependant réputés pour être de bons travailleurs. 
Cette anecdote rapportée par le recruteur d’une 
coopérative patronale donne un bon aperçu des re-
présentations qui régissent l’organisation du travail 
dans les champs : “Un jour, un patron m’appelle et me 
dit qu’il a un problème avec des Noirs dans sa ferme. Je 
lui dis : ‘Écoute, ces Noirs ce n’est pas moi qui te les ai 
amenés. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?’ Il me ré-
pond  : ‘Non mais tu m’as amené des Roumaines et le 
problème c’est avec elles.’ Alors je vais là-bas, et il me 
dit que les Noirs ne ramassent pas bien. Normalement 
les Noirs ramassent plus vite que les Roumaines. On va 
dans le champ, et ils allaient tous en ligne, et les Noirs 
avançaient au même niveau que les Roumaines. Et je 
vois qu’elles sont en minishort, avec un décolleté jusque-
là sans soutien-gorge. [...] Je me tourne vers le chef et 
je lui dis  : ‘Comment veux-tu que tes Noirs avancent 
s’ils sont à côté de femmes habillées comme ça ?’ On a 
parlé avec elles, et elles ont boutonné leur chemise et ils 

16. Conversation, arrêt de bus, 10 juin 2011, Moguer. 17. Entretien avec un agriculteur exploitant 13 hectares de serres, sur la ferme,  
7 juin 2011, Moguer. 
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ont continué à travailler18.” Commentant cette anec-
dote, Daouda confirme  :  “Lui il a pris les Morenos 
parce qu’ils courent plus vite, mais si tu les mets dans la 
même serre, il faut te dire qu’ils ne vont pas partir. Si tu 
mets Moreno/Roumaine/Moreno, elles vont critiquer 
les Noirs et dire : ‘Quand c’est fini, tu vas où19 ?’ Ils ne 

vont pas avancer. Si tu mets 
les Roumaines ensemble 
et les Morenos à côté, moi  
je vais vouloir faire la course. 
Mais si tu nous mélanges 
on va causer. En plus, c’est 
des femmes, c’est une cause-
rie intéressante. Quand on 
ramas se, les Roumains nous 
disent de ralentir, mais nous 
on peut pas parce que les pa-
trons savent qu’on ramasse 

plus vite, alors si tu baisses, tu vas avoir des problèmes.”
Les employeurs font aussi appel à eux pour me-
nacer les autres travailleurs d’un possible rempla-
cement. En juin 2011, alors que des Marocaines 
s’étaient mises en grève en refusant d’être illégale-
ment payées au rendement, l’employeur les a im-
médiatement menacées de les remplacer par des 
Africains. Habiba se rappelle : “On a toutes déci-
dé de ne pas travailler pour 1 euro la caisse. Il a dit : 
‘D’accord, moi je vais aller chercher des Noirs qui vont 
travailler.’ Il prenait son téléphone pour nous montrer 
qu’il était prêt à appeler20.”
Pour comprendre cette mise en compétition, jus-
tifiée ici par des particularités qui seraient propres 
à chaque groupe ethnique ou à chaque sexe, il faut 
prendre en compte les différences de statut juri-
dique des groupes de travailleurs. Les Roumains 
sont beaucoup moins dépendants du bon-vouloir 
des patrons que les travailleurs sous contrat ou 
sans papiers depuis que la Roumanie a commen-
cé à intégrer l’Union européenne et qu’ils jouissent 
d’une plus grande liberté de circulation. Face aux 
difficultés rencontrées par les travailleurs des pays 
tiers pour trouver un contrat d’un an, certains pré-

fèrent l’acheter. Un contrat coûte entre 1  000 et 
1  500 euros selon la période de l’année. Les prix 
baissent lorsque les agriculteurs ont besoin de li-
quidités et augmentent lorsqu’ils obtiennent les 
prêts leur permettant de financer la plantation. 
On peut également acheter pour 200 à 300 euros 
des certificats médicaux antidatés qui permettent 
à celui qui veut déposer un dossier d’arraigo social 
de le faire avant les trois ans réglementaires. Enfin, 
pour trouver plus facilement du travail, il y a la pos-
sibilité de se faire prêter ou de louer des papiers. 
Malgré tout, depuis 2010, les autorités contrôlent 
davantage la régularisation par arraigo social. Il est 
désormais exigé que l’employeur accompagne son 
travailleur pour accorder l’autorisation de travail et 
on vérifie systématiquement si l’année précédente, 
il avait déclaré un travailleur à l’année.

 
La chabola comme refuge

Dans la pratique, ce flux de travailleurs qui ne par-
vient pas à se faire embaucher se regroupe dans 
des campements construits au milieu des serres. 
Ces dernières années, les chabolas se sont enfon-
cées dans les forêts. On ne retrouve plus des di-
zaines d’Africains dormant le soir de leur arrivée 
dans les rues des villages sur leurs grosses valises 
à roulettes. Le logement collectif dans les fermes 
ou dans les chabolas crée une séparation entre la 
population autochtone et les étrangers. Même 
s’ils se rendent dans les villages à pied ou en taxi 
clandestin pour y faire des courses, ils se tiennent 
à l’écart de certains lieux. “Ici il y a des bars où un 
chien peut entrer, mais le Moro n’entre pas”, me dit 
Mohamed. Daouda, lui, a tendance à éviter les in-
teractions avec la population locale : “Si tu vas avec 
les Blancs, ils veulent toujours te montrer ta peau. [...] 
Si tu n’es pas courageux, tu ne vas pas avec eux. Moi-
même je ne trouve pas tellement le courage, j’évite un 
peu. Grâce à Dieu il n’y a pas atteinte physique mais 
dans les yeux, tu vois que le gars peut te tuer.” Leur 
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18. Entretien, Coopérative de petits et moyens agriculteurs, Palos de la Frontera, 23 juin 2010. 19. Des travailleurs incitent souvent  
à ne pas accélérer le rythme pour augmenter le temps de travail. 20. Entretien avec Habiba, 45 ans, dans sa maison en construction,  
village proche de Kénitra, 27 juillet 2011. 

Les Roumains sont  

beaucoup moins dépendants 

du bon-vouloir des patrons 

que les travailleurs  

sous contrat ou sans papiers 

depuis que la Roumanie a  

commencé à intégrer 

l’Union européenne et qu’ils 

jouissent d’une plus grande 

liberté de circulation.



présence est tolérée en proportion de leur discré-
tion. Lorsqu’ils se mobilisent pour réclamer du tra-
vail, les représailles sont immédiates. En 2009, des 
manifestations organisées par le Sindicato Obrero 
del Campo ont entraîné des destructions de cam-
pements à la suite de réunions entre les organisa-
tions agraires, les maires, les agriculteurs, la police 
et les ONG. Lors d’une de ces destructions, un bri-
gadier, à qui je faisais remarquer que les habitants 
de la chabola détruite étaient déjà en train de re-
construire d’autres cabanes derrière la colline, m’a 
rétorqué  : “Ça ne me dérange pas ça. Ils sont peut-
être même mieux là-bas. L’important, c’est qu’ils ne 
soient pas trop ensemble, qu’ils soient dispersés. Ça ne 
me dérange pas qu’il en reste quelques-uns21.” Ainsi, la 
présence, même durable, est acceptée tant qu’elle 
garde l’apparence du provisoire. Mohamed, qui a 
vécu trois ans dans la même cabane, affirme qu’il 
n’a jamais eu de problèmes avec la police  : “Si un 
mec a un 4x4 [...] ils vont dire : Regarde le Moreno. [...] 
Mais là ils ne nous voient pas. On est à notre place. 
[...] On ne peut pas construire de meilleures maisons, 
parce que sinon ils vont les détruire. Là avec une mai-
son comme ça, ils savent que tu ne restes pas long-
temps. Ils savent qu’un jour tu vas partir. Comme un 
chien pour aller fouiller d’autres poubelles.” Malgré 
tout, les chabolas, et cette vie qui s’élabore dans 
l’épaisseur de la frontière intra-européenne, sont 
le terreau de nouvelles formes sociales. Une soli-

darité et des liens faibles permettent à ces 
communautés transitoires de survivre dans 
des contextes hostiles22. Ces travailleurs iti-
nérants développent un savoir-faire qui rap-
pelle la culture de la mobilité créée par les 
hobos aux États-Unis à la fin du XIXe siècle23.
Selon ses habitants, la chabola de la madre 
existe depuis 2004. Ce campement ressemble 
à un village. En 2010, j’y ai compté 49 abris 

de cuisines, 195 cabanes, 33 abris pour prendre 
des douches et 12 cabanes visiblement abandon-
nées. En 2009, il y avait également une mosquée 
en plastique et ses habitants s’étaient cotisés pour 
avoir l’eau courante. “Chacun a donné 50 centimes, 
1 euro. Mais on était beaucoup, tout le monde est déjà 
parti. On était un village. Ici, même s’il n’y a pas de tra-
vail, c’est mieux qu’à Lérida ou Jaén où on dort dans la 
rue. Ici on ne paye rien pour le loyer, pour l’électricité, 
la nourriture n’est pas très chère.” 
Les constructions utilisent les matériaux dispo-
nibles, des bambous pour la structure, du car-
ton pour isoler du froid, le plastique des serres 
pour imperméabiliser, le tout fixé au sol par le 
sable de la forêt. Autour des tentes, les objets in-
dispensables : “les chaises, les casseroles, les bidons 
propres24”. Même sans travailler, on peut y survivre 
avec un minimum de ressources. 
La chabola fonctionne par foyers. Dans le groupe de 
Daouda, environ 8 personnes se retrouvent tous 
les soirs autour du riz au poisson : “Tous les soirs on 
mange ensemble, et on parle des problèmes qu’il y a eus 
dans la journée, c’est comme la famille quoi.” Ceux qui 
partagent le même repas cotisent entre 3 et 5 euros 
par semaine et se répartissent les corvées d’eau, de 
vaisselle, de cuisine et de bois. Parfois, un membre 
du groupe revient avec un gros sac de légumes 
qu’il a volés dans les champs. Tous les jours, l’un 
d’eux va pêcher dans l’embouchure du río Tinto. 
Ceux qui travaillent payent à manger à ceux qui 
n’ont pas trouvé de patron. Beaucoup d’hommes 

21. Conversation avec un brigadier, carnet de terrain, 27 avril 2009, Moguer. 22. Sang E. Lee, “The ties made in the harvest :  
Nicaraguan farm-worker networks in Costa Rica’s agricultural exports”, in Journal of Agrarian Change, vol. 10, n° 4, 2010, pp. 510-536.
23. Nels Anderson, The Hobo : The Sociology of the Homeless Man, Chicago, University of Chicago Press Chicago, 1923.  
24. Les habitants des chabolas stockent l’eau dans de vieux bidons de pesticides. Pour les laver, ils les laissent tremper plusieurs 
jours dans un mélange d’eau et de cendre. 
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ont des partenaires roumaines ou marocaines qui 
viennent leur rendre visite le soir et même dormir 
sur place, les fermes étant généralement interdites 
aux hommes qui n’y travaillent pas. À la tombée du 

soir, lorsque de petits groupes 
jouent aux dames sur des car-
tons en écoutant sur leur por-
table la musique du pays, il ap-
paraît évident que la chabola est 
un espace social à part entière, 
un refuge qui fournit dans cette 
zone le seul logement possible 
pour quelqu’un de passage et qui 
n’a pas de travail25. Elle est aussi 
un lieu où s’échangent des infor-

mations sur les campagnes, les papiers, le travail. 
En juin 2010, alors que je rentrais en France en voi-
ture, j’ai emmené Daouda et trois de ses amis à Lé-
rida. Le jour du départ, alors qu’il n’y avait pourtant 
jamais mis les pieds, Daouda connaissait déjà les 
différentes possibilités de logement qui s’offraient 
à lui : “Y a une chabola mais les policiers ils emmerdent 
trop les gens. Y a le centre de Lérida, mais il faut payer 
une maison, donc avoir du travail. Je vais me cacher 
dans ce village et y aura pas de problèmes. Si je croise 
celui qui m’a parlé de ce village, il va me dire où il vit, 
comment vivent les autres, je vais faire comme eux. Ça 
s’arrête là. Mais dire que je vais descendre chez lui, non.” 
Ainsi, les faibles liens établis pendant la saison ne  
se transforment pas en une amitié plus durable 
qui pourrait pousser un groupe de travailleurs 
à faire la roue saisonnière ensemble ou à s’allier 
pour faire valoir leurs droits. “On se retrouve là, 
c’est Dieu pour tous, chacun pour soi. À chaque cam-
pagne on a de nouvelles têtes, lui c’est mon ami de 
Huelva”, dit Daouda. L’obligation de se déplacer, 
la précarité de leur installation toujours menacée 
par une éventuelle destruction expliquent qu’“on 
ne peut rien organiser du tout, tu vois, tout le monde 
s’en va tout le temps. On ne peut rien organiser d’im-
portant”. Un jour, en mai 2010, alors qu’après l’an-
nonce d’une prochaine destruction, un tracteur 
est entré dans le périmètre de la chabola, Abdou a 

explosé : “Tu vois, comment tu veux apprendre ? On 
n’a pas le temps d’apprendre l’espagnol, on a trop de 
choses à penser, les problèmes du travail, les problèmes 
des papiers, les problèmes du pays, la tête est chaude, 
y a rien qui rentre. Tu n’as pas le temps parce que l’es-
prit n’est pas tranquille.”
Malgré tout, il existe des ancrages dans le transit. 
Dans la chabola de la madre, on peut être “ancien” 
ou “nouveau”, et après six mois d’absence à ramas-
ser les fruits ou les olives plus au Nord, on a ten-
dance à se réinstaller dans le même coin de forêt. 
Même si les travailleurs sont très mobiles, leur ro-
tation est elle aussi canalisée. En 2010, ne trouvant 
pas de travail, Daouda, tenté de se rendre à 40 km 
de là, finit par abandonner son projet : “Je ne veux 
pas aller jusqu’à Cartaya, être encore nouveau dans un 
nouvel endroit.” 
Dans un sens, ces trois ans de transit, pendant les-
quels il semble au premier abord qu’ils ne peuvent 
finalement qu’attendre et se préparer au mieux 
au dépôt du dossier d’arraigo, ne sont pas des an-
nées où le temps reste suspendu. De 2009 à 2011, 
la roue saisonnière de Daouda s’est stabilisée. Il 
connaît des patrons à Jaén, Huelva et Lérida, et il 
essaie de concilier au mieux ses obligations envers 
ces derniers malgré le chevauchement des saisons. 
Il sait comment trouver du travail, contrairement 
aux premières années où, par manque de réseau, de 
savoir-faire et de maîtrise de l’espagnol, il pouvait 
rester huit ou neuf mois sans travailler.

 
Comment la recherche de papiers 
bride le salariat

Pour les travailleuses sous contrat comme pour 
les sans-papiers, chercher à obtenir un statut ju-
ridique plus stable, c’est entrer dans la définition 
que l’État espagnol tente de donner du travailleur 
étranger et donc accepter une canalisation juri-
dique, géographique et sectorielle. L’illégalisation, 
qui oblige pendant trois ans à faire la roue saison-
nière, remplit finalement plus ou moins la même 
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25. J’y ai moi-même séjourné plusieurs semaines en 2009 et en 2010.
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fonction que la canalisation mise en place ultérieu-
rement via la contratación en origen. Sans papiers 
ou sous contrat, la mobilité géographique et secto-
rielle de ces ouvriers agricoles est tout autant cana-
lisée. Pour les étrangers aux statuts juridiques les 
plus précaires, ces espaces-temps que sont les sai-
sons fonctionnent en réalité comme des nasses re-
liées entre elles par un réseau de bus qui permet de 
se rendre d’une campagne à une autre, mais rare-
ment de sortir du circuit de la roue saisonnière par 
peur du contrôle. Au point de pousser certains à ne 
plus bouger. Mohamed considère que c’est quand 
il a “commencé à chercher les papiers que le chemin 
a commencé à se serrer. C’est comme si tu faisais une 
longue route pour arriver à une porte fermée, et der-
rière la porte y a des merveilles, mais tu peux pas les 
sentir. Si la route est longue, tu n’as pas la force et tu 
n’as pas envie de faire demi-tour. Avant, quand je ne 
cherchais pas les papiers, je m’en foutais, je bougeais 
dans le Nord pour travailler, et puis je revenais ici à 
Huelva pour les papiers. Mais ici ils m’ont dit : ‘Tu es 
fou, la gare à Huelva est pleine de poulets, il y a beau-
coup de contrôle’, et donc j’ai arrêté de bouger, je suis 
resté ici pour faire les papiers. Et c’est ça qui fait que 
ça n’avance pas. [...] C’est un peu dur de vivre au point 
mort pendant longtemps. [...] Toi tu es libre, moi mes 
ailes, elles sont cassées26.” 
L’idée de voir filer le temps sans que rien n’avance 
est reprise par tous les interlocuteurs  : “Je perds 
mon temps, je vieillis, ça c’est pas bon”, “On peut pas 
rester assis ici”, “J’attends, je veux plus y penser, sinon 
tu attends tout le temps et ça te rend fou”…
Finalement, il semble que ce ne soit pas tant ce à 
quoi les papiers donnent accès qui confère une telle 
valeur à la régularisation, mais les souffran ces, la 
résistance et l’attente endurées pour les obtenir. 
L’avancée de la situation juridique devient une idée 
fixe. À tel point qu’à l’hiver 2010, lorsqu’un jeune 
Malien est mort asphyxié dans sa cabane par la 
fumée d’un brasero, Daouda a commenté l’événe-
ment ainsi : “C’est triste, il avait la cita27 à ce qu’on m’a 
dit.” Le racisme auquel ils sont confrontés implique 
un rejet de la langue. 

Le rapport au temps, à l’avenir est incertain. Le 
futur est compliqué. Selon Mohamed, dans un tel 
contexte, ce serait de ne pas devenir fou qui se-
rait anormal. Pour lui, Huelva s’apparente à un 
piège : “C’est comme si tu avais marché longtemps dans 
le désert et tu as trouvé un lac salé… Et tu obliges ton 
cerveau à filtrer cette eau-là. Et ça te grille la tête. Et tu 
veux pas retourner chercher de l’eau parce que c’est de 
la souffrance aussi. Alors tu restes. Hassan aliya, c’est 
mieux pour moi.” 
Devant cette expérience partagée, se forme une 
sorte de solidarité, d’intégration de la galère, qui 
va au-delà des appartenances communautaires.  
À Mohamed qui dit qu’il n’en peut plus, on répond : 
“La porte est ouverte, ça va aller, petit à petit avec  
la patience.” La crise économique 
met des entraves au processus 
de stabilisation des étrangers 
arrivés en Espagne après 2006. 
Elle fragilise également ceux 
qui sont arrivés plus tôt. Parmi 
ceux qui habitent la forêt, beau-
coup ont la carte de résidence de 
cinq ans. C’est ce qui fait dire à 
certains que dans ce contexte 
de crise qui empêche la mobi-
lité vers un autre secteur, il n’y 
a plus vraiment de différence entre celui qui a des 
papiers et celui qui n’en a pas. On dit : “J’ai des pa-
piers espagnols mais je veux les changer, ils ne valent 
rien. Ce sont des papiers de femmes comme on dit ici”, 
ou encore : “Les papiers ça reste de l’eau, parce qu’il n’y 
a pas de travail.” 
Finalement à Huelva, comme dans les Bouches-du-
Rhône, l’obtention d’un statut juridique plus stable 
complique l’accès au marché du travail agricole. 
A contrario, les statuts précaires permettent de 
contrôler la mobilité des travailleurs et répondent 
aux impératifs contradictoires qu’une saison longue 
impose aux employeurs  : garder la main-d’œuvre 
sur place pendant la saison sans risque de la voir 
déserter tout en garantissant son départ lorsque la 
campagne s’achève. ]

26. Conversation avec Mohamed, carnet de terrain, 1er juin. 27. Le dernier rendez-vous avant la fabrication de la carte de séjour.
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