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Jeune tueur en série dans I’Argentine d’il y a un siécle
Dio non ama i bambini de Laura Pariani (2007)
Brigitte URBANI

Laura Pariani n’est pas, du moins a ce jour, un auteur de polars. Néanmoins le roman
Dio non ama i bambini, publié en 2007, s’apparente fortement au roman policier, et marque
un tournant technique dans la production de I’écrivain'. D’une part les thématiques qu’elle
traite depuis le début de sa carriere — I’émigration italienne en Argentine, 1’exploration du
passé, la lutte contre 1I’oubli, la situation des femmes — operent la un recentrage sur le monde
des enfants, comme 1’indique le titre, d’autre part la forme du polar, utilisée ici de fagon
discrete et toute personnelle, est un nouveau moyen de décrire une situation historique en y
plongeant le lecteur tout en le maintenant en haleine, grace a I’intrigue noire qui s’y
développe de la premiére a la derniere des trois cents pages : une série de crimes abominables
dont les victimes sont des enfants®.

Il s’agit en somme d’un roman policier historique écrit sur un canevas de faits
authentiques, au sein d’un décor soigneusement reconstitué. Car 1’écrivaine est bien
documentée sur I’époque et les lieux, comme de démontrent de précédents purs chefs-d’ceuvre
comme Quando Dio ballava il tango (2002) et L uovo di Gertrudina (2003), ou certaines tres
belles nouvelles de Di corno et d’oro (1993) ou de Il paese dei sogni perduti (2004). Elle-
méme a séjourné en Argentine et s’est intéressée a ce pays dans toute son étendue, de
I’'immense ville de Buenos Aires jusqu’au fin fond de la Patagonie. Mais si romans, recueils
de nouvelles et récits de voyages nous transportent a travers le temps en différents points du
territoire, les lieux de I’action de Dio non ama i bambini se limitent aux banlieues
défavorisées d’une capitale en pleine expansion. Ce voyage dans le temps nous fait opérer un
saut d’exactement un sic¢cle, mais pour la connaissance d’une réalité qui n’appartient pas
seulement au passé.

Premier état des lieux

Précédé d’un Prologue qui nous fait entrer de plain-pied au cceur de la famille
italienne qui sera I'un des moteurs de I’intrigue, le livre se compose de deux parties dont
I’action se situe respectivement en décembre 1908 et en novembre-décembre 1912, dans le
quartier que le Commissariat de police appelle Villa Basura (« villa immondizia »), situé entre
San Cristobal et Boedo, une zone qui jouxte les abattoirs de la ville et ou s’entassent des
immigrés, dans les habitations insalubres que 1’on appelle les conventillos :

Ci abitano gli immigrati piu recenti : una miseria nera, tanfo di merda e pidocchi, famiglie di
italiani allo sbando, spesso in ricoveri di fortuna ; alta mortalita, bambini che vivono in strada

per la maggior parte della giornata, molti orfani. [...] nulla riesce a sopravvivere, a parte la
malerba. (p. 40)

La famiglia Goletti habite Calle Mexico, ou s’alignent « la lunga fila dei conventillos » et le
Commissariat. Un peu plus loin, calle Venezuela, « la Casa Blu con le bagasce polacche alla

! Laura PARIANI, Dio non ama i bambini, Torino, Einaudi, 2007, 305 pages. Pour alléger Iappareil de notes, les
pages des citations seront indiquées directement dans le texte, entre parenthéses.

? La forme de I’enquéte a suspense (réussie !) est toutefois déja fortement présente dans I’impressionnant roman
qu’est La Signora dei porci (Milan, Rizzoli, 1999, 253 p.), ou par exemple dans un trés beau récit de L uovo di
Gertrudina, Se tu ti formi rosa, centré sur un crime commis dans un couvent (Milano, Rizzoli, 2003, pp. 83-129).



finestra » (p. 17). Apres les abattoirs, la savonnerie ou travaillent des fillettes. Contigus a cette
zone, des terrains vagues d’ou affleurent quelques baragues en ruine, et ou sont en
construction de nouveaux conventillos.

Comme on sait, des le XIX® si¢cle, 1’ Argentine fut une terre d’immigration pour des
milliers d’Européens, immigration favorisée par la récente République argentine qui, avec un
million d’habitants seulement pour un territoire gigantesque (1.700.000 km?), souhaitait
peupler le « désert » et « civiliser » le pays, notamment les vastes zones de I’intérieur’. Des
lopins de terre avaient été promis aux immigrants“, et un systéme d’accueil, a leur arrivée a
Buenos Aires, leur permettait de bénéficier gratuitement d’un premier hébergement (a
I’« Hotel de Immigrantes ») et d’un transport vers leur destination. La réalité fut tout autre.
Quand les paysans pauvres, pour la plupart italiens et espagnols, arrivérent en Argentine, il
n’y avait plus de bonnes terres pour eux, les lots intéressants avaient été vendus a de riches
familles ou & des spéculateurs®. Par contrats de quatre ou cing ans on leur offrait un champ a
défricher et a cultiver, qui leur était retiré a échéance du contrat et affecté non point aux
cultures, comme I’avait projeté le gouvernement, mais a 1’élevage, qui nécessitait moins de
main d’ceuvre. C’est pourquoi Ces paysans rentrérent chez eux ou se dirigérent vers Buenos
Aires, constituant un babélique sous-prolétariat de misére qui s’installa dans les conventillos.

Et pourtant I’ Argentine du début du XX° siécle est un pays prospére grand producteur
et exportateur de céréales et de bétail®. Sur les huit millions d’habitants que compte désormais
le pays, un sur trois est étranger (un sur deux a Buenos Aires) ; la majorité de ces étrangers
sont des Italiens’.

Roman choral, Dio non ama i bambini fait intervenir une foule de personnages qui
tous vivent dans les conventillos. De cette foule babélique se détachent deux familles
italiennes, et en tout premier lieu la famille Goletti, ou le pére, chdmeur porté sur le vin, est
enclin & des gestes incestueux envers ses filles, ou I’épouse est une mater dolorosa
inconsolable aprés un deuil qu’elle n’a jamais surmonté, ou les trois fils sont porteurs de tares,

® Cf. a ce sujet Fernando J. DEVOTO, Immigrants, exilés, réfugiés, étrangers : mots et notions pour le cas
argentin (1854-1940), in Fernando DEVOTO et Pilar GONZALEZ BERNALDO (dir.), Emigration politique : une
perspective comparative. Italiens et Espagnols en Argentine et en France (XIX®-XX® siécles), Paris, L’Harmattan,
2001, pp. 77-99.

* Une loi de 1862 établissait la concession d’une parcelle de 40 hectares de terrain & toute famille arrivée sur le
territoire.

> La réalité est plus noire encore. Le général Roca entreprit une chasse aux Indiens, de fagon & libérer I’intérieur
du pays des indigénes « barbares ». Pour financer cette expédition une souscription fut lancée : de vastes lots
furent acquis notamment par de riches familles argentines et anglaises, et quantité de « bons » furent mis en
vente (puis rachetés par des spéculateurs). D’estimables surfaces furent distribuées aux soldats et officiers qui
participerent a la chasse a I’homme pour leurs bons et loyaux services. C’est pourquoi bien vite il n’y eut plus de
terres a « donner » aux immigrés. La spéculation réunit d’immenses zones entre les mains de latifundistes. D’ou
la déconvenue, notamment, des paysans siciliens, napolitains, lombards, piémontais... qui imaginaient devenir
de fiers propriétaires, a I’image de ceux qui les exploitaient dans leur pays. (Cf. notamment, Frangois GEZE et
Alain LABROUSSE, Argentine : révolution et contre-révolutions, Paris, Seuil, 1975, Introduction pp. 21-27).

® En 1914 I’Argentine est le « grenier du monde », le premier producteur mondial de mais ; depuis 1900 les
exportations de bovins se sont multipliées par cinquante ; I’industrie est en constante progression.

" En 1910 on compte environ un million d’Italiens en Argentine, soit 11,7% de la population (les autres
immigrés, toutes nationalités confondues représentent 14,5% de la population). Ils sont venus avec 1’idée de
« faire I’ Amérique », c’est-a-dire de s’enrichir puis de rentrer au pays. Quarante pour cent rentrérent, avec un
pécule ou aussi pauvres qu’avant ; les autres restérent et, d’une génération a 1’autre, parvinrent a s’intégrer. Cf. a
ce sujet, in Itinerara. Paradigmi delle migrazioni italiane (a cura di Maddalena TIRABASSI, Torino, Edizioni
Fondazione Giovanni Agnelli, 2005), les contributions de Samuel L. BAILY, Transnazionalismo e diaspora
italiana in America Latina (pp. 43-69), et de Fernando J. DEVOTO, Le migrazioni italiane in Argentina : il
problema dell’identita, delle generazioni e del contesto (pp. 309-339).



notamment le deuxieme, Ognissanti, physiquement diminué (petite taille, oreilles démesurées
qui lui valent auprés des gamins du quartier le surnom d’Orecchia), violent, pervers,
pyromane, un vrai « barabba » disent ses parents. L’autre famille protagoniste est celle des
Testa, réduite, dans la deuxiéme partie du livre, a trois orphelins, Maurilio, Cacho et Rogelia.
C’est dans la famille Goletti que se trouve le meurtrier en série, ce sont les enfants Testa qui
se chargeront de le démasquer. On ne nous en voudra pas si nous résumons d’entrée I’histoire,
cela ne géatera point le plaisir d’une lecture. Car dés le premier chapitre le lecteur est en
possession des indices : il voit qu’Ognissanti Goletti, malgré ses onze ans, est un étre
redoutable ; dés le deuxieme il comprend qu’il est ’auteur du triple crime qui vient d’étre
perpétre ; au fur et a mesure que les assassinats s’enchainent, tous commis sur des enfants en
bas age issus de familles italiennes, Ognissanti a été vu ou a laissé des traces. Si bien que le
lecteur ne se demande pas qui est le criminel, il se demande jusqu’ou il va aller, comment les
enfants de la bande Testa vont 1’affronter, si la Police, qui s’intéresse assez peu a 1’affaire,
voudra bien prendre en considération 1’éventualité d’un cas aussi inoui.

Un thriller sur fond historique authentique

S’il n’est pas rare de lire, a I’entrée d’un livre ou d’un film, un avis annongant que
I’histoire que I’on va suivre est entierement fictive (qu’un tel avis soit a prendre a la lettre ou
a contrario), I’épilogue de ce roman souligne 1’inverse, tout en mettant en avant le réle de la
romanciere :

La storia che ho raccontato in questo romanzo é fondamentalmente vera, anche se ho ristretto
I’arco temporale degli avvenimentin e costruito con 1’immaginazione i vari personaggi. Del
resto negli archivi stessi, leggendo le testimonianze, poche cose risultano chiare : la confusione
di nomi e date ¢ impressionante. Da qui I’impossibilita di sapere il numero esatto dei delitti
compiuti in quegli anni a danno di bambini del barrio di San Cristobal. (p. 295)

Méme s’il est bien connu que « les écrivains sont des menteurs »%, il n’y a aucune raison de ne
pas croire Laura Pariani, qui, dans d’autres livres, a montré qu’elle savait utiliser les archives
et construire & partir de 1 des fictions plus vraies que la réalité®. Le criminel qu’elle met en
scéne a bel et bien existé, et il a bien été arrété le 4 décembre 1912, jour ou se clét I’intrigue
du livre. Le caractére féroce et dégénéré qu’elle lui attribue est authentifié par des rapports
établis par la police et par des psychiatres. Et comme tout lecteur d’une histoire a fondement
réel est avide de savoir ce qu’est devenu le protagoniste, elle nous apprend qu’aprés un bref
internement en asile psychiatrique et dix ans de réclusion & Buenos Aires, il fut envoyé au
bout de la Patagonie, au bagne d’Ushuaia, et y mourut vingt ans plus tard.

Une série de crimes authentiques perpétrés par un trés jeune criminel authentique,
donc, sur fond social et politique tout aussi authentique.

Des dates précises inscrivent la fiction dans un cadre temporel bien réel. Chacun des
douze chapitres du livre est précisément daté (« Buenos Aires, 6 dicembre 1908, domenica
[...] Buenos Aires, 7 dicembre 1908, lunedi », etc.) et garni de fragments de documents —
articles (1:I(§e journaux, extraits d’archives — concernant la situation et 1’atmosphére sociale du
moment™".

8 Méme Isabel Allende ’affirme, dans le prologue a Mon pays réinventé, un livre ot pourtant elle parle d’elle et
de ses souvenirs d’enfance.

% Cf. par exemple La Signora dei porci (1999), pour la reconstitution d’une affaire de procés pour sorcellerie au
XVI¢siecle.

1 Qu’ils soient authentiques ou non peu importe : du moins sont-ils fabriqués a partir de documents réels,
notamment 1’abondante presse, officielle, italienne, ou anarchiste, de ces années-Ia.



Les faits évoqués sont historiques. L’Argentine d’alors (comme bien des pays
d’Europe et d’Amérique du Nord) est traversée par des manifestations et des mouvements de
gréve nés de formations syndicales d’inspiration anarchiste venue d’outre-atlantique®.
Rappelons en effet que 1’idéologie anarchiste fut “importée” en Amérique Latine par les
immigrés européens et atteignit son apogée au début du XX® siecle®?. Une idéologie véhiculée
essentiellement par les Italiens, car I’Italie fut I'un des trois pays d’élection de 1’anarchisme
européen et les mouvements anarchistes y furent séverement réprimés, obligeant les militants
a s’expatrier (et donc a émigrer)™. La presse locale affirme que le mécontentement des
travailleurs est I’ceuvre d’agitateurs étrangers. Et pour cause ! Les conditions de travail sont
trés dures™®. Les gréves les plus sensibles, pour la vie courante et I’économie exportatrice du
pays, furent celles, réitérées, des boulangers®®, des dockers du port, et des manutentionnaires
du Marché aux fruits'®. Des mouvements sans issue positive, car les gréves furent étouffées
par I’utilisation de briseurs de gréve, les manifestations réprimées par des charges de
cavalerie, et a plusieurs reprises fut proclamé 1’état de si¢ge. lls eurent pour effet de diffuser
dans la population un sentiment de xénophobie.

Le roman de Laura Pariani nous plonge dans cette atmosphere, méme si elle n’apparait
qu’en toile de fond. Mais les habitants des conventillos se méfient des anarchistes qui
viennent leur parler (« La contano facile gli anarchici che vengon qui al conventillo a
riempirci la testa coi sé discorsi, rimugina Fiore tra sé : fanno e disfanno senza pagare il
conto », p. 9) ; les ouvriéres les écoutent sans oser y croire (« In fabbrica gli anarchici fanno
propaganda e dicono che le cose cambieranno, che le donne devono essere pagate come gli
uomini », p. 35). Quant a la presse bourgeoise, elle se fait 1’écho des craintes des autochtones
et contribue a les entretenir, exprimant le regret d’une époque ou chacun travaillait dans le
calme et la confiance :

Ora invece, a causa dell’arrivo d’immigrati facinorosi che con idee balzane giungono a frotte
nella nostra Capitale, la situazione € mutata di colpo come se nella nostra terra non valesse la
grande sentenza del padre Adamo : Tu lavorerai col sudore della fronte... (p. 46).

Pittoresque, cette évocation d’une manifestation de lavandiéres :

[...] & chiaro che in queste donne, che si bruttarono di fango scordando la missione gentile del
loro sesso, e in questi fanciulli, purtroppo a ogni legge scolastica ribelli, agiva non un’ingenita
depravazione bensi una sobillazione esterna : sono le perniciose idee di anarchia portate nelle
nostre tranquille plaghe da rivoltosi e settari d’oltreoceano. Cosi si finisce con la politica delle
porte aperte. (p. 170)

! Pour une synthése claire sur 1’anarchisme, cf. le simple et clair “Que sais-je ?” de Gaetano MANFREDONIA,
L’anarchisme en Europe, 2001, 127 pages.

12 \/oir & ce sujet le mémoire de Maria Laura MORENO SAINZ, Aux origines du mouvement anarchiste argentin.
1880-1915, Grenoble, Université Pierre Mendés-France, Institut d’Etudes Politiques, 1997, 150 pages.

13 Sgjournérent en Argentine des militants activistes et des théoriciens tels qu’Errico Malatesta et Pietro Gori. Le
Brésil fut une autre destination d’élection des anarchistes italiens. Cf. a ce sujet la thése de doctorat d’Isabelle
FELICI, Les Italiens dans le mouvement anarchiste au Brésil. 1890-1920, Université Paris 3, 1994.

Y Méme si, arguaient les journaux, ces conditions étaient dans tous les cas meilleures que celles que les
immigrés avaient connues dans leur pays.

' Dans le secteur de la boulangerie, les immigrés représentaient prés de 90% de la main d’ceuvre (Maria Laura
MORENO SAINZ, op. cit., p. 28).

18 |_es revendications concernaient notamment la durée horaire de la journée, le repos hebdomadaire, le travail
des enfants, les accidents, I’hygiene, 1’égalité de salaire entre hommes et femmes.



Les anarchistes sont méme soupconnés de répandre la rage parmi les chiens de la ville (« Lei
non sa fino a che punto pud diventare diabolica certa gente », p. 43).

Les deux mois pendant lesquels se déroule I’intrigue sont des mois ou sévissent des gréves,
comme celle des boulangers, évoquée dés I’ouverture :

[...] non passa mese senza uno sciopero. Prima quello dei portuari, dei peones del Mercado
Central, dei ferrovieri, adesso quello dei panettieri, ché per i pitocchi italiani € sempre la stessa
musica. [...] Ché, dopo gli scioperi, via con i controlli, le perquisizioni della polizia, la Ley di
Residencia con cui ti sbattono fuori dall’ Argentina quando vogliono con una pesciata nel culo,
una minaccia che ti pende sulla testa se provi a fare un passo falso. (p. 9)

Le petit Catterino, voyant la police bloquer son conventillo, se rappelle

[...] Pepoca degli scioperi, le barricate che fumavano, i soldati col fucile in spalla che
fermavano i pasanti per controllare i documenti ; settimane dure in cui ricorda di essere andato a
dormire senza quasi aver mangiato, di aver pianto sentendo le guardie bussare gridando alla
porta prima dell’alba... (p. 180)

Car les Italiens sont les premiers a étre accusés et a subir des interrogatoires.

Mais Laura Pariani ne présente pas les habitants de son récit comme des révoltés. Elle
n’écrit en aucun cas une épopée a la Germinal. Ce sont des victimes, souvent passives, qui
craignent les représailles, car « [s]e poi fai sciopero, i vigilantes ti fanno un timbro sulle mani
e quando vai da un altro padrone a cercare lavoro se ne accorgono subito e non ti prendono »
(p. 100)*". Ils redoutent notamment la « Loi de Résidence », en vigueur depuis 1902, qui
autorise 1’Etat & expulser tout étranger dont la conduite pourrait « compromettre la sécurité
nationale, troubler I’ordre public ou la tranquillité sociale »'®. En somme, les immigrés
italiens, les «tanos» comme on les appelle, ou encore, s’ils viennent du Sud, lesS
« bassitalia », ne sont pas aimés et ils le savent.

Le roman est également une vivante illustration de la vie dans les conventillos, ces
habitations au loyer ¢élevé, ou chaque famille s’entasse dans une seule piéce qui sert a la fois
de cuisine et de chambre, fermées la nuit, surveillées par un propriétaire soucieux d’encaisser
son da.

Tutte uguali, composte da un’unica stanza con un finestrino stretto e una porta, contrassegnata
da un numero progressivo, che ha I’affaccio sul cortile. Per cucinare o lavare nell’ultimo patio ci
sono tre lavatoi e otto griglie sotto le quali si possono accendere dei piccoli fuochi. (p. 30)

D’ou chaque soir des disputes entre femmes pour accéder aux fourneaux (« Nel patio € un
inferno di urla », p. 16). Chaque conventillo a un nom : Epifania (ou habitent les Goletti), Los
Angelitos (ou vivent les Testa), Las Ratas, Cobre... A Villa Basura, c’est un « labirinto di
conventillos » ou les locataires vont et viennent, car « gli immigati vengono sfrattati su due
piedi se non pagano gli aumenti, e i prezzi salgono vertiginosamente di mese in mese ». S’est
méme instaurée la « cama caliente », des lits loués a I’heure, pour lesquels il faut attendre son

" Maria Laura Moreno Sainz explique qu’en Argentine, 4 cette époque, il n’y a pas de classe prolétarienne bien
définie, que le message anarchiste apparait flou a ces « déshérités », et qu’avant de pouvoir penser a une
révolution sociale, ils devront d’abord améliorer leur vie quotidienne (op. cit., p. 138).

18 Une tranquillité menacée « par des mouvements essentiellement subversifs qui ne sont point les mouvements
calmes de I’ouvrier travailleur ni de I’immigré honnéte », mais qui sont dus a I’activité d’« exploiteurs qui vivent
de cette agitation » (Cité par Maria Laura MORENO SAINZ, op. cit., pp. 87-88). En 1910, suite a une aggravation
des conflits qui frola la « guerre sociale », est promulguée la « Loi de Défense sociale », encore plus répressive
que la Ley de Residencia.



tour (p. 75). Dans cette promiscuité la raison vacille ; les hommes, avilis, versent dans
I’alcoolisme et la violence envers leurs proches (« ma che ce ne puo un uomo quando sente il
fallimento di tutta una vita pesargli sul cuore ? » p. 5) ; la nuit du samedi au dimanche se
passe a la taverne du quartier d’ou les hommes rentrent, le matin, « col naso rosso di Santa
Bottiglia » (p. 29). Le jeune prétre de la paroisse, qui passe quand une agonie le réclame, se
sent impuissant : « Don Vincenzo sa che ci sono uomini violenti tra i suoi parrocchiani.
Maneschi con le mogli e con i figli, indecenti con le figlie » (p. 87). Amers depuis le jour ou
ils ont débarqué, les immigrés italiens sont prisonniers de 1’ Argentine :

Dicevano che qui a Buenos Aires si faceva la Merica, coi soldi da raccogliere a palate sulle
piante e per strada, cosi Fiore & partito per il mondo, cammina cammina, un passo inanzi e
quattro indré, aveva la mente piena di speranze, credeva di trovare un avvenire verto. Seeh, col
fischio. Lavoro nisba. (p. 9)

E nessuno di noi puo tornare al paese perché prima di partire abbiam firmato che non
avremmo mai chiesto il rimpatrio... Eggia, siamo legati mani e piedi. (p. 91)

Seule consolation : ils mangent, alors qu’au pays ils mouraient de faim, et notamment ils
mangent de la viande, dont I’Argentine est grosse productrice. Les abattoirs, ou travaille
Ognissanti, répandent a 1I’entour une forte odeur de chair morte et de sang.

Les conventillos offrent un curieux mélange de langues et de dialectes : « qui ci sta un
inferno di famiglie di tutte le risme : gallegos, napolitani, turchi, mangiapulenta e bacicci,
perfino quei bagascioni di polacchi » (p. 6). Ce n’est certes pas I’italien “officiel” qui domine,
puisque personne ou presque ne sait lire et écrire. Comme I’intégration se fera aussi par la
langue, Lucia Goletti « si sforza di parlare in castellano alle figlie ; non vuole mai che usino il
dialetto » (p. 11). C’est pourquoi il est difficile d’imaginer comment communiquaient les
premieres générations d’immigrés de Buenos Aires. D’ou I’élaboration par ’auteur d’une
langue hybride, ou I’italien de base est mélé de termes et de tournures dialectales et
espagnoles.

Le paysage historique et social des banlieues de Buenos Aires est habilement lié a
I’intrigue policiére qui constitue 1’épine dorsale du roman. En effet, Laura Pariani n’utilise pas
la fonction référentielle de I’auteur qui, se détachant de ses personnages, se mettrait a faire un
cours d’histoire ou a décrire un lieu de I’extérieur. Et il n’y a pas de narration continue. La
dimension informative est intimement mélée a un discours constitué d’une juxtaposition de
scenes ciblées sur un personnage, en focalisation interne. Chacune porte un sous-titre
mentionnant nom, age et métier (« Rosa Goletti, 22 anni, stiratrice [...] Cesara Pistoletti detta
Cesarona, 37 anni, casalinga [...] Judita Rubinstein, 19 anni, prostituta [...] Cesare Paganni,
40 anni, predicatore », etc.). Par ce biais le lecteur pénétre dans I’esprit du personnage et se
trouve invité a comprendre,voire a éprouver méme de la compassion pour un individu comme
le monstrueux Ognissanti : une invitation en lien avec le but implicite du livre.

Un autre signe distinctif de toute la production de Laura Pariani est I’insertion de chansons.
Dans ses précédents romans et nouvelles, il s’agissait de “vraies” chansons et de comptines,
apprises dans 1’enfance ou découvertes en voyage. Ici ’auteur donne la parole aux enfants
qui, par leurs « canzoni », se racontent. Imprimées en italiques, non seulement elles ont un
réle structurant, puisqu’elles précedent systématiquement chaque chapitre, mais elles revétent
une fonction diégétique ; elles peuvent anticiper sur le drame imminent et en éclairer la
lecture, ou contribuer a élucider le titre du livre, ou encore renvoyer des échos de I’opinion
publique :

E da quando siamo nati che sentiamo ripetere :
« Di chi sono pieni i riformatori ?



Di ragazzini italiani che vivono nei conventillos.

Di chi sono piene le galere ?

Di jornaleros italiani che abitano nei conventillos.

E chi sono quelli che si accoltellano per strada ?

I tanos che abitano nei conventillos.

E la razza : gli italiani non possono fare altro che incazzarsi
e menarsi tra loro e finire in gattabuia. » (p. 138)

Deux enquétes policieres

Disparitions d’enfants et découvertes de cadavres encadrent le roman et ponctuent le
cours de I’histoire, appelant des retours en arriére qui signalent d’autres drames. Dés le
chapitre 1 trois cadavres d’enfants de deux ou trois ans sont découverts par un vigile dans une
cabane (dont une fillette ligotée, un long clou planté dans la tempe). Une nouvelle qui éveille
des souvenirs : le petit Alfredino Testa, dix-huit mois, « ammazzato a sprangate mentre
giocava nello zaguan » (p. 41), plusieurs enfants assassinés ces quatre derniéres années, tous
« uccisi atrocemente. Piccoli e figli di italiani » (p. 87) ; chapitre 7 un garconnet est découvert
étranglé ; chapitre 8 une fillette de cing ans est brdlée vive ; chapitre 9 un bambin de quatre
ans a la téte fracassee (« “Scommetto che ¢ un bambino italiano”, dice 1’uomo », p. 228) ; le
dernier chapitre est encore marqué par un assassinat.

Dés la premiere macabre découverte, une enquéte de police s’ébauche, limitée a
I’interrogatoire des hommes adultes des conventillos et & des perquisitions : enquéte d’entrée
vouée a I’échec par le manque absolu de conviction des enquéteurs. L’auteur donne en effet
une image pathétique de la Comisaria du quartier, qui doit affronter « la puzza delle latrine dei
conventillos, le risse dei mangiapulenta, la babele dei dialetti », dans un contexte tendu par
« il fermento creato dallo sciopero dei panettieri » (p. 38). Les précédentes enquétes sur les
assassinats d’enfants sont restées vaines, il en sera de méme pour celle-ci : « un po’ di chiasso
per qualche giorno e poi per fortuna il caso verra archiviato », pense le chef de brigade apres
avoir passé la matinée a interroger « poveracci con le pezze al culo ». « Con tutti i problemi
che stanno dando gli anarchici, di questi tempi, ¢’¢ ben altro a cui pensare » (pp. 76-77).

S’agissant pour la plupart d’enfants d’Italiens, en vertu d’un curieux mécanisme de logique
les coupables sont, pour la police et 1’opinion publique, des «tanos ». Tout nouveau-né
retrouvé étranglé et abandonné dans un terrain vague est automatiquement déclaré enfant
d’immigrés™®. L’adjoint du commissaire, honteux et furieux que sa mére, argentine et veuve,
se soit remariée avec un «bassitalia », nourrit haine et mépris envers les étrangers
(« Delinquente un maschio su dieci : i rusos per la prostituzione, gli orientales per le risse, i
tanos per gli omicidi e la violenza politica... », p. 105) et tient a s’en démarquer :

[...] ci tiene a distanziarsi dalla massa d’immigrati straccioni che riempie il quartiere. [...] Tutto
quello che ¢’¢ di brutto nella vita, il Flaco lo attribuisce agli italiani. Tutta la sporcizia, la
pitoccheria, 1’ignoranza. [...] “Dipendessse da me, lo farei io un bel repulisti in questo quartiere
[...] E quelli che in qualche modo violano la legge 1i rimanderei tutti in Italia a calci nel sedere.
[...] qui non abbiamo bisogno di gente pigra e sporca”. (pp. 103-104)

Au sein de la navrante police du quartier, il y a, heureusement, un jeune immigré
polonais, oncle d’un des enfants enquéteurs : vigile dans la premiére partie du roman, policier

19 « Se uno & tano gli danno subito la colpa di tutto » (p. 80). « Alla polizia non gliene frega niente dei bambini
morti. Mio zio Onofrio dice che & per il fatto che sono figli di italiani », dit un petit Sicilen de la bande des Testa
(p. 245).



dans la seconde, désireux d’étre un jour commissaire, il apportera une collaboration précieuse
a Garibaldi et aux siens.

Garibaldi : c’est ainsi que les enfants de Villa Basura surnomment Maurilio Testa,
jeune chef de famille de treize ans, acclamé chef de bande :

Ha tredici anni meno un mese, un corpaccione da quasi ottanta chili, e nel barrio tra i ragazzini
della sua eta & quello che ha anche certo piu cervello e fegato. Sempre svelto a decidere nei
momenti difficili ; che se poi le decisioni si rivelano giuste, tanto meglio. Per queste sue qualita
naturali di capo, si & meritato il soprannome di Garibaldi. (p. 157)

Garibaldi est garcon a tout faire dans une salle de boxe, son jeune frére de onze ans
joue de I’accordéon dans les rues et la petite Rogelia, neuf ans, travaille dix heures par jour a
la savonnerie. La famille Testa a été une des premiéres victimes d’Ognissanti. Bien qu’ils
n’aient pas de véritables preuves, eux et leurs amis savent qu’il faut ce méfier de ce gargon
violent et pervers que le Commissariat n’inquiétera pas puisque seuls les adultes sont
interpellés. 1ls lui ont déclaré la guerre, bien décidés a se substituer a une police incapable :

Noi siamo una banda seria : di schifezze come quelle che hai raccontato, qui non ne facciamo. E
se ti ritrovo da queste parti, ti concio nero. Ti teniamo d’occhio, sai ? Non abbiamo le fette di
salame sugli occhi come la polizia, noi I’abbiam capito cosa vai a fare in giro di notte. Se ti
cogliamo sul fatto, per te é finita. (p. 161)

Avec eux quelques autres enfants — des enfants-adultes car tous gagnent durement leur
vie. Garibaldi, Cacho, Rogelia, Isacco, Teodoro, les jumeaux Moreno e Tilio : le groupe des
petits enquéteurs serait incomplet sans la mascotte, une chienne errante a la queue pelée mais
dotée d’un bon flair, appelée Anarchia®. Un groupe sympathique et chaleureux dont ’auteur
néanmoins ne veut pas donner d’image édulcorée. Ce seront les détectives de 1’affaire, et
comme certains détectives ou commissaires de polars, ils ont leurs “faiblesses”, liées a la vie
qu’ils menent :

L’odore della banda — un misto di braghe sporche, piedi puzzolenti, capelli unti — ma
soprattutto quello pungente del sudore di Maurilio copre perfino il tanfo di un mucchio
d’immondizia che cuoce al sole. (p. 158)

Les enfants partent avec une longueur d’avance sur la police puisqu’ils pressentent qui
est le coupable, et avec un joker perdant car ils savent qu’on ne les écoutera pas®. Mais
surtout, contrairement aux policiers aveuglés par les préjugeés et les « fette di salame » qu’ils
ont sur les yeux, ils témoignent d’une grande sagesse : ils n’ont que de forts soupgons, ils
veulent obtenir des preuves.

Ces preuves, ils les obtiendront grace a leur bon sens, grace au flair d’Anarchia, et
surtout grace a 1’aide que leur fournira 1’oncle polonais du petit Teodoro, qui, harcelé par son
neveu, accepte d’entreprendre des recherches dans les archives de la police et des journaux :

% Pensons aux petits groupes d’enquéteurs des romans policiers pour enfants et adolescents : le célébre « club
des cing » comprend un chien, de méme que le tout aussi célébre « clan des sept » (Enid BLYTON, Bibliotheque
rose).

21 Un hangar a été incendié. Roberto, douze ans, a vu qui a mis le feu. « Avrebbe voluto farsi avanti e denunciare
Orecchia alla polizia, ma s’¢ trattenuto : le guardie non crederebbero mai a un ragazzino, tanto pit se € un
lyniera. Senza contare il rischio che lo schiaffino di nuovo nell’orfanotrofio da cui ¢ scappato tre anni fa » (p.
253). Précédemment, quand ils ont appris I’horrible mort de la petite Reyna, c’est a Ognissanti qu’ils ont pensé
aussitot : « Bisognerebbe andare a dirlo alla polizia », dit Isacco, dix ans. « Figurati se stanno ad ascoltare
proprio te, — lo canzona Maurilio. — Le parole di un bambino per loro contano meno che merda » (p. 208).



recherches pour lesquelles il a tot fait de se passionner, tant elles sont fructueuses, tant les
découvertes sont effarantes. Car Sherlock Holmes est le maitre a penser de Jacobo Jaworski
et, par dérivation, le guide de la bande :

Te lo ricordi quello che diceva Sherlock Holmes, che per me resta il detective piu bravo del
mondo ? “Se da una situazione togli tutto quello che non ¢ vero, quello che resta & per forza
vero, anche se sembra non stare né in cielo né in terra”. [...] non credo alle coincidenze. (p. 265)

Ainsi avons-nous, au cceur de 1’enquéte menée par la bande, comme une mise en
abyme des romans de Conan Doyle. En termes simples Teodoro explique a ses copains ce
qu’est un roman et plus exactement un polar, qui est Sherlock Holmes, I’importance des
coincidences (qui en fait n’en sont pas), la nécessité de trouver des preuves (« non si puo
incastrare nessuno con semplici supposizioni », p. 259). Ces petits détectives de 1’an 1912 se
forment a I’enquéte sur le modéle méme du polar. C’est Sherlock Holmes, en quelque sorte,
qui va permettre de dénouer une histoire inextricable, et au final... élémentaire... tant faits,
coincidences, déductions concordent, en dépit du caractére monstrueux du résultat final.

Ainsi, de I’enquéte traditionnelle et poussive menée par des adultes, nous passons a
I’enquéte vive et intelligente menée par des enfants : du polar pour adultes au polar pour ados.
Et lauteur nous tient en haleine jusqu’au bout, jusqu’a la derniére page, faisant d’abord
incarcérer non point le criminel mais 1’un des jeunes enquéteurs 1%

Au final le meurtrier est bien arrété, comme I’atteste la derniere page, et condamné,
comme le confirme 1’épilogue, qui relie fiction et réalité. Ce trés jeune tueur en série
déséquilibré a bel et bien existé. Mais 1’auteur a réécrit son histoire, remodelant le personnage
et donnant la parole aux immigrés, surtout aux enfants. Le discret traitement policier de
1’affaire, le soin avec lequel sont reconstruits le milieu et I’atmosphére de 1’époque, tout ceci
invite a comprendre qu’en imaginant cette forme de polar Laura Pariani n’a pas seulement
suivi un genre & la mode. Dio non ama i bambini peut étre lu comme un roman a these.

Un roman a thése ?

Le probléeme de fond qui sert de cadre au roman est la situation des immigrés dans
I’ Argentine du début du XX° siécle, et plus généralement leurs conditions de vie et de travail.
C’est parce que les immigrés, surtout les Italiens, ne sont pas aimés que la police se soucie
peu de ’enquéte, c’est parce qu’ils ont la réputation d’étre sales, paresseux et violents que
I’on s’émeut peu quand il y a des morts. Le livre met fortement I’accent sur cette réalité, en
accord avec la regle de sauvegarde du passé qui domine toute la production de Laura Pariani.
Néanmoins, depuis ces toutes derniéres annees I’auteur souligne plus fortement la misére
morale et matérielle des ancétres expatriés d’il y a un siécle. Un recueil de récits de 2004, Il
paese dei sogni perduti. Anni e storie argentine, commence d’ailleurs par une introduction
intitulée La memoria cancellata, qui pourrait egalement servir de préface au livre que nous
examinons. « Una societa che dimentica ¢ condannata all’ignoranza di se stessa », y écrit
I’auteur en note. Ce serait une bonne épigraphe a Dio non ama i bambini. Car d’une part les
ex-immigrés (entre autres) italiens, depuis longtemps argentins a part entiere, ont oublié leur

%2 Eduardo, 12 ans, vendeur de lait, a vu passer Ognissanti dans la zone ou a disparu la derniére victime. Le soir,
il y conduit la bande, et la brave Anarchia a t6t fait de flairer un petit cadavre. Les parents, la police sont avertis,
et c’est le pauvre Eduardo qui est conduit en prison : « Sospira, trattiene le lagrime, ché sa che loro, i poliziotti,
non faranno niente, ci hanno le fette di salame sugli occhi. E stato Orecchia, solo noi bambini lo sappiamo. » (p.
284).



passé et, a leur tour, “maltraitent” les Péruviens, les Boliviens et autres déshérités qui viennent
en Argentine chercher du travail (I’auteur le souligne a 1’occasion dans plusieurs de ses
livres). D’autre part I’Italie actuelle — et non seulement 1’Italie — est une terre d’immigration :
a lire les réflexions émises sur les immigrés des conventillos de Buenos Aires on croirait
entendre celles qui aujourd’hui visent les populations multiethniques des banlieues
européennes. Toute I’histoire racontée dans le roman est d’une frappante actualite®.

Une formule corrélative pourrait étre synthétisée en ces termes : “Le mal engendre le
mal”. Certes, les bonnes gens désignent d’office les “tanos” comme criminels, et
effectivement, le monstre du roman est bien fils de “tanos”. Mais le déroulement de I’histoire
souligne que celui qui, dans la fiction, s’appelle Ognissanti est le pur produit des souffrances
endurées par sa famille. Les rapports d’époque concluent a des tares générées par la syphilis
du pére ; Laura Pariani, tout en soulignant sans ambages 1’aspect monstrueux du personnage,
fait de lui un enfant handicapé de milieu défavorisé. Elle imagine des tares dues a une
naissance prématurée et a une croissance (plutét, en fait, une “non croissance” puisque ce
« Nano » ne parvient pas a grandir®*) dans des conditions d’hygiéne alarmantes, au sein d’une
famille moralement et matériellement sinistrée®. Tares physiques et tares mentales comme
produits de sources négatives, en somme, qui ont pour effet une combinaison explosive. Les
rapports officiels voient dans le jeune criminel un fou et, physiognomiquement, désignent
dans ses oreilles démesurées le siege de sa méchanceté ; Laura Pariani, par la technique de
focalisation interne (et par le terme « bambino » qu’elle utilise parfois & son sujet), parvient a
prouver au lecteur que lui aussi a ses souffrances. Son physique, sa cruauté, ses jeux barbares,
en font le fruit symbolique et hideux des frustrations de toute une communauté. D’ailleurs dés
le Prologue, nous faisant pénétrer dans les pensées de Lucia, la mere, accablée de voir ses
trois garcons partir a la dérive, I’auteur s’arréte sur Ognissanti : « E lui, in certo modo, che
sembra essere diventato il simbolo di questa quotidianita nera di grida e bestemmie » (p. 15).

Enfin, ce roman dirige le regard sur les enfants : un regard fortement dénonciateur
comme le laisse entendre son titre provocateur. Des enfants livrés a eux-mémes des leur plus
jeune age, chassés, frappés, abusés par leurs parents et leur entourage.

Siamo nati nella stanza scura di un conventillo [...]

Sei, sette, otto, nove, dieci, tredici anni di botte.

Tanti di noi ci crepano : cascando per terra e restandoci

come se li avessero schiacciati ; o shattendo la testa

contro un muro ; o delirando di febbre in fondo alla cucina. (p. 65)

dit une des chansons. Des enfants qui ne vont pas & I’école?®, qui travaillent comme les
adultes dés I’age de huit ans, a I'usine ou & domicile, dix heures par jour?’. Ginetta, dix ans,

2 L’auteur le souligne a Ioccasion par des clins d’ceil, tel cet oracle d’un journal anarchiste qu’elle intitule I
fratello vendicatore : « Nell’anno 2000 non ci saranno guerre né frontiere bagnate dal sangue umano » (p. 136).
2 Un défaut de croissance qui est aussi symbolique. Examinant une fillette qu’elle vient de recueillir, Carletta
pense : « il figli degli italiani di Villa Basura sono mingherlini, come se avessero paura a crescere » (p. 47).

> La meére, torturée par la mort rapide de sa premiére fille (« abandonnée » & une tante a 1’age de deux ans,
quand elle partit en Argentine rejoindre son mari), voue un culte maniaque a une photo de I’enfant placée sur un
«altarino » qu’elle lui a consacré. D’ou, imagine l’auteur, une forte envie chez Ognissanti de détruire
sadiquement tout ce qui peut lui rappeler cette photo.

% L’école est inadaptée pour eux ; Iextrait du livre de lecture que présente I’'un des documents offre I’image
idyllique d’une paisible vie de famille qu’ils ne peuvent connaitre.

7" Se basant sur les chiffres du « Departamento Nacional de Trabajo », I'auteur signale que d’aprés les
recensements, en 1907 il y a 5123 enfants employés dans les « stabilimenti industriali » de Buenos Aires (soit
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« ha trovato solo da lavorare in casa : rivolta guanti. Al mattino li va a prendere in fabbrica,
cuciti dal di dentro ; poi a casa li raddrizza e alla sera li riporta al padrone. La pagano una
miseria, ma sempre meglio di niente » (p. 12). Peppino, neuf ans, est « aiutante cuarteador »,
il soigne les chevaux qui tirent les tramways ; Carolina, neuf ans fait de la couture a domicile ;
Adela, douze ans, est prostituée a la Casa Blu ; Isacco, dix ans, travaille & la scierie ; Eduardo,
douze ans, vend du lait. Des travaux qui peuvent étre tres durs, comme celui de la petite
Rogelia, neuf ans, employée a la savonnerie :

Sono arrivate le ragazzine del saponificio, fuligginose, spettrali, sporche da capo a piedi della
cenere grigia del quemadero della spazzatura, che trasportano per tutta la giornata dal terrapieno
della ferrovia dove si brucia I’'immondizia alla fabbrica di sapone ; sfinite di stanchezza, ché
niente pesa piu di quei sacchi di iuta riempiti di cenere morta. (p. 135)

Dans ces quartiers les enfants ne comptent pas, on ne les écoute pas et ils le savent. Famille et
police, pour eux, n’évoquent pas chaleur et justice. Leur vraie famille est « la banda », comme
I’exprime une autre chanson :

La parola famiglia per noi significa soltanto

calci e ingiurie e un unico letto in cui si dorme male.

Ché per i grandi noi siamo soltanto spalle, braccia,

gambe per lavorare. [...]

Mai una carezza, nessuno pensa che ne abbiamo bisogno. /.../
Nessuno ci protegge. | poliziotti e le guardie men che meno.
Tutti ci prendono a calci, perché dicono che valiamo meno
che niente.

Solo nella banda troviamo di che sopravvivere.

La teppa @ la nostra salvezza e legge. (pp. 195-196)%

Construire un polar a I’intérieur du monde des enfants de quartiers “sous-développées”
du début du XX®, alors que Buenos Aires est une ville prospére et en pleine expansion, c’est
faire une legon d’histoire qui, certes, se rapporte au passé, mais qui concerne aussi notre
présent : celui de pays “en voie de développement”, mais aussi, dans une certaine mesure,
celui de nos pays prétendument développés.

*k*k

La criminalit¢ d’un enfant comme résultat d’un ensemble de causes qui, sans pour
autant le racheter, du moins éclairent son cas : c’est la these implicitement développée par
Laura Pariani. L’Italie d’outre Atlantique que nous présente 1’auteur, exclue, avilie, peu a peu
se fondra & la société argentine. La vie y est dure mais on n’y souffre pas la faim. Si bien des
adultes apparaissent comme désolants (« | grandi sono tutti hijos de puta », p. 206), les
enfants, mdrs dans leur jeune &ge, travaillent, et I’Italie est pour eux une terre inconnue,
improbable, mystérieuse (« La sera, dopo aver detto il rosario, ascoltiamo le favole / su un
posto lontano chiamato Italia o Mepaés », p. 95). Sans doute est-ce au prix de la souffrance
des plus jeunes et de leur courage, que I’immigré acquiert peu a peu le statut de citoyen.
L’épilogue ne dicte aucune morale, il rapporte seulement la fin d’une histoire fort triste,
histoire vraie sur laquelle a été bati un splendide roman.

dix pour cent des ouvriers), et 5728 en 1909 ; ceux qui travaillant dans la rue, pour la plupart enfants d’immigrés
italiens, sont environ 10 000 (p. 275).
% D’ou la boutade amére de Garibaldi : « Ve lo dico io : Dio se ne frega dei bambini » (p. 246).
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