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«	Les	lieux	communs	du	féminin	:	l'asile	psychiatrique	et	
sa	représentation	après	The	Bell	Jar	de	Sylvia	Plath	»		
Nicolas	Pierre	BOILEAU,	Aix	Marseille	Univ,	LERMA,	Aix-en-Provence,	France	

	
Si	vous	êtes	modernes	et	ne	jurez	plus	que	par	le	site	de	réseau	social	Facebook,	vous	

savez	 sûrement	 qu'il	 y	 existe	 un	 groupe	 intitulé	 «	I	 Love	 Books	 about	 Crazy	 People	»1,	

témoin,	s'il	en	fallait	un,	que	la	littérature	d'une	part	n'est	pas	en	perte	de	vitesse,	et	d'autre	

part	que	la	folie	exerce	une	fascination	chez	les	lecteurs,	désireux	d'entrer	dans	un	univers	

qui	 semble	 par	 métonymie	 prendre	 consistance	 dans	 l'hôpital	 psychiatrique.	 Ce	 groupe	

Facebook	 recense	 en	 effet	 les	 œuvres,	 ou	 plutôt	 les	 livres	 (car	 ces	 productions	 sont	 de	

qualité	variable),	ayant	trait	à	la	folie,	soit	près	de	400	références2.	Au	premier	plan	de	cette	

liste	 se	 trouvent	 des	 œuvres	 américaines	 qui	 sont	 populaires	 auprès	 d'un	 public	

d'adolescents	et	de	jeunes	adultes,	tels	que	One	Flew	Over	a	Cuckoo's	Nest,	Prozac	Nation	et	

The	Bell	Jar3.	Les	œuvres	qui	y	sont	listées	ne	sont	pas	de	même	nature	:	œuvres	de	fiction	

côtoient	 œuvres	 autobiographiques,	 œuvres	 à	 fort	 tirage,	 œuvres	 plus	 confidentielles,	

auteurs	confirmés,	auteurs	mineurs.	La	plupart	 témoignent	d'une	 fascination	des	 lecteurs	

pour	 l'hôpital	 psychiatrique,	 c'est-à-dire	 pour	 ce	 qui	 est	 normalement	 hors	 de	 la	 scène	

sociale	et	ne	leur	est	guère	familier.	Si	la	parution	en	1961	de	l'ouvrage	de	Foucault,	Histoire	

de	la	folie	à	l'âge	classique4,	a	permis	de	jeter	la	lumière	sur	cet	espace	particulier	en	France	

principalement,	 l'ouvrage	d'Elaine	Showalter5	a	eu	 la	même	 fonction	pour	 les	pays	anglo-

saxons,	 et	 plus	 particulièrement	 l'Angleterre,	 si	 bien	 qu'entre	 1960	 et	 1987	 l'hôpital	

psychiatrique	est	devenu	objet	de	lectures	critiques	propres	à	démonter	et	déconstruire	ce	

qui	avait	pu	apparaître	comme	la	production	d'un	discours	médical,	auréolée	d'une	caution	

																																																								
1	http://www.facebook.com/group.php?gid=2204521319	
2	Décompte	approximatif	bien	sûr,	car	cette	liste	est	en	fait	à	entendre	dans	une	acception	large	:	 il	s’agit	de	
tous	les	livres	ayant	un	lien,	même	ténu,	à	la	folie	:	on	y	trouve	Orlando	de	Virginia	Woolf,	Alice	in	Wonderland	
de	Lewis	Carroll,	Thus	Spake	Zarathustra	de	Nietzsche,	etc.	
3	K.	Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, New York, Signet Books, 1963 (1962); E. Wurtzel, Prozac Nation: 
Young and Depressed in America, New York, Quartet Books, 1996; S. Plath, Londres,	 Faber	 and	 Faber,	 1966.	
Sylvia	 Plath	 est	 reconnue	 auteure	 de	 l’œuvre	 depuis	 1988	;	 première	 parution,	 Victoria	 Lucas,	The	Bell	 Jar,	
Londres,	Faber	and	Faber,	1963.	
4	M.	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l'âge	classique,	Paris,	Gallimard,	«	Tel	»,	1972.	
5	E.	 Showalter,	The	Female	Malady,	Women,	Madness	and	English	Culture,	 1830-1980,	 Londres,	Virago	Press,	
1987.	



scientifique,	donc	vraie...6	E.	Showalter	explique	que	les	récits	personnels	d'internement	ont	

toujours	 eu	 cours	 (qu'ils	 aient	 été	 transmis	par	 l'intermédiaire	 indirect	 des	praticiens	 ou	

par	 des	 documents	 de	 nature	 privée7).	 Or,	 on	 sait	 que	 la	 littérature	 de	 l'intime	 est	

traditionnellement	 le	 lieu	privilégié	de	 l'expression	des	 femmes8.	De	plus,	 c'est	bien	dans	

cette	 littérature	 personnelle	 que	 les	 modèles	 du	 genre	 vont	 trouver	 leur	 expression	:	

«	These	parallels	between	schizophrenia	and	female	identity	were	developed	fully	in	three	

important	 women’s	 autobiographical	 novels	 of	 the	 1960s:	 Jennifer	 Dawson’s	 The	 Ha-Ha	

(1961),	 Janet	Frame’s	Faces	 in	 the	Water	 (1961)	and	Sylvia	Plath’s	The	Bell	 Jar	 (1963).	»9	

Parmi	 ces	 trois	 œuvres,	 qui,	 à	 la	 même	 période,	 fondaient	 une	 sous-catégorie	 de	

l'autobiographie,	 celle	 des	 récits	 d'internement	 asilaire,	 The	 Bell	 Jar	 fait	 figure	 de	 chef-

d'œuvre,	l'ouvrage	de	Dawson	ayant	été	oublié,	et	celui	de	Frame	dépassé	par	l'incroyable	

fortune	de	son	autobiographie	où	l'espace	asilaire	est	précisément	très	réduit10.	Plutôt	que	

la	 schizophrénie,	 ce	 serait	 un	 lieu	 (l'asile)	 qui	 permettrait	 d'articuler	 une	 réflexion	 sur	

l'identité	 féminine	 fondée	 sur	 l'exclusion	 :	 ces	 œuvres	 ont	 en	 effet	 mis	 l'accent	 sur	

l'expérience	asilaire	plutôt	que	celle	de	la	déraison	et	du	traumatisme.		

	 Une	 certaine	 identification	 au	 féminin	pourrait	 ainsi	 être	 réalisée	dans	un	espace	:	

celui	 de	 la	 littérature	 asilaire,	 qui	 est	 principalement	 intime;	 ainsi,	 dans	Women	 of	 the	

Asylum,	Jeffrey	Geller	et	Maxine	Harris	réunissent	précisément	quelques	uns	de	ces	récits	de	

femmes	 à	 la	 première	 personne,	 qui	 sont	 restés	 souvent	 lettre	 morte,	 classés	 parmi	 les	

récits	de	cas	à	l'usage	de	l'institution	psychiatrique,	qui	n'y	croyait	pas	beaucoup	d'ailleurs	:	

«	In	 fact,	 first-person	accounts	have	been	denounced	 since	 they	 achieved	public	notice	 in	

the	mid-nineteenth	century.	In	a	pointed	correspondence	dated	1864,	psychiatrist	Isaac	Ray	

																																																								
6	M.	Foucault	rappelle	que	les	premières	maisons	d’internement	sont	des	structures	semi-juridiques	(voir	par	
exemple	:	 «	L'Hôpital	 général	 s'apparente	 à	 aucune	 idée	médicale.	 Il	 est	 une	 instance	 de	 l'ordre,	 de	 l'ordre	
monarchique	 et	 bourgeois	 qui	 s'organise	 en	 France	 à	 cette	 même	 époque.	»	 (…)	 «	La	 gestion	 est	 surtout	
bourgeoise	»	 (73,	 76))	 avant	 que	 le	 discours	 médical	 ne	 vienne	 le	 consolider	(voir	 chapitre	 «	médecins	 et	
malades	»,	 et	 «	À	 l'âge	 classique,	 inutile	 de	 cherche	 à	 distinguer	 les	 thérapeutiques	 physiques	 et	 les	
médications	psychologiques.	Pour	la	simple	raison	que	la	psychologie	n'existe	pas.	»	(427)).	
7	Dans	son	ouvrage,	E.	Showalter	mêle	à	l’analyse	des	faits	celles	des	textes,	notamment	des	textes	littéraires	
ou	témoignages,	voir	par	exemple	E.	Showalter,	op.cit.,	202-203	et	passim.	
8	 N.	 P.	 Boileau,	 «	Un	 Genre	 à	 part:	 l’autobiographie	 et	 la	 gynocritique	»,	 in	 Cl.	 Le	 Fustec	 et	 S.	 Marret,	 La	
Fabrique	du	genre,	Rennes,	PUR,	2010,	289-304.	
9	E.	Showalter,	op.	cit.,	213.	
10	Voir	J.-J.	Lecercle,	«	Folie	et	littérature	:	de	Foucault	à	Janet	Frame	»,	La	Licorne,	vol.	55,	2000,	293-304	et	N.	
P.	Boileau,	«	Places	of	Being	:	Janet	Frame’s	Autobiographical	Space	»,	in	a/b	:	Auto/biography	Studies,	vol.22,	
n°2,	Winter	2007,	217-229.	



warned	reformer	Dorothea	Dix	against	taking	the	accounts	of	the	insane	as	truth.	»11	Or,	des	

œuvres	comparables	se	sont	multipliées,	qui	toutes	reprennent	le	schéma	de	ces	premiers	

récits	où	l'hôpital	est	un	lieu	d'aliénation	plus	qu'un	lieu	de	soins,	où	une	communauté	se	

fonde	moins	 sur	 la	pathologie	que	 sur	 l'erreur	de	diagnostic	qui	oblige	 ces	 jeunes	 filles	à	

vivre	 cloîtrées	 (le	 choix	 de	 ce	 dernier	 adjectif	 n’est	 bien	 sûr	 pas	 seulement	 dû	 à	 la	

collocation)12.	On	y	voit	des	femmes	se	rebeller	contre	 l'idée	qu'elles	sont	folles13,	surtout	

dans	la	période	qui	précéda	les	premiers	mouvements	féministes,	tandis	qu'elles	observent	

d'un	œil	perplexe	 le	spectacle	absurde	des	autres	patientes	dont	 les	symptômes	sont	plus	

ou	moins	proches	de	ce	qu'on	appelle	la	folie.	Évidemment,	cet	article	n'est	que	la	première	

pierre	d'une	réflexion	sur	cette	littérature	et	 je	vais	m'appuyer	sur	un	texte	pour	montrer	

comment	le	lieu	(l'hôpital	psychiatrique)	est	créateur	d'une	identité	mais	aussi	siège	d'une	

représentation	 que	 je	 qualifierais	 de	 dangereuse	 dès	 lors	 qu'il	 devient	 un	 lieu	 commun	

littéraire	 propre	 à	 étouffer	 la	 critique	 sociale	 plutôt	 qu'à	 la	 construire.	 Or	 on	 sait	 que	 la	

représentation	de	l'asile	est	propice	à	la	critique	sociale,	et	féministe	en	particulier,	car	les	

hôpitaux	 psychiatriques	 sont	 plutôt	 peuplés	 de	 femmes,	 comme	 l'indique	 Phyllis	 Chesler	

avec	l’expression	«	the	female	career	as	a	psychiatric	patient	»14.	Le	récit	autobiographique	

de	 cette	 expérience	 asilaire	 a	 donc	 souvent	 pour	 fonction	 de	 rendre	 public	 ce	 qui	

appartenait	 au	 domaine	privé	 ou	plutôt	 caché,	 à	 savoir	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 les	

femmes	sont	enfermées	et	 les	motifs	qui	ont	présidé	à	 leur	internement.	En	ayant	voix	au	

chapitre,	les	auteures	femmes	qui	écrivent	leur	autobiographie	cherchent	ainsi	à	mettre	en	

jeu	 la	 construction	 sociale	 du	 féminin	;	 Shoshana	 Felman	 explique:	 «	mental	 illness	 is	 a	

request	 for	help,	a	manifestation	both	of	cultural	 impotence	and	of	political	castration.	»15,	

ce	que	la	littérature	autobiographique	peut	en	partie	réparer.	

	 Parmi	 ces	 récits	 asilaires,	 il	 y	 eut,	 en	 1993,	Girl,	 Interrupted	 de	 Susanna	 Kaysen16,	

œuvre	qui	me	semble	paradigmatique	de	cette	littérature	et	de	son	rapport	à	The	Bell	Jar	:	

																																																								
11	J.	L.	Geller	et	M.	Harris	(ed.),	Women	of	the	Asylum,	New	York,	Anchor	Book,	1994,	6.	
12	E.	Showalter	cite	notamment	la	parution	de	Jennifer	Lawson,	In	the	ha-ha,	Janet	Frame,	Faces	in	the	Water,	
et	S.	Plath,	The	Bell	Jar.	On	peut	noter	la	nouvelle	“The	Bedjacket”	dans	The	Lagoon	and	Other	Stories,	Londres,	
Bloomsbury,	1997	(1951)	qui	raconte	une	histoire	similaire	d’enfermement	de	femmes.	
13	“(they)	tried	to	smile	when	the	doctor	came	in	with	the	matron	every	morning.	Their	smiles	said,	I’m	well,	
aren’t	I,	I	can	go	home	for	Christmas.”	J.	Frame,	“The	Bedjacket”,	Ibid.,	34.	
14	Ph.	Chesler,	Women	and	Madness,	New	York,	Doubleday	&	Company,	Inc.,	1972,	114.	
15	S.	Felman,	«	Women	and	Madness	:	the	Critical	Phallacy	»,	Diacritics,	5	:	4,	hiver	1975,	3.		
16	S.	Kaysen,	Girl,	Interrupted,	Londres,	Virago,	1995.	



succès	 de	 librairie	 immense	 et	 inattendu	 pour	 une	 auteure	 qui	 n'avait	 obtenu	 que	 des	

succès	d'estime	avec	deux	romans	précédents,	l'œuvre	est	immédiatement	comparée	à	The	

Bell	Jar	comme	l'indique	la	quatrième	de	couverture	où	la	ressemblance	devient	argument	

de	 vente,	 dans	 cette	 phrase	 introductive	 d'un	 article	 publié	 dans	 Time	 Magazine	:	 «	Not	

since	Sylvia	Plath's	The	Bell	Jar	has	a	personal	account	of	life	in	a	mental	hospital	achieved	

as	much	popularity	and	acclaim	as	Susanna	Kaysen's	Girl,	Interrupted.	»17	La	ressemblance	

est	en	effet	troublante,	d'autant	que	l'hôpital	où	Kaysen	est	enfermée,	McLean	Hospital,	est	

l'hôpital	 où	 Plath	 elle-même	 a	 séjourné18,	 fournissant	 sûrement	 l'inspiration	 de	 sa	

représentation	sous	les	traits	du	bien	nommé	«	Belsize	»	dans	The	Bell	Jar.	L'hôpital	McLean	

peut	d'ailleurs	s'enorgueillir	d'une	liste	de	patients	ô	combien	prestigieux	que	Kaysen	cite	

elle-même	dans	son	autobiographie	(Robert	Lowell,	Anne	Sexton,	Ray	Charles)	et	qui	nous	

est	 rappelée	 sur	 la	quatrième	de	couverture	:	 voici	 comment	 créer	une	 filiation	entre	des	

œuvres	 et	 des	 auteures,	 qui	 efface	 l'expérience	 individuelle	 au	 profit	 d'une	 expérience	

collective.	 Or,	 c'est	 un	monde	 uniquement	 féminin	 qui	 est	 représenté	 dans	 l'œuvre	 («	an	

adolescent	girls'	ward	»,	GI	84-5),	 rappelant	ainsi	que	 le	soin	psychiatrique	s'accompagne	

d'une	séparation	entre	 les	sexes,	 laquelle	est	propre	à	créer	une	communauté	de	 femmes	

devant	s'identifier	à	leur	nature	déviante	et	au	seul	espace	capable	de	les	accueillir	:	en	effet	

aucun	des	personnages	n'a	 apparemment	de	 troubles	psychiatriques	 graves,	 et	 c'est	 plus	

l'inadaptation	 sociale	 de	 ces	 femmes	 qui	 est	 en	 jeu.	Mon	 but	 ici	 sera	 d'étudier	 comment	

l'hôpital	psychiatrique	dans	Girl,	Interrupted	ne	peut	se	comprendre	que	comme	métaphore	

dans	un	espace	au	centre	duquel	se	trouve	The	Bell	Jar:	l'expérience	s'est	déroulée	au	même	

moment,	 c'est-à-dire	 dans	 les	 années	 60,	 à	 l'époque	 de	 l'émergence	 de	 la	 psychiatrie	

cognitiviste	centrée	sur	 l'effacement	du	symptôme.	Cette	 intertextualité	est	créatrice	d'un	

espace	 littéraire	qui,	pris	au	pied	de	 la	 lettre,	pourrait	bien	enfermer	 les	 femmes	dans	un	

lieu	 commun	 qui	 affaiblit	 la	 portée	 contestataire	 de	 l'autobiographie-témoignage,	 ce	 qui	

pouvait	faire	dire	à	Elaine	Showalter	:	«	Of	all	these	novels,	Sylvia	Plath’s	The	Bell	Jar	offers	

the	most	 complex	account	of	 schizophrenia	as	a	protest	against	 the	 feminine	mystique	of	

the	1950s.	»,	concluant	que	:	«	The	literature	of	schizophrenia	would	[make]	Plath,	among	

																																																								
17	Citation	extraite	de	la	quatrième	de	couverture,	l’auteur	n’est	pas	cité.	
18	“Did	the	hospital	specialize	 in	poets	and	singers,	or	was	 it	 that	poets	and	singers	specialized	 in	madness?	
[…]	Robert	Lowell	also	didn’t	come	when	I	was	there.	Sylvia	Plath	had	come	and	gone.”	(GI,	48)	



others,	a	heroine.	»19	

	

L'hôpital	comme	lieu	de	destruction/	construction	du	sujet	féminin	

	 Comme	pour	Esther,	l'héroïne	de	The	Bell	Jar,	une	grave	dépression	amène	Susanna,	

l'auteure-héroïne	 de	 Girl,	 Interrupted,	 à	 être	 internée	 en	 hôpital	 psychiatrique,	 seule	

période	 de	 sa	 vie	 qui	 sera	 racontée.	 Le	 lieu	 prévaut	 donc	 au	 temps	 dans	 ce	 récit	 de	

l'internement.	Or,	on	a	plutôt	eu	tendance,	à	la	suite	des	auteurs	eux-mêmes,	à	considérer	le	

récit	 autobiographique	 comme	 un	 texte	 orienté	 par	 la	 chronologie	 :	 mémoire,	 passé,	

reconstruction	 d'une	 «	histoire	 individuelle	»	 pour	 reprendre	 les	 mots	 de	 Philippe	

Lejeune20,	 	et	toutes	les	analyses	de	l'autobiographie	et	les	théories	du	sujet	ont	considéré	

que	l’individu	était	construit	dans	le	temps	plutôt	que	dans	l'espace21.	Contrairement	à	The	

Bell	Jar,	ce	texte	ne	montre	que	l'intérieur	de	l'hôpital	et	ne	donne	que	peu	d'informations	

sur	ce	qui	a	précédé	ou	suivi	dans	 la	vie	de	 l'auteure,	comme	si	 le	sujet	autobiographique	

était	avant	tout	défini	par	son	appartenance	à	cet	espace,	comme	si	la	question	n'était	pas	

d'«	être	 ou	 ne	 pas	 être	»	mais	 d'«	y	 avoir	 été	 ou	 pas	».	 C'est	 à	 la	 suite	 d'une	 tentative	 de	

suicide	(comme	Esther)	que	Susanna	consulte	un	médecin	(on	ne	connaît	pas	son	titre,	elle	

l'appelle	«	doctor	»	(39)).	Ce	dernier,	après	une	courte	entrevue	(qui	fait	l'objet	d'un	débat	

introspectif	 où	 Susanna	 se	 demande	 combien	de	 temps	 il	 a	 duré	 réellement	 –	 8,	 39	 et	 le	

chapitre	 	 «	Do	 You	 Believe	 Him	 or	 Me?	»,	 71-73),	 lui	 suggère	 d'entrer	 volontairement	 à	

l'hôpital	pour	une	courte	durée,	…	de	deux	ans	 !	«	'You	spent	nearly	 two	years	 in	a	 loony	

bin?	Hmmm.	When	was	 that,	 exactly?'	 Translation:	Are	 you	 still	 contagious?	 	 /	 I	 stopped	

telling	 people.	»	 (GI,	 125)	 Dès	 le	 début,	 l'hôpital	 est	 l'objet	 du	 récit,	 à	 travers	 les	

personnages	 incroyables	 qui	 le	 peuplent,	 d'autant	 que	 l'absence	 évidente	 de	 toute	

pathologie	 chez	 la	 narratrice-héroïne-auteure	 la	 conduit	 à	 observer	 de	 très	 près	 cet	

environnement	qui	l'entoure.	En	effet,	s'il	y	a	Polly,	qui	s'est	brûlé	le	visage	(16),	Daisy,	qui	

aime	 les	 poulets	 et	 finit	 par	 se	 suicider	 (35),	 Janet	 l'anorexique	 (31)	 ou	Georgina,	 qui	 se	

croit	moins	 folle	que	 les	autres	(«	Georgina	complained	about	not	being	as	crazy	as	 those	
																																																								
19	E.	Showalter,	216;	219.	
20	Philippe	Lejeune,	Le	Pacte	autobiographique,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	«	Points	Essais	»,	1975.	
21	C’est	en	partie	la	critique	de	S.	Stanford	Friedman	dans	Mappings, Feminism and the Cultural Geographies of 
Encounter, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1998. Voir ainsi Georges Gusdorf, Lignes	de	vie,	Les	
Écritures	du	moi,	tome	1,	Paris,	Odile	Jacob,	1991	ou	P.	Ricoeur,	Soi-même	comme	un	autre,	Paris,	Éditions	du	
Seuil,	«	Points	Essais	»,	1990.	



other	 two.	»	 (51)),	 la	 narratrice,	 elle,	 nous	 confie	 qu’elle	 n’a	 jamais	 connu	 de	 décrochage	

avec	 la	 réalité	:	 «	Instead	 of	 seeing	 too	much	meaning,	 I	 didn't	 see	 any	meaning.	 /	 But	 I	

wasn't	simply	going	nuts,	tumbling	down	a	shaft	into	Wonderland.	It	was	my	misfortune	–	

or	salvation	–	 to	be	at	all	 times	perfectly	conscious	of	my	misperceptions	of	 reality.	»	 (GI,	

41)	Il	n’y	a	pas	de	sentiment	de	perplexité	:	«	I	have	to	admit,	though,	that	I	knew	I	wasn't	

mad.	»	(GI,	42)	Contrairement	à	Alice	chez	Carroll,	Susanna	sait	qu'elle	hallucine.	Il	y	a	bien	

quelque	chose	qui	cloche,	mais	ce	qui	cloche	ne	fait	pas	symptôme	de	folie,	tout	au	plus	est-

il	 le	 signe	 d'une	 rébellion	 contre	 l'ordre	 établi	:	 «	My	 ambition	was	 to	 negate.	 […]	All	my	

integrity	seemed	 to	 lie	 in	saying	No.	/	So	 the	opportunity	 to	be	 incarcerated	was	 just	 too	

good	 to	 resist.	 It	was	 a	 very	 big	No	 –	 the	 biggest	No	 this	 side	 of	 suicide.	»	 (GI,	 42)	 Crise	

d'adolescence	plus	que	déraison,	les	mots	choisis	évoquent	la	vacuité	du	propos	:	répétition	

de	«	No	»,	 absence	de	 complément	d'objet,	 tout	 concourt	 à	 ce	que	 l'objet	du	 refus	 soit	 tu,	

peut-être	parce	qu'il	est	inconnu	ou	peut-être	parce	que	ce	qui	compte	pour	Kaysen,	c'est	de	

souligner	la	nature	ou	la	culture	rebelle	de	la	jeune	fille	qu'elle	était.	Dans	The	Bell	Jar	aussi,	

Plath	se	méfie	de	l'accusation	de	folie,	préférant	des	expressions	plus	vagues	:	«	I	wondered	

why	 I	 couldn’t	 go	 the	whole	way	 doing	what	 I	 should	 any	more.	 This	made	me	 sad	 and	

tired.	»	 (TBJ,	 27)	 On	 ne	 connaîtra	 pas	 le	 diagnostic,	 tandis	 que	 dans	Girl,	 Interrupted,	 ce	

diagnostic	est	donné	par	l'insertion	dans	le	texte,	entre	les	chapitres,	des	feuilles	du	dossier	

médical	 auquel	 Kaysen	 a	 eu	 accès	 :	 Borderline	 Personnality	 Disorder	 (147-149),	 ce	 qui	

donne	lieu	à	un	chapitre	explicatif	sur	lequel	nous	reviendrons.	

	 Cependant	le	soin	psychiatrique	semble	bien	n'avoir	aucune	incidence	sur	l'équilibre	

psychologique	 des	 patientes	 (surtout	 si	 celles-ci	 ne	 sont	 qu'à	 moitié	 folles)	 et	 l'asile	 est	

d'emblée	présenté	comme	un	lieu	de	répression	et	de	correction.	Toute	l'autobiographie	de	

Kaysen	 se	 concentre	 donc	 sur	 l'hôpital	 comme	 lieu	 d'emprisonnement	 (même	 s'il	 y	 a	

quelques	sorties	pour	aller	acheter	une	glace	ou	se	faire	soigner	une	dent	à	Boston,	48-53	et	

107-109).	 Tel	 un	 personnage,	 ce	 lieu	 est	 l'objet	 de	 descriptions	 répétées.	 Le	 chapitre	

«	Applied	Topography	»	propose	une	première	approche	où	le	témoignage	de	la	patiente	a	

pour	but	de	 révéler	 la	véritable	nature	du	 lieu	:	 «	Just	 inside,	 three	phone	booths.	Then	a	

couple	of	single	rooms	and	the	living	room	and	eat-in	kitchen.	This	arrangement	ensured	a	

good	 first	 impression	 for	 visitors.	 /	 Once	 you	 turned	 the	 corner	 past	 the	 living-room,	

though,	things	changed.	»	(GI,	45)	E.	Showalter	nous	indique	que	cette	stratégie	par	laquelle	



l'hôpital	dissimule	sa	qualité	répressive	derrière	des	atours	engageants	présidait	déjà	aux	

asiles	victoriens	:		

It	was	crucial	that	the	asylum	should	not	look	like	a	prison.	Private	asylums	were	
usually	 converted	houses,	 or	 even	 stately	 homes,	 called	Villa,	 Lodge,	Grove,	 or	
Retreat.	In	public	asylums,	the	apparatus	of	security	–	which	had	characterized	
the	old	madhouses	was	disguised.	22	
	

L'hôpital	 est	 à	 nouveau	 au	 cœur	 de	 descriptions	 dans	 la	 suite	 du	 récit	 (p.94	 par	

exemple),	mais	ce	qui	frappe,	c'est	que	d'emblée	son	ambivalence	quant	à	la	santé	mentale	

des	 patientes	 est	mise	 en	 avant,	 la	 description	 prenant	 des	 accents	 allégoriques.	 Ainsi	 la	

comparaison	de	l'hôpital	psychiatrique	à	une	prison	semble	une	figure	déjà	connue	quand	

les	 premières	 lignes	 du	 chapitre	 indiquent	:	 «	Two	 locked	 doors	 with	 a	 five-foot	 space	

between	them	where	you	had	to	stand	while	the	nurse	relocked	the	first	door	and	unlocked	

the	second.	»	(GI,	45),	évoquant	 les	 fenêtres	à	barreaux	de	Belsize	dans	The	Bell	 Jar.	Cette	

description	 rappelle	 l'origine	 de	 l'enfermement	 des	 fous	 tel	 qu'il	 est	 analysé	 par	 Michel	

Foucault	:	«		l'Hôpital	général	n'est	pas	un	établissement	médical.	Il	est	plutôt	une	structure	

semi-juridique,	 une	 sorte	 d'entité	 administrative	 […].	 L'Hôpital	 général	 ne	 s'apparente	 à	

aucune	 idée	médicale.	 Il	 est	une	 instance	de	 l'ordre,	de	 l'ordre	monarchique	et	bourgeois	

qui	s'organise	en	France	à	cette	même	époque.	»23		Ainsi,	l'organisation	savante	de	l'espace	

est-elle	 propre	 à	 surveiller	 ou	 punir	 (GI,	 46-47)	 plutôt	 qu'à	 soigner	:	 «	Every	window	 on	

Alcatraz	has	a	view	of	San	Francisco.	»	(GI,	6)	Le	recours	à	 la	métaphore,	 ici	Alcatraz,	une	

prison	américaine	de	haute	sécurité,	évoque	 le	passage	apparemment	non	problématique	

de	 l'hospitalité	 soignante	 de	 l'asile	 à	 son	 seul	 souci	 de	 correction.	 Le	 lieu	 où	 le	 sujet	 se	

retrouve	 est	 d'emblée	 aliénant,	 «	emprisonnant	»,	 ce	 qui	 nous	 permet	 de	 comprendre	 à	

deux	niveaux	l'interrogation	de	Susanna	face	à	son	internement	non	motivé	par	des	raisons	

médicales	:	«	I	wasn't	a	danger	to	society?	»	(qui	rappelle	étrangement	:	«	I	wondered	what	

terrible	thing	it	was	that	I	had	done?	»	(TBJ,	138))	Comme	si	c'était	déjà	une	figure	connue,	

l'hôpital	n'a	jamais	bénéficié	de	sa	caution	de	soin,	contrairement	à	sa	représentation	dans	

The	Bell	Jar	:	il	est	d'emblée	perçu	comme	une	punition	pour	un	sujet	féminin	dépossédé	de	

lui-même.	

																																																								
22	E.	Showalter,	op.cit.,	35.	
23	M.	Foucault,	op.cit.,	73.	



	 Face	 à	 cet	 appareil	 répressif,	 on	 pourrait	 penser	 que	 le	 sujet	 se	 sent	 opprimé,	

provoquant	 la	 recherche	 forcenée	de	 la	 liberté,	 comme	Lisa,	un	des	personnages,	qui	 	 s’y	

emploie	périodiquement.	Mais	paradoxalement,	cet	enfermement	est	aussi	nécessaire,	car	il	

est	protecteur	:		

For	many	of	us,	the	hospital	was	as	much	a	refuge	as	it	was	a	prison.	Though	we	
were	cut	off	from	the	world	and	all	the	trouble	we	enjoyed	stirring	up	out	there,	
we	 were	 also	 cut	 off	 from	 the	 demands	 and	 expectations	 that	 had	 driven	 us	
crazy.		
The	hospital	shielded	us	from	all	sorts	of	things.	(GI,	94)	

	

Dans	The	Bell	Jar	aussi,	l'hôpital	était	un	lieu	protecteur	dans	lequel	Esther	pouvait	refuser	

la	 visite	 de	 sa	mère	 et	 d'autres,	 qu'elle	 détestait.	 Ce	 refuge	 évoque	 aussi	 l'expression	 de	

Frame	 dans	 son	 autobiographie,	 «	a	 trap	 is	 also	 a	 refuge	»24.	 Susanna	 Kaysen	 ne	 laisse	

cependant	 rien	 au	 hasard	 de	 la	 lecture	 et	 au	 lieu	 de	 commencer	 par	 une	 description	

objective	 de	 l'hôpital,	 elle	 préfère	 s'attarder	 sur	 sa	 signification	 comme	 système	

d'oppression	paradoxalement	propice	à	une	construction	du	sujet	:	

In	a	strange	way	we	were	free.	We'd	reached	the	end	of	the	line.	We	had	nothing	
more	 to	 lose.	Our	privacy,	our	 liberty,	our	dignity:	all	of	 this	was	gone	and	we	
were	stripped	down	to	the	bare	bones	of	our	selves.	
Naked,	 we	 needed	 protection,	 and	 the	 hospital	 protected	 us.	 Of	 course,	 the	
hospital	had	stripped	us	naked	in	the	first	place	–	but	that	just	underscored	its	
obligation	to	shelter	us.	(GI,	94)	

	
Dans	 ce	 passage,	 Kaysen	 joue	 de	 l'ambiguïté	 de	 ce	 lieu	 qui	 prive	 de	 liberté	 pour	 que	 les	

patientes	 en	 retrouvent	 un	 semblant,	 mais	 tout	 ceci	 est	 dominé	 par	 l'évidence	 («	of	

course	»)	 et	 exprimé	 comme	 une	 vérité	 générale	 :	 la	 nudité,	 signe	 d'une	 transparence	

radicale	 aux	 yeux	 de	 l'autre,	 qui	 découvre	 le	 squelette	 du	 sujet	 («	the	 bare	 bones	 of	 our	

selves	»),	évoque	la	fragilité	d'un	être	dépecé,	sacrifié	sur	 l'autel	de	la	bonne	société,	mais	

aussi	 la	 possibilité	 de	 couvrir	 ce	 corps	 d'un	 nouvel	 habit	 qui	 siéra	 mieux	 à	 l'individu.	

L'hôpital,	et	son	enfermement	aliénant,	serait	donc	peut-être	le	prix	à	payer	pour	consolider	

l'individu.	D'ailleurs,	ce	passage	est	immédiatement	suivi	d'une	explication	sur	les	tarifs	que	

pratique	l'institution	pour	assurer	à	ces	jeunes	filles	qu'elles	ne	seront	pas	relâchées	dans	la	

																																																								
24	Janet	Frame,	An	Autobiography,	Londres,	The	Women’s	Press,	1990,	213.	



rue	toutes	nues	:	«	If	our	families	stopped	paying,	we	stopped	staying	and	were	put	naked	

into	a	world	we	didn't	know	how	to	live	in	anymore.	»	(GI,	95).	On	remarque	premièrement	

que	le	monde	extérieur	est	redouté,	signe	que	l'hôpital	n'est	pas	le	seul	lieu	de	destruction	

et	 qu'à	 tout	 le	moins	 il	 cache	 aux	 yeux	des	 autres	 les	 faiblesses	du	 sujet.	Deuxièmement,		

l'interprétation	de	«	a	world	we	didn't	know	how	to	live	in	anymore	»	est	incertaine,	car	on	

pourrait	 penser	 qu'il	 s'agit	 de	 la	 cause	 ou	 de	 la	 conséquence	 de	 l'internement.	

Troisièmement,	 cette	 description	 de	 l'hôpital	 intervient	 au	milieu	 de	 l'œuvre,	 après	 	 que	

l'institution	a	été	décrite	par	le	menu,	des	rondes	des	infirmières	(chapitre	«	Checks	»),	aux	

couverts	en	plastiques	de	la	cantine,	de	la	description	du	personnel	(«	Keepers	»)	à	celle	des	

fenêtres	 et	 autres	 mesures	 de	 sécurité	 («	Security	 Screens	»).	 Or,	 cette	 stratégie	 a	

précisément	 	 eu	 tendance	à	 effacer	 le	 sujet,	 l'individu	qui	 se	 raconte,	 pour	 le	 faire	 entrer	

dans	 une	 communauté.	 	 On	 notera	 la	 présence	 incroyable	 pour	 une	 œuvre	

autobiographique	du	pronom	«	We	».	Si	Lisa	«	always	called	 the	hospital	 'this	place'	»	 (GI,	

80),	Susanna	ose	 l'utilisation	de	«	our	hospital	»	 (GI,	56),	où	 le	pronom	possessif,	presque	

affectueux,	 est	 aussi	 le	 signe	 d'une	 appartenance	 communautaire.	 Cet	 hôpital	 devient	

bientôt	«	home	»	après	qu'elle	a	 	rendu	visite	à	 l’une	de	ses	camarades	ayant	été	déplacée	

vers	 un	 service	 plus	 dur	 encore,	 un	 «	quartier	 de	 haute	 surveillance	»	:	 «	The	 ugly	 living-

room,	 the	 bedrooms	 stuffed	 with	 bureaus	 and	 chairs	 and	 blankets	 and	 pillows,	 an	 aide	

leaning	out	of	the	nursing	station	talking	to	Polly,	the	white	chalk	in	its	dish	below	the	black	

board	waiting	for	us	to	sign	ourselves	in:	home	again.	»	(GI,	115)		

Les	patientes	sont-elles	victimes	d'un	syndrome	de	Stockholm	?	Plus	sérieusement,	il	

semble	 en	 effet	 que	 l'hôpital,	 lieu	 de	 vie,	 soit	 aussi	 métaphore	 dans	 laquelle	 ces	 jeunes	

femmes	 enfermées,	 et	 Susanna	 au	 premier	 chef,	 trouvent	 la	 possibilité	 d'une	 identité,	 au	

sens	 d'une	 communauté	 de	 femmes	 ayant	 les	 mêmes	 problèmes	 et	 le	 même	

environnement	:	l'hôpital	est	leur	lieu	commun,	ce	sur	quoi	Kaysen	attire	notre	attention	en	

évoquant	 l'adresse	de	 l'asile	 :	 «	The	hospital	had	an	address,	115	Mill	 Street.	This	was	 to	

provide	some	cover	if	one	of	us	were	well	enough	to	apply	for	a	job	while	still	incarcerated.	

It	 gave	 about	 as	much	 protection	 as	 1600	 Pennsylvania	 Avenue	 would	 have.	»	 (GI,	 123)	

Comparant	 avec	 humour	 cette	 adresse	 à	 celle	 de	 la	 maison	 Blanche,	 Kaysen,	 comme	

souvent,	 présente	 les	 détails	 qui	 vont	 dans	 le	 sens	 de	 sa	 démonstration,	 témoignant	 de	

l'inanité	de	cette	couverture,	mais	aussi	de	sa	fonction	d'identification.	



	
L'hôpital	comme	lieu	commun	

D'emblée,	l'hôpital	est	le	héros	du	récit,	mais	il	n’a	d'existence	que	métaphorique	:	il	est	lieu	

de	punition,	de	mauvais	traitements	et	de	soins	inadaptés	mais	ici	nul	besoin	d'en	faire	la	

démonstration.	 Surtout	 il	 est	 le	 lieu	d'une	prise	de	pouvoir,	malgré	 les	quelques	victimes	

qu'il	ne	parvient	pas	à	 rétablir	 (plusieurs	 suicides	ont	 tout	de	même	 lieu).	 Il	 y	 a	donc	un	

décalage	avec	la	démonstration	de	The	Bell	Jar	:	les	différentes	institutions	dans	lesquelles	

Esther	se	retrouve	sont	en	effet	des	 lieux	d'enfermement	qui	 faillissent	à	 leur	 fonction	de	

soins,	mais	ce	n'est	qu'à	la	faveur	d'une	réflexion	personnelle	de	son	personnage	que	Plath	

met	en	scène	cette	interprétation.	Chez	Kaysen,	le	lieu	est	déjà	un	lieu	commun	au	point	que	

toute	la	description	est	orientée	par	ce	savoir	qui	précède	le	texte.	Susan	Sontag	explique	:	

«	[I]t	is	hardly	possible	to	take	up	one's	residence	in	the	kingdom	of	the	ill	unprejudiced	by	

the	lurid	metaphors	with	which	it	has	been	landscaped.	»25	Alors	qu'Esther	est	seule	face	à	

quelques	patientes	isolées,	ce	sont	les	lieux	communs	qui	constituent	d'emblée	les	lieux	de	

vie	de	Susanna,	comme	si	Kaysen	voulait	en	faire	le	lieu	d'une	communauté.	On	saura	peu	

de	 choses	 sur	 son	expérience	personnelle,	 en	 revanche,	 ce	 récit	 s'inscrit	dans	un	 collectif	

qui	est	peut-être	aussi	la	cause	de	son	énorme	succès.	Ainsi,	lorsque	Lisa,	après	une	énième	

tentative	 de	 fugue,	 est	 ramenée	 à	 l'hôpital,	 la	 surveillance	 du	 personnel	 est	 accrue	 et	 le	

traitement	de	la	patiente	renforcé,	ce	qui	affecte	la	vie	de	la	communauté	:	

I	asked	Lisa	if	they	were	giving	her	something,	but	she	wouldn't	look	at	me.	
And	this	way	we	all	passed	through	a	month	or	two,	Lisa	and	the	catatonics	 in	
the	 TV	 room,	 Polly	 walking	 like	 a	 motorized	 corpse,	 Cynthia	 crying	 after	
electroshock	('I'm	not	sad,'	she	explained	to	me,	'but	I	can't	help	crying'),	and	me	
and	Georgina	in	our	double	suite.	We	were	considered	the	healthiest.	[...]	
We	had	a	good	summer,	and	Lisa	told	us	 lots	of	stories	about	what	she'd	done	
those	three	days	she	was	free.	(GI,	23)	

	
S'il	n'y	avait	pas	cette	référence	à	un	traitement,	on	pourrait	croire	qu'il	s'agit	ici	d'un	récit	

de	camp	de	vacances	ou	de	pensionnat	(«	where	do	you	think	you	are,	anyhow?	A	boarding	

school?	»,	explique	ainsi	Susanna	à	une	infirmière	nouvellement	arrivée	dans	le	service	(GI,	

23)).	 Confidences,	 habitudes,	 groupes	 d'affinités,	 anecdotes,	 tout	 évoque	 l’atmosphère	

conviviale	d'un	groupe	de	jeunes	filles	vivant	ensemble,	ce	que	le	«	we	all	»	vient	renforcer.	

																																																								
25	S.	Sontag,	Illness	as	Metaphor	and	AIDS	and	the	Metaphor,	New	York,	Anchor	Book,	1990	(1977/	1989),	3-4.	



C'est	d'ailleurs	une	litanie	qui	ne	laisse	pas	d'évoquer	la	performance	de	l'identité	mais	sur	

son	versant	jugé	pathologique,	à	l'instar	de	cet	«	acting	out	»	que	l'infirmière	leur	enjoint	de	

cesser	:	«	But	there	we	were,	and	we	were	their	six	lunatics,	so	we	behaved	like	lunatics.	/	

None	of	us	did	anything	unusual.	We	 just	kept	doing	whatever	we	did	back	on	 the	Ward.	

Muttering,	 snarling,	 crying.	 […]	 'Stop	 acting	 out',	 the	 nurse	 would	 say.	»	 (GI,	 51)	 Outre	

l'humour	 de	 ce	 passage,	 qui	 vient	 principalement	 de	 la	 parataxe,	 cette	 juxtaposition	 des	

phrases	et	d'expressions	qui	veut	faire	passer	pour	normal	ce	qui	bien	sûr	relève	plutôt	de	

signes	 de	 non-conformisme	 social	 (les	 pleurs,	 les	 grondements,	 les	 grommellements),	 on	

remarque	 que	 le	 personnel	 (féminin)	 et	 les	 patientes	 s'unissent	 dans	 une	 même	

communauté	 où	 une	 autre	 référence	 sert	 de	 fondation	 au	 jeu	 identitaire	 sur	 lequel	

d'ailleurs	il	ne	faut	pas	se	méprendre	:	il	ne	s'agit	pas	ici	de	voir	dans	le	terme	«	act	»	l'idée	

d'une	invention.	La	performance	est	la	loi	du	genre:	«	We	didn't	blame	them	for	trying,	and	

they	didn't	blame	us	for	being	ourselves.	It	was	all	we	had	–	the	truth	–	and	the	nurses	knew	

it.	»	 (GI,	 51)	 La	 lucidité	 de	 Susanna	 est	 suspecte.	 Bien	 que	 le	 récit	 se	 déploie	 sans	 savoir	

rétrospectif,	ou	en	 tout	 cas	en	 tentant	 comme	dans	The	Bell	 Jar	de	retrouver	 l'incrédulité	

initiale	de	la	jeune	fille	de	l'époque,	l'insertion	dans	le	texte	de	son	dossier	médical,	auquel	

elle	a	eu	accès	après	une	bataille	juridique,	mais	qu'elle	ne	commente	pas,	tend	à	indiquer	

que	 Kaysen	 cherche	 à	 démontrer	 quelque	 chose	 qui	 dépasse	 le	 cadre	 de	 son	 expérience	

personnelle.	 Il	 s'agirait	plutôt	d'une	 forme	d'enquête	ayant	valeur	édifiante	pour	 tous,	où	

Susanna	devient	un	archétype.	

	 Car	en	effet	le	texte	est	parsemé	de	vérités	générales	qui	contredisent	son	insécurité	

psychique	 initiale,	 cause	 de	 son	 internement,	 et	 sa	 perplexité	 face	 à	 l'efficacité	 de	 cette	

institution.	 L'hôpital	 devient	 finalement	 l'antichambre	 sociale	 où	 les	 masques	 tombent	:	

«	Was	everybody	 seeing	 this	 stuff	 and	acting	as	 though	 they	weren't?	Was	 insanity	 just	 a	

matter	 of	 dropping	 the	 act?	»	 (GI,	 41)	 Cette	 réflexion	 intervient	 au	 début	 de	 l'œuvre,	 de	

manière	quasi	programmatique,	si	bien	qu'on	ne	sait	pas	par	la	suite	si	le	récit	n'est	pas	là	

uniquement	pour	 confirmer	 cette	hypothèse	plutôt	que	pour	 témoigner	d'une	expérience	

intime	et	personnelle	qui,	par	l'écriture,	serait	portée	au	regard	de	tous.	(L'humour	du	texte	

vient	sûrement	de	ces	rares	décalages	où	 la	narratrice	semble	ne	pas	savoir	ce	qui	 lui	est	

arrivé,	comme	lorsqu'elle	tente	de	se	suicider	et	s'étonne	au	réveil	que	la	seule	chose	qui	ait	

changé	c'est	qu'elle	n'aime	plus	la	viande	:	«	The	only	odd	thing	was	that	suddenly	I	was	a	



vegetarian.	»	(GI,	38))	

	 De	 fait,	Kaysen	met	un	point	d'honneur	à	ne	pas	 faire	de	 son	 récit	une	expérience	

singulière.	Ce	qui	marque	la	voix	narrative	de	Girl,	Interrupted,	c'est	le	même	ton	incrédule,	

sans	affect,	qui	semble	rendre	et	l'appareil	de	contrôle	psychiatrique	et	la	folie	absurdes.	Le	

style	 de	 Kaysen	 est	 marqué	 par	 la	 même	 parataxe	 que	 celle	 de	 Plath,	 le	 même	 humour	

inapproprié,	 soutenu	 ici	 par	un	 style	 relativement	 vulgaire	 et	 fortement	oralisé,	 qui	nous	

donne	 le	 sentiment	 d'entrer	 directement	 dans	 la	 tête	 d'une	 jeune	 fille	 de	 dix-huit	 ans.	

Apparemment,	 aucun	 savoir	 autobiographique,	 entendu	 ici	 au	 sens	 d’introspectif,	 n'a	

permis	de	 ramener	 cette	 expérience	du	 côté	du	 sens.	 Ce	dernier	 fait	 radicalement	défaut	

dans	The	Bell	 Jar,	même	à	 la	 fin	 lorsque	Esther	quitte	 l'enceinte	de	 l'hôpital	:	 «	How	did	 I	

know	 that	 someday	 –	 at	 college,	 in	Europe,	 somewhere,	 anywhere	 –	 the	 bell	 jar,	with	 its	

stifling	 distortions,	 wouldn’t	 descend	 again	?	»	 (TBJ,	 230)	 Chez	 Kaysen	 aussi,	 ce	 style	

détaché	vis-à-vis	de	la	réalité	crée	un	décalage,	parfois	drôle	:		

	One	girl	among	us	had	set	herself	on	fire.	She	used	gasoline.	She	was	too	young	
to	drive	at	the	time.	I	wondered	how	she'd	gotten	hold	of	it.	Had	she	walked	to	
her	neighbourhood	garage	and	told	them	her	 father's	car	had	run	out	of	gas?	 I	
couldn't	look	at	her	without	thinking	about	it.		(GI,	16)		

	

Ce	 passage	 se	 lit	 presque	 comme	 un	 pastiche	 de	 Plath,	 par	 exemple	 dans	 l'épisode	 des	

allumettes	volées	au	Dr	Nolan	ou	quand	elle	ne	parvient	pas	à	se	pendre.	Car	c'est	en	 fait	

surtout	 dans	 le	 récit	 du	 suicide	 que	 le	 rapprochement	 entre	 les	 deux	 textes	 est	 le	 plus	

visible	et	permet	de	mieux	appréhender	ce	léger	décalage	entre	l'écriture	autobiographique	

propre	à	déclencher	une	réflexion	et	l'écriture	autobiographique	pré-réfléchie.	La	persona	

Esther	n’acquiert	de	vie	qu’au	moment	où	elle	 s’apprête	 à	mourir	 réellement	 et	non	plus	

symboliquement,	ce	qui	n’est	pas	étonnant	chez	Plath	qui,	dans	«	Lady	Lazarus	»,	évoque	la	

mort	comme	une	renaissance	:	«	I	have	done	it	again.	»26	Le	récit	du	suicide	est	construit	sur	

un	jeu	d’oppositions	entre	le	sursaut	de	vie	que	la	mécanique	du	passage	à	l’acte	entraîne	et	

les	 implications	morales	et	mortifères	de	ce	que	 la	narration	s’attache	à	décrire.	Esther	y	

apparaît	comme	un	personnage	grotesque	et	pathétique,	courant	d’une	pièce	à	l’autre	avec	
																																																								
26	 Pour	 une	 analyse	 plus	 précise	 de	 ce	 passage,	 voir	 Nicolas	 P.	 Boileau,	 «	Voir	 le	 réel	 en	 face	 et	 en	 rire	:	
Moments	of	Being	de	Virginia	Woolf	et		The	Bell	Jar	de	Sylvia	Plath	»,	communication	au	colloque	international	
de	l’Université	de	Bourgogne,	 juin	2008,	«	Les	Humeurs	de	l’humour	»	in	Marianne	Camus	(dir.),	Création	au	
féminin,	volume	4	:	Les	Humeurs	de	l'humour,	Dijon,	Editions	Universitaires	de	Dijon,	"Kaléidoscopes",	2010,	
73-86.		



la	corde	autour	du	cou,	ce	qui	déclenche	non	seulement	un	rire	jaune	chez	le	lecteur,	mais	

également	 une	 réflexion	 sur	 la	 supériorité	 supposée	 d’une	 vie	 qui	 apparaît,	 sous	 le	 style	

ironique	de	Plath,	bien	fade	face	à	la	mort.	

	 À	première	vue,	le	récit	de	Kaysen	fait	la	part	belle	à	la	même	désaffection,	au	même	

regard	 désabusé	 sur	 la	 réalité	 et	 la	même	 attention	 aux	 détails	 techniques	 plutôt	 qu'aux	

implications	métaphysiques	du	geste	:		

I	had	an	inspiration	once.	I	woke	up	one	morning	and	I	knew	that	today	I	had	to	
swallow	fifty	aspirins.	It	was	my	task:	my	job	for	the	day.	I	lined	them	up	on	my	
desk	and	took	them	one	by	one,	counting.	[…]	Fifty	aspirins	is	a	lot	of	aspirin,	but	
going	onto	the	street	and	fainting	is	like	putting	the	gun	back	in	the	drawer.	(GI,	
17)	

Les	deux	femmes	auraient-elles	simplement	connu	des	expériences	identiques	?	Peut-être.	

Mais,	contrairement	à	Plath	qui	récupère	les	clichés	du	suicide	pour	écrire	le	sien,	Kaysen	

semble	 s'ériger	 en	 experte,	 au-delà	 de	 sa	 tentative	 à	 elle,	 capable	 de	 juger	 la	 valeur	 des	

tentatives	 de	 suicide	 d'autrui,	 tandis	 que	 le	 récit	 de	 sa	 tentative	 à	 elle	 est	 réduit	 au	

minimum	:	

Who	had	the	courage	to	burn	herself?	Twenty	aspirin,	a	 little	slit	alongside	the	
veins	of	the	arm,	maybe	even	a	bad	half	hour	standing	on	a	roof:	We've	all	had	
those.	And	somewhat	more	dangerous	things,	like	putting	a	gun	in	your	mouth.	
But	you	put	it	there,	you	taste	it,	it's	cold	and	greasy,	your	finger	is	on	the	trigger,	
and	 you	 find	 that	 a	 whole	 world	 lies	 between	 this	 moment	 and	 the	 moment	
you've	been	planning,	when	you'll	pull	the	trigger.	(GI,	17)	

	

On	 remarque	 comment	 le	 «	nous	»	 solidaire	 devient	 un	 «	you	»	 paternaliste,	 dans	 un	

passage	 certes	 empreint	 d'humour	 –	 la	 narratrice	 s'amuse	 de	 l'expérience	 commune	 des	

tentatives	de	suicide,	véritable	actes	de	genre	de	 la	crise	d'adolescence	:	 si	 cette	réflexion	

est	le	résultat	de	son	admiration	pour	celle	qui	a	osé	«	s'enflammer	»,	c'est	aussi	un	passage	

qui	pourrait	être	extrait	d'une	version	perverse	des	«	self-help	books	»,	où	l'on	compare	la	

meilleure	 façon	 de	 se	 tuer.	 Réduits	 à	 des	 formules	 lapidaires	 et	 cliché,	 ces	 modes	

opératoires	du	bon	suicide	sont	aussi	banalisés,	trivialisés,	transformés	en	topoi.	Le	registre	

de	 langue	 de	 Kaysen	 prend	 alors	 tout	 son	 sens,	 lui	 qui	 est	 empreint	 de	 topoi	 langagiers	

(«	maybe	 even	»,	 «	a	 whole	 world	»,	 etc.)	 jusqu'à	 la	 conclusion	 de	 ce	 paragraphe	:	 «	The	

world	defeats	you.	You	put	the	gun	back	 in	the	drawer.	You'll	have	to	 find	another	way.	»	



(GI,	17)	Ces	expressions	toutes	faites,	prêtes-à-porter,	sont	la	base	de	l'écriture	de	Kaysen,	

donnant	le	sentiment	d'une	grande	«	plathitude	»,	pour	reprendre	un	jeu	de	mots	cher	aux	

critiques	de	Plath	 :	mais	 le	pastiche	est	 inopérant	car	Plath	construisait	avec	Esther	et	 ce	

style	remarquablement	décalé	une	fiction	du	moi	propre	à	déclencher	une	réflexion	sur	le	

féminin,	 alors	 que	 Kaysen	 reprend	 ici	 avec	 le	 même	 ton	 ce	 qui	 a	 déjà	 était	 dit	 dans	 les	

mêmes	termes.		

	
L'hôpital	comme	espace	littéraire		
	

	 The	Bell	 Jar	 continue	 en	 effet	 d'être	 une	 référence	 à	 la	 fois	 pour	 les	 critiques,	 une	

sorte	 de	 modèle	 du	 genre,	 mais	 aussi	 pour	 les	 auteures	 contemporaines,	 comme	 si	 la	

narration	de	l'expérience	personnelle	devait	d'abord	en	passer	par	le	récit	paradigmatique	

de	 cette	 expérience.	 Aussi	 Fiona	 Shaw,	 une	 auteure	 anglaise,	 écrit-elle	 dans	 son	

autobiographie	sur	sa	dépression	post-partum	:		

I	 had	 to	 return	 to	The	 Bell	 Jar,	 not	 because	 I	 particularly	 identify	with	 Plath's	
heroine	Esther	or	with	Plath	herself,	but	because	Plath,	or	her	book	(it's	hard	to	
know	which	or	both),	has	become	such	an	archetype,	such	a	loaded	figure.	How	
could	 any	 English-speaking	 woman	 writer	 consider	 mental	 illness,	 mental	
hospital,	 ECT,	 the	 language	 of	 despair,	 without	 at	 least	 curtseying	 briefly	 to	
Sylvia	Plath?27		
	

Bien	que	Fiona	Shaw	reconnaisse	que	le	roman	autobiographique	de	Plath	ne	ressemble	pas	

à	son	expérience	personnelle,	elle	prend	acte	de	l'existence	de	cet	espace	littéraire	dont	 la	

tête	 de	 pont	 serait	 l'œuvre	 autobiographique	 de	 Plath.	 Cet	 espace	 littéraire	 peut	 se	

comprendre	 comme	 le	 signe	 de	 la	 présence	 de	 cette	 «	métaphore	 de	 la	 maladie	»	 telle	

qu'elle	 est	 analysée	 par	 Sontag,	 même	 si	 celle-ci	 s'intéresse	 plus	 aux	 maladies	 du	 corps	

qu'aux	maladies	 de	 l'âme.	 La	 schizophrénie,	 ou	 les	 tentatives	 de	 suicide	 dans	 l'Amérique	

puritaine	 des	 années	 soixante	 peuvent	 être	 apparentées	 aux	 mêmes	 mécanismes	 de	

«	métaphorisation	»	 en	 raison	 de	 l'insondable	 origine	 du	 désordre	 psychique	 et	 de	 la	

responsabilité	supposée	du	sujet.	Sous	l'influence	du	cognitivisme,	qui	s'attache	à	résorber	

le	 symptôme,	 la	 psychiatrie	 efface	 le	 sujet	 au	 profit	 d'une	 interprétation	 commune	 des	

troubles	 psychiques,	 quasi	 mécanique,	 que	 les	 récits	 autobiographiques	 devraient	 soit	
																																																								
27	F.	Shaw,	Out	of	Me,	Londres,	Virago,	2001	(1997),	193.	



dénoncer	ouvertement,	soit	indirectement	par	leur	construction	fictionnelle.	Si	l'entre-deux	

guerres	 avait	 amené	 l'institution	 à	 se	 remettre	 en	 question	 sur	 les	 problèmes	 liés	 à	

l'internement,	 selon	 Jeffrey	Geller	et	Maxine	Harris	 :	 «	The	conclusion	of	 the	psychiatrists	

who	identified	the	syndrome	of	 institutionalization	was	similar	to	the	criticism	leveled	by	

women	inmates	over	the	years	–	namely	that	institutions	promoted	conformity	and	actually	

worked	 against	 the	 free	 expression	 of	 an	 individual's	 healthy	 personality.	»28,	 celle-ci	 n'a	

pas	su	muter	suffisamment	pour	que	cette	conformité	ne	continue	pas	d'être	associée	à	la	

question	plus	épineuse	encore	de	l'identité	féminine.		

	 Le	récit	autobiographique	de	Kaysen	parle	d'évidence.	Il	est	conforme	au	modèle,	à	

tel	 point	 que	 certains	 passages	 semblent	 avoir	 déjà	 été	 écrits.	 Kaysen,	 comme	 d'autres	

autobiographes,	évoque	certaines	lectures,	mais	surtout	certains	passages	de	son	texte	sont	

directement	tirés	de	documents	qu'elle	cite	:	le	chapitre	«	Borderline	Personality	Disorder	»	

est	extrait	de	The	Diagnostic	and	Statistical	Manual	of	Mental	Disorders,	3d	edition,	revised	

(1987),	346-47,	147.	Elle	emprunte	ainsi	ostensiblement	les	chemins	balisés	de	la	fiction,	ici	

médicale,	quitte	à	 se	 contredire,	 car	 tout	 son	 texte	par	ailleurs	 tente	de	montrer	qu’il	n’y	

avait	pas	de	troubles.	Kaysen	utilise	ces	multiples	références	comme	la	base	de	son	travail	

de	 reconstruction	 propre	 au	 récit	 de	 soi,	 et	 notamment	 les	 comptes	 rendus	 de	 ses	

thérapeutes	qu'on	peut	lire.	Son	texte	laisse	ces	documents	à	l'appréciation	de	son	lecteur,	

mais	 ceux-ci	 lui	 permettent	 de	 développer	 des	 vérités	 générales,	 comme	 si	 l'expérience	

personnelle	 était	 écrasée	 sous	 le	 poids	 de	 ce	 savoir	 de	 seconde	 main	 et	 que	 le	 lieu	 de	

l'hôpital	 n'était	 plus	 pour	 elle	 qu'une	 figure	 parmi	 d'autres	 pour	 évoquer	 le	malaise	 des	

jeunes	filles	américaines	:	«	People	ask,	How	did	you	get	in	there?	What	they	really	want	to	

know	is	if	they	are	likely	to	end	up	in	there	as	well.	I	can't	answer	the	real	question.	All	I	can	

tell	them	is,	It's	easy.	»	(GI,	5)	Expérience	qui	pourrait	être	partagée	par	tous,	(«	worlds	of	

the	 insane,	 the	criminals,	 the	crippled,	 the	dying,	perhaps	of	 the	dead	as	well.	»	 (GI,	5)	où	

d'ailleurs	 tous	 sont	 égaux.	 Le	 récit	 de	 cette	 expérience	 risque	 peut-être	 de	 se	 confondre	

avec	 la	métaphore	 éculée	 de	 la	maladie	 comme	menace	 contre	 l'ordre	 établi.	 Or	 Kaysen,	

contrairement	à	la	voix	plathienne	pleine	de	revendications	et	d'aigreur	–	on	le	lui	a	assez	

reproché	 -	 ne	 se	 rebelle	 pas	 contre	 cette	 situation,	mais	 ne	 fait	 que	 la	 rapporter	 en	 tant	

																																																								
28	Jeffrey	Geller	et	Maxine	Harris,	op.cit.,	262.	



qu'experte.		

Suicide	is	a	form	of	murder	–	premeditated	murder.	It	isn't	something	you	do	the	
first	time	you	think	of	doing	it.	It	takes	getting	used	to.	And	you	need	the	means,	
the	 opportunity,	 the	 motive.	 A	 successful	 suicide	 demands	 good	 organization	
and	a	coold	head,	both	of	which	are	usually	incompatible	with	the	suicidal	state	
of	mind.	(GI,	36)	

Voilà	le	genre	de	propos	que	tout	un	chacun	peut	se	retrouver	à	contredire,	car	rien	ne	dit	

que	 le	 suicide,	 sa	 tentative,	 sa	 réussite	 ou	 son	 échec,	 ne	 puisse	 être	 ramené	 à	 quelques	

invariants	:	il	ne	manque	plus	que	la	référence	au	courage	formidable	de	ceux	qui	passent	à	

l'acte	pour	que	 le	 cliché	 soit	 total.	On	note	 surtout	 le	 style	de	 ce	passage	 :	 l'épanorthose,	

commune	dans	 la	 langue	orale,	 tout	 comme	 la	 reprise	à	 l'initiale	de	 la	 coordination	AND,	

indiquent	 le	 registre	 de	 cette	 langue,	 elle	 aussi	 commune,	 qui	 n'emprunte	 que	 des	 lieux	

communs.	Là	où	Plath	construisait	sur	une	langue	commune	le	récit	personnel	d'une	jeune	

fille	en	proie	à	une	interrogation	sur	l'accusation	de	folie	qui	pouvait	trouver	un	écho	dans	

le	collectif,	Kaysen	se	trouve	déjà	dans	le	collectif,	évoquant	son	cas	comme	une	illustration	

de	ce	qui	a	déjà	été	écrit	:		

The	motive	is	paramount.	Without	a	strong	motive,	you're	sunk.		
My	motives	were	weak:	 an	American-history	paper	 I	 didn't	want	 to	write	 and	
the	question	I'd	asked	months	earlier,	Why	not	kill	myself?	Dead,	I	wouldn't	have	
to	write	the	paper.	Or	would	I	have	to	keep	debating	the	question.		
The	debate	was	wearing	me	out.	Once	 you've	posed	 that	 question,	 it	won't	 go	
away.	 I	 think	 many	 people	 kill	 themselves	 simply	 to	 stop	 the	 debate	 about	
whether	they	will	or	they	won't.	(GI,	36-37)	
	

Cet	humour	corrosif	et	malvenu	rappelle	celui	de	The	Bell	Jar,	mais	je	voudrais	insister	sur	

le	fait	qu'il	n'est	pas	dirigé	contre	la	narratrice	ou	contre	la	société.	C'est	plutôt	un	humour	

désabusé	 à	 propos	 d'une	 question,	 le	 suicide,	 dont	 l'auteure	 semble	 avoir	 fait	 le	 tour.	 Le	

point	 de	 vue	 personnel	 semble	 pour	 autant	 s'effacer,	 et	 rapidement	 Kaysen	 cherche	 une	

universalisation	qui	s'appuie	sur	des	recherches	et	des	lectures	variées	sur	la	question	:	ce	

texte	a	été	publié	près	de	trente-deux	ans	après	l'expérience	qui	a	été	vécue	et	visiblement	

la	stratégie	consiste	à	rendre	le	texte	conforme	aux	autres	récits	d'internement,	fondant	ici	

une	 communauté	 sur	 un	 conformisme	 qui	 pourrait	 bien	 être	 aliénant	 pour	 l'écriture	 des	

femmes.	Au	lieu	de	jouer	avec	la	fiction,	conçue	ici	comme	construction	du	récit	personnel,	

Kaysen	 simule	 le	 vrai	 (dialogue,	 vulgarité,	 vacuité	 des	 échanges	 (98-99)),	 ce	 qui	 la	 place	



irrémédiablement	 dans	 le	 faux.	 La	 folie,	 dans	 cet	 univers	 trop	 connu,	 devient	 donc	 une	

petite	 farce	sans	 importance	 (voir	 la	blague	sur	 la	glace	 (p.110))	qui	est	 tout	au	plus	une	

période	 de	 latence	 avant	 que	 le	 sujet	 ne	 se	 prenne	 en	 main	 :	 «	My	 one-and-a-half	 year	

sentence	was	running	out	and	it	was	time	to	plan	my	future.	I	was	nearing	twenty.	»	(131)	

Dans	 ce	 territoire	 littéraire	 aux	 frontières	 que	 Kaysen	 veut	 clairement	 établies,	 l'hôpital	

psychiatrique	 n'est	 qu'une	 étape	 dans	 un	 Bildungsroman	 tout	 tracé,	 là	 où	 le	 roman	

autobiographique	de	Plath	 laissait	 la	 porte	 ouverte	 à	 l'inconnu	de	 l'avenir,	 et	 son	 suicide	

bien	réel	montrera	la	fragilité	de	l'ouverture	au	possible	de	la	fin.		

Loin	d'utiliser	le	lieu	de	l'hôpital	comme	siège	d'une	ouverture	au	public	de	l'espace	

privé	(rôle	dévolu	à	l'autobiographie),	cette	œuvre	autobiographique	emprunte	les	sentiers	

battus	d'une	fiction	qui	risquerait	sans	doute	de	confiner	à	nouveau	l'écriture	féminine	dans	

une	littérature	très	codée,	où	le	déballage	du	moi	est	autorisé,	et	ne	surprend	plus.	Seule	la	

vacuité	 et	 la	 vulgarité	 de	 certaines	 scènes	 pourraient	 peut-être	 avoir	 pour	 fonction	 de	

choquer	 :	 l'œuvre	est	principalement	dialogique,	 fondée	sur	 les	échanges	entre	 les	 jeunes	

filles,	 absurdes,	 vulgaires	 ou	 communs	 (98-99).	 La	 figure	 de	 la	 jeune	 fille	 dépressive,	 et	

peut-être	 folle,	 placée	 sous	 l'égide	 contraignante,	 mais	 pas	 soignante,	 de	 l'institution	

psychiatrique,	devient	donc	une	figure	représentative	d'une	époque	où,	face	au	délitement	

des	certitudes,	l'approche	scientifique	de	la	psychiatrie	échoue	à	redonner	corps	et	identité	

aux	patientes,	 là	où	la	littérature	y	parvient.	Visiblement,	Kaysen	a	pu	construire	son	récit	

sur	ces	chemins	déjà	empruntés,	utilisant	les	vérités	générales	pour	donner	du	sens	là	où	il	

continuait	 à	 manquer	:	 «	Insanity	 comes	 in	 two	 basic	 varieties:	 slow	 and	 fast.	»	 (GI,	 75)	

explique-t-elle	dans	un	chapitre	qui	s'achève	ainsi	:	«	Once,	these	thoughts	must	have	had	a	

meaning.	They	must	have	meant	what	they	said.	But	repetition	has	blunted	them.	They	have	

become	 background	music,	 a	Muzak	meddle	 of	 self-hatred	 themes.	»	 (GI,	 78)	 Les	 vérités	

générales	sur	 l'hôpital	et	donc	sur	 la	maladie	mentale	permettent	de	récupérer	ce	qui	 fait	

encore	énigme	concernant	l'expérience	intime	du	sujet29.		

	

																																																								
29	La	version	filmique	de	ce	récit	autobiographique	a	bien	compris	l'importance	de	l'hôpital	psychiatrique	
mais	elle	en	a	fait	une	version	féminine	de	One	Flew	Over	a	Cuckoo's	Nest	où	la	folie	est	traitée	comme	unique	
insoumission.	


