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« Les lieux communs du féminin : I'asile psychiatrique et
sa représentation apres The Bell Jar de Sylvia Plath »

Nicolas Pierre BOILEAU, Aix Marseille Univ, LERMA, Aix-en-Provence, France

Si vous étes modernes et ne jurez plus que par le site de réseau social Facebook, vous
savez slirement qu'il y existe un groupe intitulé «I Love Books about Crazy People »1,
témoin, s'il en fallait un, que la littérature d'une part n'est pas en perte de vitesse, et d'autre
part que la folie exerce une fascination chez les lecteurs, désireux d'entrer dans un univers
qui semble par métonymie prendre consistance dans 1'hopital psychiatrique. Ce groupe
Facebook recense en effet les ceuvres, ou plutdt les livres (car ces productions sont de
qualité variable), ayant trait a la folie, soit prés de 400 références?. Au premier plan de cette
liste se trouvent des oceuvres américaines qui sont populaires aupres d'un public
d'adolescents et de jeunes adultes, tels que One Flew Over a Cuckoo's Nest, Prozac Nation et
The Bell Jar3. Les ceuvres qui y sont listées ne sont pas de méme nature : ceuvres de fiction
cotoient ceuvres autobiographiques, ceuvres a fort tirage, ceuvres plus confidentielles,
auteurs confirmés, auteurs mineurs. La plupart témoignent d'une fascination des lecteurs
pour l'hdpital psychiatrique, c'est-a-dire pour ce qui est normalement hors de la scene
sociale et ne leur est guéere familier. Si la parution en 1961 de I'ouvrage de Foucault, Histoire
de la folie a l'dge classique*, a permis de jeter la lumiére sur cet espace particulier en France
principalement, I'ouvrage d'Elaine Showalter> a eu la méme fonction pour les pays anglo-
saxons, et plus particulierement 1'Angleterre, si bien qu'entre 1960 et 1987 1'hopital
psychiatrique est devenu objet de lectures critiques propres a démonter et déconstruire ce

qui avait pu apparaitre comme la production d'un discours médical, auréolée d'une caution

L http://www.facebook.com/group.php?gid=2204521319

2 Décompte approximatif bien sir, car cette liste est en fait a entendre dans une acception large : il s’agit de
tous les livres ayant un lien, méme ténu, a la folie : on y trouve Orlando de Virginia Woolf, Alice in Wonderland
de Lewis Carroll, Thus Spake Zarathustra de Nietzsche, etc.

3 K. Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, New York, Signet Books, 1963 (1962); E. Wurtzel, Prozac Nation:
Young and Depressed in America, New York, Quartet Books, 1996; S. Plath, Londres, Faber and Faber, 1966.
Sylvia Plath est reconnue auteure de I'ceuvre depuis 1988 ; premiere parution, Victoria Lucas, The Bell Jar,
Londres, Faber and Faber, 1963.

4 M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, « Tel », 1972.

5 E. Showalter, The Female Malady, Women, Madness and English Culture, 1830-1980, Londres, Virago Press,
1987.



scientifique, donc vraie...6 E. Showalter explique que les récits personnels d'internement ont
toujours eu cours (qu'ils aient été transmis par l'intermédiaire indirect des praticiens ou
par des documents de nature privée’). Or, on sait que la littérature de l'intime est
traditionnellement le lieu privilégié de I'expression des femmes8. De plus, c'est bien dans
cette littérature personnelle que les modeles du genre vont trouver leur expression:
« These parallels between schizophrenia and female identity were developed fully in three
important women'’s autobiographical novels of the 1960s: Jennifer Dawson’s The Ha-Ha
(1961), Janet Frame’s Faces in the Water (1961) and Sylvia Plath’s The Bell Jar (1963). »°
Parmi ces trois ceuvres, qui, a la méme période, fondaient une sous-catégorie de
I'autobiographie, celle des récits d'internement asilaire, The Bell Jar fait figure de chef-
d'ceuvre, 'ouvrage de Dawson ayant été oublié, et celui de Frame dépassé par l'incroyable
fortune de son autobiographie ou 1'espace asilaire est précisément tres réduit?. Plutot que
la schizophrénie, ce serait un lieu (l'asile) qui permettrait d'articuler une réflexion sur
lI'identité féminine fondée sur l'exclusion : ces ceuvres ont en effet mis l'accent sur
'expérience asilaire plutét que celle de la déraison et du traumatisme.

Une certaine identification au féminin pourrait ainsi étre réalisée dans un espace :
celui de la littérature asilaire, qui est principalement intime; ainsi, dans Women of the
Asylum, Jeffrey Geller et Maxine Harris réunissent précisément quelques uns de ces récits de
femmes a la premiere personne, qui sont restés souvent lettre morte, classés parmi les
récits de cas a 'usage de l'institution psychiatrique, qui n'y croyait pas beaucoup d'ailleurs:
«In fact, first-person accounts have been denounced since they achieved public notice in

the mid-nineteenth century. In a pointed correspondence dated 1864, psychiatrist Isaac Ray

6 M. Foucault rappelle que les premiéres maisons d’internement sont des structures semi-juridiques (voir par
exemple : « L'Hopital général s'apparente a aucune idée médicale. Il est une instance de l'ordre, de 'ordre
monarchique et bourgeois qui s'organise en France a cette méme époque.» (...) « La gestion est surtout
bourgeoise » (73, 76)) avant que le discours médical ne vienne le consolider (voir chapitre « médecins et
malades », et «A 1'dge classique, inutile de cherche a distinguer les thérapeutiques physiques et les
médications psychologiques. Pour la simple raison que la psychologie n'existe pas. » (427)).

7 Dans son ouvrage, E. Showalter méle a I'analyse des faits celles des textes, notamment des textes littéraires
ou témoignages, voir par exemple E. Showalter, op.cit., 202-203 et passim.

8 N. P. Boileau, « Un Genre a part: 'autobiographie et la gynocritique », in Cl. Le Fustec et S. Marret, La
Fabrique du genre, Rennes, PUR, 2010, 289-304.

9 E. Showalter, op. cit.,, 213.

10 Voir J.-]. Lecercle, « Folie et littérature : de Foucault a Janet Frame », La Licorne, vol. 55, 2000, 293-304 et N.
P. Boileau, « Places of Being : Janet Frame’s Autobiographical Space », in a/b : Auto/biography Studies, vol.22,
n°2, Winter 2007, 217-229.



warned reformer Dorothea Dix against taking the accounts of the insane as truth. »11 Or, des
ceuvres comparables se sont multipliées, qui toutes reprennent le schéma de ces premiers
récits ou I'hopital est un lieu d'aliénation plus qu'un lieu de soins, ou une communauté se
fonde moins sur la pathologie que sur l'erreur de diagnostic qui oblige ces jeunes filles a
vivre cloitrées (le choix de ce dernier adjectif n’est bien slr pas seulement di a la
collocation)!?. On y voit des femmes se rebeller contre l'idée qu'elles sont folles!3, surtout
dans la période qui précéda les premiers mouvements féministes, tandis qu'elles observent
d'un ceil perplexe le spectacle absurde des autres patientes dont les symptomes sont plus
ou moins proches de ce qu'on appelle la folie. Evidemment, cet article n'est que la premiére
pierre d'une réflexion sur cette littérature et je vais m'appuyer sur un texte pour montrer
comment le lieu (I'hdpital psychiatrique) est créateur d'une identité mais aussi siege d'une
représentation que je qualifierais de dangereuse deés lors qu'il devient un lieu commun
littéraire propre a étouffer la critique sociale plutdt qu'a la construire. Or on sait que la
représentation de l'asile est propice a la critique sociale, et féministe en particulier, car les
hopitaux psychiatriques sont plutot peuplés de femmes, comme l'indique Phyllis Chesler
avec l'expression « the female career as a psychiatric patient »'4. Le récit autobiographique
de cette expérience asilaire a donc souvent pour fonction de rendre public ce qui
appartenait au domaine privé ou plutot caché, a savoir les conditions dans lesquelles les
femmes sont enfermées et les motifs qui ont présidé a leur internement. En ayant voix au
chapitre, les auteures femmes qui écrivent leur autobiographie cherchent ainsi a mettre en
jeu la construction sociale du féminin; Shoshana Felman explique: « mental illness is a
request for help, a manifestation both of cultural impotence and of political castration. »15,
ce que la littérature autobiographique peut en partie réparer.

Parmi ces récits asilaires, il y eut, en 1993, Girl, Interrupted de Susanna Kaysen!¢,

ceuvre qui me semble paradigmatique de cette littérature et de son rapport a The Bell Jar :

11] L. Geller et M. Harris (ed.), Women of the Asylum, New York, Anchor Book, 1994, 6.

12 E. Showalter cite notamment la parution de Jennifer Lawson, In the ha-ha, Janet Frame, Faces in the Water,
et S. Plath, The Bell Jar. On peut noter la nouvelle “The Bedjacket” dans The Lagoon and Other Stories, Londres,
Bloomsbury, 1997 (1951) qui raconte une histoire similaire d’enfermement de femmes.

13 “(they) tried to smile when the doctor came in with the matron every morning. Their smiles said, 'm well,
aren’t ], [ can go home for Christmas.” J. Frame, “The Bedjacket”, Ibid., 34.

14 Ph. Chesler, Women and Madness, New York, Doubleday & Company, Inc., 1972, 114.

15 S. Felman, « Women and Madness : the Critical Phallacy », Diacritics, 5 : 4, hiver 1975, 3.

16 S, Kaysen, Girl, Interrupted, Londres, Virago, 1995.



succes de librairie immense et inattendu pour une auteure qui n'avait obtenu que des
succes d'estime avec deux romans précédents, I'ceuvre est immédiatement comparée a The
Bell Jar comme l'indique la quatrieme de couverture ou la ressemblance devient argument
de vente, dans cette phrase introductive d'un article publié dans Time Magazine: « Not
since Sylvia Plath's The Bell Jar has a personal account of life in a mental hospital achieved
as much popularity and acclaim as Susanna Kaysen's Girl, Interrupted. »17 La ressemblance
est en effet troublante, d'autant que I'hopital ou Kaysen est enfermée, McLean Hospital, est
I'hopital ou Plath elle-méme a séjourné!8, fournissant slirement l'inspiration de sa
représentation sous les traits du bien nommé « Belsize » dans The Bell Jar. L'hopital McLean
peut d'ailleurs s'enorgueillir d'une liste de patients 6 combien prestigieux que Kaysen cite
elle-méme dans son autobiographie (Robert Lowell, Anne Sexton, Ray Charles) et qui nous
est rappelée sur la quatrieme de couverture : voici comment créer une filiation entre des
ceuvres et des auteures, qui efface l'expérience individuelle au profit d'une expérience
collective. Or, c'est un monde uniquement féminin qui est représenté dans l'ceuvre (« an
adolescent girls' ward », GI 84-5), rappelant ainsi que le soin psychiatrique s'accompagne
d'une séparation entre les sexes, laquelle est propre a créer une communauté de femmes
devant s'identifier a leur nature déviante et au seul espace capable de les accueillir : en effet
aucun des personnages n'a apparemment de troubles psychiatriques graves, et c'est plus
I'inadaptation sociale de ces femmes qui est en jeu. Mon but ici sera d'étudier comment
I'hdpital psychiatrique dans Girl, Interrupted ne peut se comprendre que comme métaphore
dans un espace au centre duquel se trouve The Bell Jar: 1'expérience s'est déroulée au méme
moment, c'est-a-dire dans les années 60, a 1'époque de 1'émergence de la psychiatrie
cognitiviste centrée sur l'effacement du symptome. Cette intertextualité est créatrice d'un
espace littéraire qui, pris au pied de la lettre, pourrait bien enfermer les femmes dans un
lieu commun qui affaiblit la portée contestataire de l'autobiographie-témoignage, ce qui
pouvait faire dire a Elaine Showalter : « Of all these novels, Sylvia Plath’s The Bell Jar offers
the most complex account of schizophrenia as a protest against the feminine mystique of

the 1950s. », concluant que : « The literature of schizophrenia would [make] Plath, among

17 Citation extraite de la quatrieme de couverture, 'auteur n’est pas cité.
18 “Did the hospital specialize in poets and singers, or was it that poets and singers specialized in madness?
[...] Robert Lowell also didn’t come when I was there. Sylvia Plath had come and gone.” (GI, 48)



others, a heroine. »19

L'hopital comme lieu de destruction/ construction du sujet féminin

Comme pour Esther, I'héroine de The Bell Jar, une grave dépression améne Susanna,
I'auteure-héroine de Girl, Interrupted, a étre internée en hopital psychiatrique, seule
période de sa vie qui sera racontée. Le lieu prévaut donc au temps dans ce récit de
lI'internement. Or, on a plut6t eu tendance, a la suite des auteurs eux-mémes, a considérer le
récit autobiographique comme un texte orienté par la chronologie : mémoire, passé,
reconstruction d'une «histoire individuelle » pour reprendre les mots de Philippe
Lejeune?0, et toutes les analyses de 1'autobiographie et les théories du sujet ont considéré
que l'individu était construit dans le temps plutot que dans l'espace?l. Contrairement a The
Bell Jar, ce texte ne montre que l'intérieur de 1'hdpital et ne donne que peu d'informations
sur ce qui a précédé ou suivi dans la vie de l'auteure, comme si le sujet autobiographique
était avant tout défini par son appartenance a cet espace, comme si la question n'était pas
d'« étre ou ne pas étre » mais d'«y avoir été ou pas». C'est a la suite d'une tentative de
suicide (comme Esther) que Susanna consulte un médecin (on ne connait pas son titre, elle
I'appelle « doctor » (39)). Ce dernier, apres une courte entrevue (qui fait I'objet d'un débat
introspectif ou Susanna se demande combien de temps il a duré réellement - 8, 39 et le
chapitre « Do You Believe Him or Me? », 71-73), lui suggere d'entrer volontairement a
I'hopital pour une courte durée, ... de deux ans ! « 'You spent nearly two years in a loony
bin? Hmmm. When was that, exactly?' Translation: Are you still contagious? / I stopped
telling people.» (GI, 125) Deés le début, 1'hdpital est l'objet du récit, a travers les
personnages incroyables qui le peuplent, d'autant que l'absence évidente de toute
pathologie chez la narratrice-héroine-auteure la conduit a observer de treés pres cet
environnement qui l'entoure. En effet, s'il y a Polly, qui s'est brilé le visage (16), Daisy, qui
aime les poulets et finit par se suicider (35), Janet I'anorexique (31) ou Georgina, qui se

croit moins folle que les autres (« Georgina complained about not being as crazy as those

19 E. Showalter, 216; 219.

20 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, « Points Essais », 1975.

21 C’est en partie la critique de S. Stanford Friedman dans Mappings, Feminism and the Cultural Geographies of
Encounter, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1998. Voir ainsi Georges Gusdorf, Lignes de vie, Les
Ecritures du moi, tome 1, Paris, Odile Jacob, 1991 ou P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du
Seuil, « Points Essais », 1990.



other two. » (51)), la narratrice, elle, nous confie qu’elle n’a jamais connu de décrochage
avec la réalité : « Instead of seeing too much meaning, I didn't see any meaning. / But |
wasn't simply going nuts, tumbling down a shaft into Wonderland. It was my misfortune -
or salvation - to be at all times perfectly conscious of my misperceptions of reality. » (GI,
41) Il n’y a pas de sentiment de perplexité : « I have to admit, though, that [ knew [ wasn't
mad. » (GI, 42) Contrairement a Alice chez Carroll, Susanna sait qu'elle hallucine. Il y a bien
quelque chose qui cloche, mais ce qui cloche ne fait pas symptome de folie, tout au plus est-
il le signe d'une rébellion contre I'ordre établi: « My ambition was to negate. [...] All my
integrity seemed to lie in saying No. / So the opportunity to be incarcerated was just too
good to resist. It was a very big No - the biggest No this side of suicide. » (GI, 42) Crise
d'adolescence plus que déraison, les mots choisis évoquent la vacuité du propos : répétition
de « No », absence de complément d'objet, tout concourt a ce que l'objet du refus soit tu,
peut-étre parce qu'il est inconnu ou peut-étre parce que ce qui compte pour Kaysen, c'est de
souligner la nature ou la culture rebelle de la jeune fille qu'elle était. Dans The Bell Jar aussi,
Plath se méfie de I'accusation de folie, préférant des expressions plus vagues : « I wondered
why I couldn’t go the whole way doing what I should any more. This made me sad and
tired. » (TBJ, 27) On ne connaitra pas le diagnostic, tandis que dans Girl, Interrupted, ce
diagnostic est donné par l'insertion dans le texte, entre les chapitres, des feuilles du dossier
meédical auquel Kaysen a eu acces : Borderline Personnality Disorder (147-149), ce qui
donne lieu a un chapitre explicatif sur lequel nous reviendrons.

Cependant le soin psychiatrique semble bien n'avoir aucune incidence sur I'équilibre
psychologique des patientes (surtout si celles-ci ne sont qu'a moitié folles) et 1'asile est
d'emblée présenté comme un lieu de répression et de correction. Toute 1'autobiographie de
Kaysen se concentre donc sur lI'hopital comme lieu d'emprisonnement (méme s'il y a
quelques sorties pour aller acheter une glace ou se faire soigner une dent a Boston, 48-53 et
107-109). Tel un personnage, ce lieu est l'objet de descriptions répétées. Le chapitre
« Applied Topography » propose une premiére approche ou le témoignage de la patiente a
pour but de révéler la véritable nature du lieu: «Just inside, three phone booths. Then a
couple of single rooms and the living room and eat-in kitchen. This arrangement ensured a
good first impression for visitors. / Once you turned the corner past the living-room,

though, things changed. » (GI, 45) E. Showalter nous indique que cette stratégie par laquelle



I'hopital dissimule sa qualité répressive derriere des atours engageants présidait déja aux
asiles victoriens :

[t was crucial that the asylum should not look like a prison. Private asylums were
usually converted houses, or even stately homes, called Villa, Lodge, Grove, or
Retreat. In public asylums, the apparatus of security - which had characterized
the old madhouses was disguised. 22

L'hopital est a nouveau au coeur de descriptions dans la suite du récit (p.94 par
exemple), mais ce qui frappe, c'est que d'emblée son ambivalence quant a la santé mentale
des patientes est mise en avant, la description prenant des accents allégoriques. Ainsi la
comparaison de I'hdpital psychiatrique a une prison semble une figure déja connue quand
les premiéres lignes du chapitre indiquent: « Two locked doors with a five-foot space
between them where you had to stand while the nurse relocked the first door and unlocked
the second. » (GI, 45), évoquant les fenétres a barreaux de Belsize dans The Bell Jar. Cette
description rappelle l'origine de l'enfermement des fous tel qu'il est analysé par Michel
Foucault : « 1'Hopital général n'est pas un établissement médical. Il est plutot une structure
semi-juridique, une sorte d'entité administrative [...]. L'Hopital général ne s'apparente a
aucune idée médicale. Il est une instance de 1'ordre, de I'ordre monarchique et bourgeois
qui s'organise en France a cette méme époque. »23 Ainsi, I'organisation savante de l'espace
est-elle propre a surveiller ou punir (GI, 46-47) plutot qu'a soigner : « Every window on
Alcatraz has a view of San Francisco. » (GI, 6) Le recours a la métaphore, ici Alcatraz, une
prison américaine de haute sécurité, évoque le passage apparemment non problématique
de l'hospitalité soignante de l'asile a son seul souci de correction. Le lieu ou le sujet se
retrouve est d'emblée aliénant, « emprisonnant », ce qui nous permet de comprendre a
deux niveaux l'interrogation de Susanna face a son internement non motivé par des raisons
meédicales : « I wasn't a danger to society? » (qui rappelle étrangement : « I wondered what
terrible thing it was that [ had done? » (TBJ], 138)) Comme si c'était déja une figure connue,
I'hopital n'a jamais bénéficié de sa caution de soin, contrairement a sa représentation dans
The Bell Jar : il est d'emblée percu comme une punition pour un sujet féminin dépossédé de

lui-méme.

22 E. Showalter, op.cit,, 35.
23 M. Foucault, op.cit., 73.



Face a cet appareil répressif, on pourrait penser que le sujet se sent opprimé,
provoquant la recherche forcenée de la liberté, comme Lisa, un des personnages, qui s’y
emploie périodiquement. Mais paradoxalement, cet enfermement est aussi nécessaire, car il

est protecteur :

For many of us, the hospital was as much a refuge as it was a prison. Though we
were cut off from the world and all the trouble we enjoyed stirring up out there,
we were also cut off from the demands and expectations that had driven us
crazy.

The hospital shielded us from all sorts of things. (GI, 94)

Dans The Bell Jar aussi, 'hdpital était un lieu protecteur dans lequel Esther pouvait refuser
la visite de sa mere et d'autres, qu'elle détestait. Ce refuge évoque aussi l'expression de
Frame dans son autobiographie, «a trap is also a refuge »?*. Susanna Kaysen ne laisse
cependant rien au hasard de la lecture et au lieu de commencer par une description
objective de 1'hopital, elle préfere s'attarder sur sa signification comme systeme

d'oppression paradoxalement propice a une construction du sujet :

In a strange way we were free. We'd reached the end of the line. We had nothing
more to lose. Our privacy, our liberty, our dignity: all of this was gone and we
were stripped down to the bare bones of our selves.

Naked, we needed protection, and the hospital protected us. Of course, the
hospital had stripped us naked in the first place - but that just underscored its
obligation to shelter us. (GI, 94)

Dans ce passage, Kaysen joue de I'ambiguité de ce lieu qui prive de liberté pour que les
patientes en retrouvent un semblant, mais tout ceci est dominé par 1'évidence (« of
course ») et exprimé comme une vérité générale : la nudité, signe d'une transparence
radicale aux yeux de l'autre, qui découvre le squelette du sujet (« the bare bones of our
selves »), évoque la fragilité d'un étre dépecé, sacrifié sur l'autel de la bonne société, mais
aussi la possibilité de couvrir ce corps d'un nouvel habit qui siéra mieux a l'individu.
L'hopital, et son enfermement aliénant, serait donc peut-étre le prix a payer pour consolider
l'individu. D'ailleurs, ce passage est immédiatement suivi d'une explication sur les tarifs que

pratique l'institution pour assurer a ces jeunes filles qu'elles ne seront pas relachées dans la

24 Janet Frame, An Autobiography, Londres, The Women'’s Press, 1990, 213.



rue toutes nues : « If our families stopped paying, we stopped staying and were put naked
into a world we didn't know how to live in anymore. » (GI, 95). On remarque premierement
que le monde extérieur est redouté, signe que 1'hdpital n'est pas le seul lieu de destruction
et qu'a tout le moins il cache aux yeux des autres les faiblesses du sujet. Deuxiemement,
l'interprétation de « a world we didn't know how to live in anymore » est incertaine, car on
pourrait penser qu'il s'agit de la cause ou de la conséquence de l'internement.
Troisiemement, cette description de 1'hopital intervient au milieu de 1'ceuvre, apres que
l'institution a été décrite par le menu, des rondes des infirmieres (chapitre « Checks »), aux
couverts en plastiques de la cantine, de la description du personnel (« Keepers ») a celle des
fenétres et autres mesures de sécurité (« Security Screens»). Or, cette stratégie a
précisément eu tendance a effacer le sujet, l'individu qui se raconte, pour le faire entrer
dans une communauté. On notera la présence incroyable pour une ceuvre
autobiographique du pronom « We ». Si Lisa « always called the hospital 'this place' » (GI,
80), Susanna ose |'utilisation de « our hospital » (GI, 56), ou le pronom possessif, presque
affectueux, est aussi le signe d'une appartenance communautaire. Cet hdpital devient
bientdt « home » apres qu'elle a rendu visite a I'une de ses camarades ayant été déplacée
vers un service plus dur encore, un « quartier de haute surveillance » : « The ugly living-
room, the bedrooms stuffed with bureaus and chairs and blankets and pillows, an aide
leaning out of the nursing station talking to Polly, the white chalk in its dish below the black
board waiting for us to sign ourselves in: home again. » (GI, 115)

Les patientes sont-elles victimes d'un syndrome de Stockholm ? Plus sérieusement, il
semble en effet que 1'hdpital, lieu de vie, soit aussi métaphore dans laquelle ces jeunes
femmes enfermées, et Susanna au premier chef, trouvent la possibilité d'une identité, au
sens d'une communauté de femmes ayant les mémes probléemes et le méme
environnement : I'hopital est leur lieu commun, ce sur quoi Kaysen attire notre attention en
évoquant l'adresse de l'asile : « The hospital had an address, 115 Mill Street. This was to
provide some cover if one of us were well enough to apply for a job while still incarcerated.
It gave about as much protection as 1600 Pennsylvania Avenue would have.» (GI, 123)
Comparant avec humour cette adresse a celle de la maison Blanche, Kaysen, comme
souvent, présente les détails qui vont dans le sens de sa démonstration, témoignant de

I'inanité de cette couverture, mais aussi de sa fonction d'identification.



L'hopital comme lieu commun

D'emblée, I'hopital est le héros du récit, mais il n’a d'existence que métaphorique : il est lieu
de punition, de mauvais traitements et de soins inadaptés mais ici nul besoin d'en faire la
démonstration. Surtout il est le lieu d'une prise de pouvoir, malgré les quelques victimes
qu'il ne parvient pas a rétablir (plusieurs suicides ont tout de méme lieu). Il y a donc un
décalage avec la démonstration de The Bell Jar : les différentes institutions dans lesquelles
Esther se retrouve sont en effet des lieux d'enfermement qui faillissent a leur fonction de
soins, mais ce n'est qu'a la faveur d'une réflexion personnelle de son personnage que Plath
met en scéne cette interprétation. Chez Kaysen, le lieu est déja un lieu commun au point que
toute la description est orientée par ce savoir qui précede le texte. Susan Sontag explique :
« [I]t is hardly possible to take up one's residence in the kingdom of the ill unprejudiced by
the lurid metaphors with which it has been landscaped. »%> Alors qu'Esther est seule face a
quelques patientes isolées, ce sont les lieux communs qui constituent d'emblée les lieux de
vie de Susanna, comme si Kaysen voulait en faire le lieu d'une communauté. On saura peu
de choses sur son expérience personnelle, en revanche, ce récit s'inscrit dans un collectif
qui est peut-étre aussi la cause de son énorme succes. Ainsi, lorsque Lisa, apres une énieme
tentative de fugue, est ramenée a l'hopital, la surveillance du personnel est accrue et le

traitement de la patiente renforcé, ce qui affecte la vie de la communauté :

[ asked Lisa if they were giving her something, but she wouldn't look at me.

And this way we all passed through a month or two, Lisa and the catatonics in
the TV room, Polly walking like a motorized corpse, Cynthia crying after
electroshock ('I'm not sad,' she explained to me, 'but I can't help crying'), and me
and Georgina in our double suite. We were considered the healthiest. [...]

We had a good summer, and Lisa told us lots of stories about what she'd done
those three days she was free. (GI, 23)

S'il n'y avait pas cette référence a un traitement, on pourrait croire qu'il s'agit ici d'un récit
de camp de vacances ou de pensionnat (« where do you think you are, anyhow? A boarding
school? », explique ainsi Susanna a une infirmieére nouvellement arrivée dans le service (GI,
23)). Confidences, habitudes, groupes d'affinités, anecdotes, tout évoque l’atmospheéere

conviviale d'un groupe de jeunes filles vivant ensemble, ce que le « we all » vient renforcer.

25 S. Sontag, Iliness as Metaphor and AIDS and the Metaphor, New York, Anchor Book, 1990 (1977/ 1989), 3-4.



C'est d'ailleurs une litanie qui ne laisse pas d'évoquer la performance de l'identité mais sur
son versant jugé pathologique, a l'instar de cet « acting out » que l'infirmiéere leur enjoint de
cesser : « But there we were, and we were their six lunatics, so we behaved like lunatics. /
None of us did anything unusual. We just kept doing whatever we did back on the Ward.
Muttering, snarling, crying. [...] 'Stop acting out', the nurse would say.» (GI, 51) Outre
I'humour de ce passage, qui vient principalement de la parataxe, cette juxtaposition des
phrases et d'expressions qui veut faire passer pour normal ce qui bien sir releve plutot de
signes de non-conformisme social (les pleurs, les grondements, les grommellements), on
remarque que le personnel (féminin) et les patientes s'unissent dans une méme
communauté ou une autre référence sert de fondation au jeu identitaire sur lequel
d'ailleurs il ne faut pas se méprendre : il ne s'agit pas ici de voir dans le terme « act » l'idée
d'une invention. La performance est la loi du genre: « We didn't blame them for trying, and
they didn't blame us for being ourselves. It was all we had - the truth - and the nurses knew
it. » (GI, 51) La lucidité de Susanna est suspecte. Bien que le récit se déploie sans savoir
rétrospectif, ou en tout cas en tentant comme dans The Bell Jar de retrouver l'incrédulité
initiale de la jeune fille de 1'époque, l'insertion dans le texte de son dossier médical, auquel
elle a eu acces apres une bataille juridique, mais qu'elle ne commente pas, tend a indiquer
que Kaysen cherche a démontrer quelque chose qui dépasse le cadre de son expérience
personnelle. Il s'agirait plutét d'une forme d'enquéte ayant valeur édifiante pour tous, ou
Susanna devient un archétype.

Car en effet le texte est parsemé de vérités générales qui contredisent son insécurité
psychique initiale, cause de son internement, et sa perplexité face a l'efficacité de cette
institution. L'hopital devient finalement l'antichambre sociale ou les masques tombent:
« Was everybody seeing this stuff and acting as though they weren't? Was insanity just a
matter of dropping the act? » (GI, 41) Cette réflexion intervient au début de 1'ceuvre, de
maniere quasi programmatique, si bien qu'on ne sait pas par la suite si le récit n'est pas la
uniquement pour confirmer cette hypothese plutét que pour témoigner d'une expérience
intime et personnelle qui, par I'écriture, serait portée au regard de tous. (L'humour du texte
vient slirement de ces rares décalages ou la narratrice semble ne pas savoir ce qui lui est
arrivé, comme lorsqu'elle tente de se suicider et s'étonne au réveil que la seule chose qui ait

changé c'est qu'elle n'aime plus la viande : « The only odd thing was that suddenly [ was a



vegetarian. » (GI, 38))

De fait, Kaysen met un point d'honneur a ne pas faire de son récit une expérience
singuliére. Ce qui marque la voix narrative de Girl, Interrupted, c'est le méme ton incrédule,
sans affect, qui semble rendre et I'appareil de controle psychiatrique et la folie absurdes. Le
style de Kaysen est marqué par la méme parataxe que celle de Plath, le méme humour
inapproprié, soutenu ici par un style relativement vulgaire et fortement oralisé, qui nous
donne le sentiment d'entrer directement dans la téte d'une jeune fille de dix-huit ans.
Apparemment, aucun savoir autobiographique, entendu ici au sens d’introspectif, n'a
permis de ramener cette expérience du cété du sens. Ce dernier fait radicalement défaut
dans The Bell Jar, méme a la fin lorsque Esther quitte I'enceinte de I'hopital : « How did 1
know that someday - at college, in Europe, somewhere, anywhere - the bell jar, with its
stifling distortions, wouldn’t descend again?» (TB], 230) Chez Kaysen aussi, ce style
détaché vis-a-vis de la réalité crée un décalage, parfois drole :

One girl among us had set herself on fire. She used gasoline. She was too young
to drive at the time. I wondered how she'd gotten hold of it. Had she walked to
her neighbourhood garage and told them her father's car had run out of gas? I
couldn't look at her without thinking about it. (GI, 16)

Ce passage se lit presque comme un pastiche de Plath, par exemple dans 1'épisode des
allumettes volées au Dr Nolan ou quand elle ne parvient pas a se pendre. Car c'est en fait
surtout dans le récit du suicide que le rapprochement entre les deux textes est le plus
visible et permet de mieux appréhender ce 1éger décalage entre I'écriture autobiographique
propre a déclencher une réflexion et I'écriture autobiographique pré-réfléchie. La persona
Esther n’acquiert de vie qu’au moment ou elle s’appréte a mourir réellement et non plus
symboliquement, ce qui n’est pas étonnant chez Plath qui, dans « Lady Lazarus », évoque la
mort comme une renaissance : « [ have done it again. »2° Le récit du suicide est construit sur
un jeu d’oppositions entre le sursaut de vie que la mécanique du passage a I'acte entraine et
les implications morales et mortiferes de ce que la narration s’attache a décrire. Esther y

apparait comme un personnage grotesque et pathétique, courant d’'une piece a 'autre avec

26 Pour une analyse plus précise de ce passage, voir Nicolas P. Boileau, « Voir le réel en face et en rire:
Moments of Being de Virginia Woolf et The Bell Jar de Sylvia Plath », communication au colloque international
de I'Université de Bourgogne, juin 2008, « Les Humeurs de 'humour » in Marianne Camus (dir.), Création au
féminin, volume 4 : Les Humeurs de I'humour, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, "Kaléidoscopes", 2010,
73-86.



la corde autour du cou, ce qui déclenche non seulement un rire jaune chez le lecteur, mais
également une réflexion sur la supériorité supposée d'une vie qui apparait, sous le style
ironique de Plath, bien fade face a la mort.

A premiére vue, le récit de Kaysen fait la part belle a la méme désaffection, au méme
regard désabusé sur la réalité et la méme attention aux détails techniques plutot qu'aux
implications métaphysiques du geste :

[ had an inspiration once. I woke up one morning and I knew that today I had to
swallow fifty aspirins. It was my task: my job for the day. I lined them up on my
desk and took them one by one, counting. [...] Fifty aspirins is a lot of aspirin, but

going onto the street and fainting is like putting the gun back in the drawer. (GI,
17)

Les deux femmes auraient-elles simplement connu des expériences identiques ? Peut-étre.
Mais, contrairement a Plath qui récupere les clichés du suicide pour écrire le sien, Kaysen
semble s'ériger en experte, au-dela de sa tentative a elle, capable de juger la valeur des
tentatives de suicide d'autrui, tandis que le récit de sa tentative a elle est réduit au
minimum :
Who had the courage to burn herself? Twenty aspirin, a little slit alongside the
veins of the arm, maybe even a bad half hour standing on a roof: We've all had
those. And somewhat more dangerous things, like putting a gun in your mouth.
But you put it there, you taste it, it's cold and greasy, your finger is on the trigger,

and you find that a whole world lies between this moment and the moment
you've been planning, when you'll pull the trigger. (GI, 17)

On remarque comment le «nous» solidaire devient un «you» paternaliste, dans un
passage certes empreint d’humour - la narratrice s'amuse de l'expérience commune des
tentatives de suicide, véritable actes de genre de la crise d'adolescence : si cette réflexion
est le résultat de son admiration pour celle qui a 0sé « s'enflammer », c'est aussi un passage
qui pourrait étre extrait d'une version perverse des « self-help books », ou I'on compare la
meilleure facon de se tuer. Réduits a des formules lapidaires et cliché, ces modes
opératoires du bon suicide sont aussi banalisés, trivialisés, transformés en topoi. Le registre
de langue de Kaysen prend alors tout son sens, lui qui est empreint de topoi langagiers
(« maybe even », «a whole world », etc.) jusqu'a la conclusion de ce paragraphe: « The

world defeats you. You put the gun back in the drawer. You'll have to find another way. »



(GI, 17) Ces expressions toutes faites, prétes-a-porter, sont la base de 1'écriture de Kaysen,
donnant le sentiment d'une grande « plathitude », pour reprendre un jeu de mots cher aux
critiques de Plath : mais le pastiche est inopérant car Plath construisait avec Esther et ce
style remarquablement décalé une fiction du moi propre a déclencher une réflexion sur le
féminin, alors que Kaysen reprend ici avec le méme ton ce qui a déja était dit dans les

mémes termes.

L'hopital comme espace littéraire

The Bell Jar continue en effet d'étre une référence a la fois pour les critiques, une
sorte de modeéle du genre, mais aussi pour les auteures contemporaines, comme si la
narration de I'expérience personnelle devait d'abord en passer par le récit paradigmatique
de cette expérience. Aussi Fiona Shaw, une auteure anglaise, écrit-elle dans son

autobiographie sur sa dépression post-partum :

[ had to return to The Bell Jar, not because I particularly identify with Plath's
heroine Esther or with Plath herself, but because Plath, or her book (it's hard to
know which or both), has become such an archetype, such a loaded figure. How
could any English-speaking woman writer consider mental illness, mental
hospital, ECT, the language of despair, without at least curtseying briefly to
Sylvia Plath??7

Bien que Fiona Shaw reconnaisse que le roman autobiographique de Plath ne ressemble pas
a son expérience personnelle, elle prend acte de l'existence de cet espace littéraire dont la
téte de pont serait l'ceuvre autobiographique de Plath. Cet espace littéraire peut se
comprendre comme le signe de la présence de cette « métaphore de la maladie » telle
qu'elle est analysée par Sontag, méme si celle-ci s'intéresse plus aux maladies du corps
qu'aux maladies de 1'ame. La schizophrénie, ou les tentatives de suicide dans 1'Amérique
puritaine des années soixante peuvent étre apparentées aux mémes mécanismes de
« métaphorisation » en raison de l'insondable origine du désordre psychique et de la
responsabilité supposée du sujet. Sous l'influence du cognitivisme, qui s'attache a résorber
le symptome, la psychiatrie efface le sujet au profit d'une interprétation commune des

troubles psychiques, quasi mécanique, que les récits autobiographiques devraient soit

27 F. Shaw, Out of Me, Londres, Virago, 2001 (1997), 193.



dénoncer ouvertement, soit indirectement par leur construction fictionnelle. Si l'entre-deux
guerres avait amené l'institution a se remettre en question sur les probléemes liés a
I'internement, selon Jeffrey Geller et Maxine Harris : « The conclusion of the psychiatrists
who identified the syndrome of institutionalization was similar to the criticism leveled by
women inmates over the years - namely that institutions promoted conformity and actually
worked against the free expression of an individual's healthy personality. »28, celle-ci n'a
pas su muter suffisamment pour que cette conformité ne continue pas d'étre associée a la
question plus épineuse encore de l'identité féminine.

Le récit autobiographique de Kaysen parle d'évidence. Il est conforme au modéle, a
tel point que certains passages semblent avoir déja été écrits. Kaysen, comme d'autres
autobiographes, évoque certaines lectures, mais surtout certains passages de son texte sont
directement tirés de documents qu'elle cite : le chapitre « Borderline Personality Disorder »
est extrait de The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 3d edition, revised
(1987), 346-47, 147. Elle emprunte ainsi ostensiblement les chemins balisés de la fiction, ici
meédicale, quitte a se contredire, car tout son texte par ailleurs tente de montrer qu’il n'y
avait pas de troubles. Kaysen utilise ces multiples références comme la base de son travail
de reconstruction propre au récit de soi, et notamment les comptes rendus de ses
thérapeutes qu'on peut lire. Son texte laisse ces documents a l'appréciation de son lecteur,
mais ceux-ci lui permettent de développer des vérités générales, comme si 1'expérience
personnelle était écrasée sous le poids de ce savoir de seconde main et que le lieu de
I'hopital n'était plus pour elle qu'une figure parmi d'autres pour évoquer le malaise des
jeunes filles américaines : « People ask, How did you get in there? What they really want to
know is if they are likely to end up in there as well. I can't answer the real question. All I can
tell them is, It's easy. » (GI, 5) Expérience qui pourrait étre partagée par tous, (« worlds of
the insane, the criminals, the crippled, the dying, perhaps of the dead as well. » (GI, 5) ou
d'ailleurs tous sont égaux. Le récit de cette expérience risque peut-étre de se confondre
avec la métaphore éculée de la maladie comme menace contre l'ordre établi. Or Kaysen,
contrairement a la voix plathienne pleine de revendications et d'aigreur - on le lui a assez

reproché - ne se rebelle pas contre cette situation, mais ne fait que la rapporter en tant

28 Jeffrey Geller et Maxine Harris, op.cit., 262.



qu'experte.

Suicide is a form of murder - premeditated murder. It isn't something you do the
first time you think of doing it. It takes getting used to. And you need the means,
the opportunity, the motive. A successful suicide demands good organization
and a coold head, both of which are usually incompatible with the suicidal state
of mind. (GI, 36)

Voila le genre de propos que tout un chacun peut se retrouver a contredire, car rien ne dit
que le suicide, sa tentative, sa réussite ou son échec, ne puisse étre ramené a quelques
invariants : il ne manque plus que la référence au courage formidable de ceux qui passent a
'acte pour que le cliché soit total. On note surtout le style de ce passage : 1'épanorthose,
commune dans la langue orale, tout comme la reprise a l'initiale de la coordination AND,
indiquent le registre de cette langue, elle aussi commune, qui n'emprunte que des lieux
communs. La ou Plath construisait sur une langue commune le récit personnel d'une jeune
fille en proie a une interrogation sur l'accusation de folie qui pouvait trouver un écho dans
le collectif, Kaysen se trouve déja dans le collectif, évoquant son cas comme une illustration
de ce qui a déja été écrit :

The motive is paramount. Without a strong motive, you're sunk.

My motives were weak: an American-history paper I didn't want to write and

the question I'd asked months earlier, Why not kill myself? Dead, I wouldn't have

to write the paper. Or would [ have to keep debating the question.

The debate was wearing me out. Once you've posed that question, it won't go

away. | think many people kill themselves simply to stop the debate about
whether they will or they won't. (GI, 36-37)

Cet humour corrosif et malvenu rappelle celui de The Bell Jar, mais je voudrais insister sur
le fait qu'il n'est pas dirigé contre la narratrice ou contre la société. C'est plutét un humour
désabusé a propos d'une question, le suicide, dont I'auteure semble avoir fait le tour. Le
point de vue personnel semble pour autant s'effacer, et rapidement Kaysen cherche une
universalisation qui s'appuie sur des recherches et des lectures variées sur la question : ce
texte a été publié pres de trente-deux ans apres l'expérience qui a été vécue et visiblement
la stratégie consiste a rendre le texte conforme aux autres récits d'internement, fondant ici
une communauté sur un conformisme qui pourrait bien étre aliénant pour l'écriture des
femmes. Au lieu de jouer avec la fiction, congue ici comme construction du récit personnel,

Kaysen simule le vrai (dialogue, vulgarité, vacuité des échanges (98-99)), ce qui la place



irrémédiablement dans le faux. La folie, dans cet univers trop connu, devient donc une
petite farce sans importance (voir la blague sur la glace (p.110)) qui est tout au plus une
période de latence avant que le sujet ne se prenne en main : « My one-and-a-half year
sentence was running out and it was time to plan my future. I was nearing twenty. » (131)
Dans ce territoire littéraire aux frontieres que Kaysen veut clairement établies, 1'hopital
psychiatrique n'est qu'une étape dans un Bildungsroman tout tracé, la ou le roman
autobiographique de Plath laissait la porte ouverte a l'inconnu de l'avenir, et son suicide
bien réel montrera la fragilité de I'ouverture au possible de la fin.

Loin d'utiliser le lieu de I'h6pital comme siege d'une ouverture au public de I'espace
privé (réle dévolu a I'autobiographie), cette ceuvre autobiographique emprunte les sentiers
battus d'une fiction qui risquerait sans doute de confiner a nouveau I'écriture féminine dans
une littérature trés codée, ou le déballage du moi est autorisé, et ne surprend plus. Seule la
vacuité et la vulgarité de certaines scenes pourraient peut-étre avoir pour fonction de
choquer : I'ceuvre est principalement dialogique, fondée sur les échanges entre les jeunes
filles, absurdes, vulgaires ou communs (98-99). La figure de la jeune fille dépressive, et
peut-étre folle, placée sous l'égide contraignante, mais pas soignante, de l'institution
psychiatrique, devient donc une figure représentative d'une époque ou, face au délitement
des certitudes, I'approche scientifique de la psychiatrie échoue a redonner corps et identité
aux patientes, la ou la littérature y parvient. Visiblement, Kaysen a pu construire son récit
sur ces chemins déja empruntés, utilisant les vérités générales pour donner du sens la ou il
continuait a manquer : « Insanity comes in two basic varieties: slow and fast. » (GI, 75)
explique-t-elle dans un chapitre qui s'acheve ainsi : « Once, these thoughts must have had a
meaning. They must have meant what they said. But repetition has blunted them. They have
become background music, a Muzak meddle of self-hatred themes.» (GI, 78) Les vérités
générales sur 1'hopital et donc sur la maladie mentale permettent de récupérer ce qui fait

encore énigme concernant l'expérience intime du sujet?°.

29 La version filmique de ce récit autobiographique a bien compris I'importance de 'hdpital psychiatrique
mais elle en a fait une version féminine de One Flew Over a Cuckoo's Nest ou la folie est traitée comme unique
insoumission.



