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“Il soldato inesistente” ne Il deserto dei Tartari 
di Dino Buzzati

Daniela Vitagliano
Aix Marseille Université, CAER EA 854

Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati, pubblicato nel 1940, alle soglie della 
Seconda Guerra mondiale, costituisce un esempio letterario singolare di analisi 
della igura del soldato, poiché si allontana dalla classica rappresentazione che 
rimanda generalmente a due meccanismi di base della soggezione psichica: 
l’idea di autorità e di attrazione sessuale. D’altro canto, come nota F.N. de 
Martinoir, nella letteratura moderna la igura del soldato ha subito una trasfor-
mazione, divenendo marginale nei paesi in cui l’esercito è stato storicamente 
lo strumento della conquista del potere da parte della borghesia (Francia, 
Inghilterra, Germania), ma è rimasta sostanzialmente uguale nei paesi che 
hanno conservato una società aristocratica e contadina come l’Austria, l’antica 
Russia e l’Italia, cioè un simbolo di lotta e di conquista 1. Invece Buzzati non 
vi conferisce queste caratteristiche e il protagonista de Il deserto dei Tartari 
(così come i suoi colleghi), appare una sorta di marionetta azionata da forze 
oscure (la cui razionalità sfugge tanto al lettore quanto ai personaggi del libro), 
immessa in un ingranaggio sempre uguale a stesso, da cui è impossibile uscire. 
Si tratta di un soldato «inesistente», così come il cavaliere immaginato da 
Italo Calvino (1959), un’armatura vuota che vive in funzione di regole e di 
protocolli eseguiti macchinalmente. Ciò permette allo scrittore di sofermarsi 
ampiamente sull’idea di tempo veicolata da questo modus vivendi, essendo tutte 
le giornate uguali a se stesse. Questi sviluppi ilosoico-esistenziali portano a 
pensare che il contesto militare costituisca un semplice pretesto per descri-
vere il disagio esistenziale dell’uomo contemporaneo, la fuga del tempo e 
l’attesa incessante di una svolta che renda la vita degna di essere vissuta. Ipotesi 

 1 Cfr. F. N. de Martinoir, Le métier d’oicier et la fuite du temps dans Le désert des Tartares,  
in Analyses et rélexions sur Le désert des Tartares de Dino Buzzati: la fuite du temps,  
a cura di Y. Panaieu, Paris, Ellipses, 1981, p. 130-131.
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suggerita dall’autore stesso, quando aferma di essere rimasto completamente 
estraneo alla vita politica del proprio paese al punto di aver addirittura ignorato 
l’arrivo di Mussolini al potere, poiché, secondo lui, la buona letteratura deve 
essere capace di trasportare il lettore in un universo fantastico o, almeno, in un 
universo diverso dal suo 2. Tuttavia noi crediamo che il fatto che Buzzati abbia 
scelto di fare del suo protagonista un soldato sia una conditio sine qua non allo 
sviluppo della tematica esistenziale e che egli abbia così, forse involontaria-
mente, invertito una tendenza letteraria proponendo un’immagine del soldato 
sui generis. Per Buzzati il soldato, in quanto soggetto ad una gerarchia e a delle 
regole disciplinari ben precise e in quanto addetto a svolgere macchinalmente 
sempre le stesse funzioni, è l’involucro perfetto per rappresentare il disagio 
dell’uomo moderno nonché della società italiana contemporanea, da poco sotto 
il controllo dittatoriale di Mussolini, e inine della società odierna.

In un’intervista rilasciata ad Alberico Sala, Buzzati dichiara che l’idea alla 
base di questo libro gli era venuta lavorando nella redazione del Corriere della 
sera  3 e si soferma lungamente sulla scelta dell’ambiente militare 4:

L’ambiente militare, speciicatamente quello di una fortezza di conine, 
mi ofriva due grandi vantaggi. Primo, quello di esempliicare il tema della 
speranza e della vita, che passa inutilmente, con una maggiore evidenza, perché 
la disciplina e le regole militari erano assai più lineari, rigide e inesorabili di 
quelle instaurate in una redazione giornalistica. Pensavo, insomma, che, in un 
ambiente militare, la mia storia avrebbe potuto acquistare perino una forza 
di allegoria riguardante tutti gli uomini. Secondo motivo, il fatto che la vita 
militare corrispondeva alla mia natura 5.

Altrove dichiara che «la vita militare è quello che dà maggior libertà. Cosa c’è 
di più bello, di più rassicurante di una vita in cui si sa esattamente che cosa si 

 2 Cfr. G. Geanne, Attente et échec au désert, in AA. VV., Cahiers Buzzati, 1, Paris, Lafont, 1977, 
p. 34.

 3 «[...] io mi chiedevo se sarebbe andata avanti sempre così, se le speranze, i sogni inevitabili 
quando si è giovani, si sarebbero atroizzati a poco a poco, se la grande occasione sarebbe 
venuta o no […] e mi domandavo se anch’io un giorno non mi sarei trovato nelle stesse 
condizioni dei colleghi dai capelli bianchi già alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non 
avrebbero lasciato dietro di sé che un pallido ricordo destinato a svanire. […] Era insomma un 
tema abbastanza universale, una macchina nei cui ingranaggi ero preso io, ma che minacciava 
la stragrande maggioranza dei miei simili», in D. Buzzati, intervista rilasciata ad Alberico 
Sala, citato in Id., introduzione a Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1966, citato in  
G. Carnazzi, introduzione, in D. Buzzati, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, p. XIII.

 4 Cfr. Ibidem, p. XIV.

 5 D. Buzzati, intervista rilasciata ad Alberico Sala, citato in M. Mignone, Anormalità e angoscia 
nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981, p. 114.
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deve fare in ogni momento e non c’è l’angoscia di prendere delle decisioni?» 6. 
Questo tipo di contesto è veicolato dunque da tre caratteristiche, delle quali, le 
prime due sono abbastanza generiche e avrebbero potuto riguardare qualsiasi 
altra ambientazione, mentre l’ultima si rivela particolarmente interessante, 
poiché sembra costituisca una possibile chiave di lettura dell’intero libro. 
Esso è sin dall’inizio improntato su quest’idea e ci apparirà chiaro, seguendo 
per grandi linee lo sviluppo della trama, che lo scrittore non avrebbe potuto 
ambientarlo altrove e che la igura del soldato, seppur svuotata delle sue carat-
teristiche principali, anzi, proprio per questa ragione, acquisisce uno spessore 
nuovo, diventando lo specchio della società.

La prima pagina del romanzo

F. N. de Martinoir, nel suo saggio Le métier d’oicier et la fuite du temps dans Le 
désert des Tartares, mette in correlazione la igura del soldato con la tematica 
temporale, dimostrando come la vita militare sia un rifugio contro la fuga del 
tempo, non solo perché ofre una ritualità al quotidiano, e dunque nel presente, 
ma anche perché ofre la possibilità di vivere in vista di un obiettivo, la guerra, 
nell’avvenire:

Au combat contre la mort dans la trame du temps, s’oppose ainsi le combat 
contre l’ennemi et la mort, dans l’espace. Pour un oicier, le mouvement du 
temps est positif, parce que, en principe, tourné vers l’action. L’oicier attend 
quelque chose, le combat, qui est sa justiication. […] L’oicier, avec cette 
attente de quelque chose de vague, indéiniment rejeté en avant, substitue en lui 
à la conscience du temps qui passe et de l’irréversible, une sorte de point brillant, 
comme si Giovanni devait tenter de poursuivre quelque chose qui se dérobe à 
lui, et non essayer de retenir les instants 7. 

È per questo motivo che Giovanni Drogo è così soddisfatto quando, all’inizio 
del romanzo, è promosso uiciale ed è assegnato alla Fortezza Bastiani.  
In seguito, nel momento in cui scoprirà l’essenza della sua nuova vita, la 
delusione sarà ancora maggiore, poiché le abitudini, i rituali, la guerra, genere-
ranno in lui un senso del dovere che lo schiaccerà per tutta la vita. In in dei 
conti la storia è tutta qui: un giovane si reca in una Fortezza, ultimo avamposto 
di una frontiera desolata, separata da un deserto dal cosiddetto “regno del 
nord”, da cui dovrebbero arrivare i nemici, i Tartari per l’appunto. Lungo il 

 6 C. Cedena, Il personaggio Dino Buzzati, « L’Espresso », 6 febbraio 1972, citato ibidem, p. 113.

 7 F. N. de Martinoir, op. cit.¸ p. 133-134.
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romanzo non accade niente di memorabile, eccetto due episodi riguardanti 
la morte di due personaggi, Lazzaro e Angustina, una avvenuta per eccessivo 
formalismo da parte di una sentinella, per rispettare a tutti i costi il regola-
mento, l’altra per un capriccio del personaggio stesso, tutto teso a dimostrare di 
essere in grado di scegliere il proprio destino. Si tratta di due episodi speculari 
che rappresentano le due spinte opposte cui Drogo è sottomesso, l’incapacità e 
il desiderio di scegliere la propria sorte. Drogo aspetterà la guerra, o comunque 
un evento che dia un senso alla sua vita, rimanderà il ritorno, e quando inal-
mente arriveranno i nemici, sarà troppo malato e dovrà tornarsene a casa, ma 
non riuscirà a raggiungere nemmeno quest’ultima meta e morirà, solo, in una 
taverna lungo la strada.

Nel primo periodo del romanzo troviamo già tutti gli elementi fondanti 
della storia, stilizzati con precisione, tanto che sembrano formulati in maniera 
statica per rispondere alle cinque W 8, cosa che conferma, tra l’altro, l’attitudine 
giornalistica dello scrittore: «Nominato uiciale, Giovanni Drogo partì una 
mattina di settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima 
desitnazione» 9.

Il tema militaresco è annunciato già nella prima frase, non a caso nominale, 
quasi a voler marcare l’aspetto cronachistico alla vicenda: «Nominato uiciale». 
Il nome e cognome del protagonista (Who?), accanto al verbo “partire” 
(What?), danno subito l’idea al lettore dell’oggetto del racconto. In seguito 
si può notare che, sebbene «una mattina di settembre» e «dalla città» dovreb-
bero denotare precisione (When?-Where?), in verità tutto è lasciato nell’inde-
inito, nel vago. La conclusione del periodo poi è sorprendente, se si conosce 
il resto della storia, poiché è messo l’accento sulla temporaneità della carica:  
«per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione  10» (Why?).

Gli incipit dei tre paragrai successivi sono tutti improntati sulla stessa idea, 
la premura del protagonista nel voler partire e sulla soddisfazione per l’obiettivo 
inalmente raggiunto: « Si fece svegliare ch’era ancora notte e vestì per la prima 
volta la divisa di tenente »; «Era quello il giorno atteso da anni, il principio della 
sua vera vita»; «Adesso era inalmente uiciale […]» 11.

 8 La regola delle cinque W è la regola principale dello stile giornalistico anglosassone. Deriva 
dall’espressione latina del retore Ermagora di Temno «Quis, quid, quando, ubi, cur, quem 
ad modum, quibus adminiculis» che deiniva i topoi di un tema ed si è modiicata nel tempo, 
attraverso varie fasi.

 9 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, in Id., Opere scelte, op. cit., p. 7. [Da questo momento DT]

 10 Ibidem. (corsivo nostro)

 11 Ibidem.
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Il punto di rottura si ha all’inizio del quarto paragrafo : «Che cosa senza 
senso: perché non riusciva a sorridere con la doverosa spensieratezza mentre 
salutava la madre? » 12. Segue una serie di domande esistenziali, tra cui una che 
mette l’accento sulla sensazione che non ci sia alcuno scopo al raggiungimento 
del suo traguardo: «Perché non gli uscivano dalla bocca, per la madre, che 
frasi generiche vuote di senso invece che afettuose e tranquillanti parole?» 13. 
Questa sorta di lusso di coscienza termina con una frase sinistra e inquietante:  
«[…] ma su tutto ciò gravava un insistente pensiero, che non gli riusciva di 
identiicare, come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per 
cominciare un viaggio senza ritorno» 14. Questa prima pagina esempliica 
l’intero romanzo: il protagonista è attanagliato da una sensazione indeinita 
d’irrequietezza e di angoscia per ciò che lo aspetta ed il suo ruolo è completa-
mente svuotato di senso. Il lettore percepisce chiaramente il divario che egli 
sente tra il suo essere uomo e la carica che riveste. È un divario rinvenibile 
lungo tutto il romanzo, ma ci sarà, come vedremo, anche un momento in cui 
sarà colmato, tanto da far decidere a Drogo di restare al forte.

Disciplina, condizionamento e autocondizionamento: 
dal desiderio di fuggire alla certezza di restare

Appena arrivato, Giovanni Drogo decide di non voler nemmeno mettere 
piede nella Fortezza, tanto squallida e sinistra. Lo scrittore immerge il lettore 
in una dimensione onirica sin dall’inizio del viaggio quando il protagonista 
incontra un vecchio carrettiere e gli chiede informazioni sull’ubicazione del 
forte, ma costui dice di non conoscere alcuna Fortezza da quelle parti 15:  
la meta assume così i tratti indistinti di un sogno, che svanisce a mano a mano 
che egli vi si avvicina, tanto che l’ediicio appare molto più piccolo di quanto 
sembrasse da lontano. In seguito, quando lui deciderà a restare, la Fortezza 
si rivelerà di nuovo «complicata ed immensa». S’instaura così una simmetria 
tra il momento in cui egli parla con il Maggiore Matti, appena arrivato, per 
chiedergli di poter andare via subito (richiesta che gli sarà negata), e quello in 
cui parla, dopo quattro mesi, con il medico che gli dovrebbe fornire un certii-
cato medico fasullo grazie al quale lasciare il forte. Questa simmetria è scandita 

 12 Ibidem. p8.

 13 Ibidem. (corsivo nostro)

 14 Ibidem.

 15 Cfr. Ibidem, p. 10.
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dalla presenza della inestra che assume un valore paradigmatico, poiché, come 
un iltro, gli consente di avere un altro punto di vista sulla realtà facendogli 
scoprire dettagli mai notati prima e insinuandogli il dubbio che la strada che 
sta intraprendendo è sbagliata. Nel primo caso egli scorge la terra del nord che 
subito cattura la sua attenzione:

Ma sopra il ciglione dell’ediicio, lontana, entro ai riverberi meridiani, 
spuntava una cima rocciosa. Se ne vedeva solo l’estrema punta e in 
sé non aveva niente di speciale. Pure c’era in quel pezzo di rupe, per 
Giovanni Drogo, il primo visibile richiamo della terra del Nord, del 
leggendario regno che incombeva sulla Fortezza. E il resto com’era? […] 
Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di Matti, attratto stranamente 
dal riquadro della inestra, con quel pezzettino di rupe che spuntava sopra il 
muro di faccia. Il vago sentimento che non riusciva a decifrare gli si insinuava 
nell’animo; forse una cosa stupida e assurda, una suggestione senza costrutto 16.

Egli s’interroga sulla natura di quest’attrazione, non riuscendo a trovare una 
spiegazione razionale all’aura mitica che avvolge quel luogo: «Dove mai Drogo 
aveva già visto quel mondo? C’era forse vissuto in sogno o l’aveva costruito 
leggendo qualche antica iaba?» 17. Essa incarna in verità l’attesa dei nemici, la 
guerra e il destino che si realizza, facendo acquisire valore e signiicato alla vita.

Nonostante ciò egli è ancora convinto di voler andar via, ma il Maggiore gli 
dice che sarebbe meglio farlo in occasione dell’ispezione medica quando potrà 
farsi redigere un certiicato medico fasullo. Così Drogo dopo quattro mesi si 
trova nello studio del medico, ma è attirato da qualcos’altro:

Drogo ascoltava senza interesse, intento com’era a guardare dalla inestra. […] 
Mai Drogo si era accorto che la Fortezza fosse così complicata ed immensa. 
Vide una inestra (o una feritoia?) aperta sulla valle, a quasi incredibile altezza. 
Lassù dovevano esserci uomini che egli non conosceva, forse anche qualche 
uiciale come lui, del quale avrebbe potuto essere amico. […] Vide, fra lanterne 
e iaccole, sul fondo livido del cortile, soldati grandissimi e ieri sguainare le 
baionette. […] Essi erano bellissimi e stavano impietriti, mentre una tromba 
cominciava a suonare. Gli squilli si allargavano per l’aria vivi e lucenti, 
penetravano diritti nel cuore 18.

Mentre li osserva, Giovanni ricorda la sua città, la cui immagine impallidisce 
al confronto con la Fortezza:

 16 Ibidem, p. 26-28.

 17 Ibidem, p. 31-32. 

 18 Ibidem, p. 67-68.
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[…] un’immagine pallida, vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidità 
di caserme, squallide campane, facce stanche e disfatte, pomeriggi senza ine, 
soitti sporchi di polvere. Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, 
con le nubi in fuga sulla fortezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrione 
invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino 19.

Il richiamo mitico della terra del nord assume i tratti del destino incombente, 
incarna l’unico e il solo scopo di una vita, diventando un imperativo categorico, 
così com’è sottolineato all’inizio del capitolo successivo: «Così doveva accadere, 
e questo forse era già stabilito da molto tempo 20», tanto che, nonostante Drogo 
decida di restare per non perderne l’occasione, aleggia nell’aria la sensazione 
che questa decisione non sia frutto della sua mente.

Si potrebbe dire che essa è stata innescata dalla gestualità dei soldati, 
che suscitano in lui ammirazione e desiderio di emulazione. Come rileva  
Y. Panaieu, la volontà di conformarsi all’immagine nobile – l’immagine mitica 
dell’eroe che si sacriica per la patria – lo incita ad abbandonare il suo progetto 
di partire: è un meccanismo autorepressivo che a mano a mano lo porta a 
mettere a tacere le verità che egli sente riaiorare nella mente, di cui è un 
esempio la lettera alla madre, in cui omette quanto sia stato duro il viaggio e il 
primo impatto con la Fortezza 21 : «Oh, farle capire lo squallore di quelle mura, 
quell’aria vaga di punizione ed esilio, quegli uomini stranieri ed assurdi» 22.

Meccanismo castrante che deriva sicuramente dalla disciplina che corrode 
ogni peculiarità e opprime ogni stimolo autentico. In Surveiller et punir (1975) 
Foucault fa una rilessione sulla igura del soldato e si soferma sulla maniera 
in cui, dalla seconda metà del ’700, esso diventa qualcosa di fabbricato, una 
sorta di robot in cui una costrizione calcolata prende lentamente possesso di 
tutto il corpo e si aferma silenziosamente nell’automatismo delle abitudini 23. 
Nasce allora una politica di coercizioni, sul corpo, sui suoi elementi, gesti e 
comportamenti: 

Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le 
désarticule et le recompose. […]
Une « anatomie politique », qui est aussi bien une « mécanique du pouvoir », 
est en train de naître ; elle déinit comment on peut avoir prise sur le corps des 

 19 Ibidem, p. 69.

 20 Ibidem, p. 70.

 21 Cfr. Y. Panaieu, L’intemporalité et l’histoire dans Le désert des Tartares, in, Lectures de 
Le désert des Tartares: thème, la fuite du temps, Paris, Belin, 1981, p. 38.

 22 DT, p. 46.

 23 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 137.
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autres, non pas simplement pour qu’ils fassent ce qu’on désire, mais pour qu’ils 
opèrent comme on veut, avec les techniques, selon la rapidité et l’eicacité qu’on 
détermine. La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps 
« dociles ». La discipline majore les forces du corps (en termes économiques 
d’utilité) et diminue ces mêmes forces (en termes politiques d’obéissance) 24.

Il discorso di Foucault esempliica, attraverso la vita militare, la condizione 
della società moderna, in cui si è creato un nuovo tipo di individualità a partire 
dal controllo del corpo, che ha generato una interiorizzazione del controllo 
disciplinare e un autocondizionamento. Quest’idea si adatta benissimo al caso 
di Giovanni Drogo, che decide di restare poiché ammaliato dalla gestualità dei 
soldati. D’altro canto egli ha già interiorizzato il controllo disciplinare e ce ne 
accorgiamo all’inizio, quando si trova nella stanza del Maggiore che lo invita 
ad aspettare quattro mesi: «Non è che io voglia. Io non mi permetto di discu-
tere ... voglio dire che ...» 25. E la risposta del Matti ne è solo una conferma:  
«E lei sa che valore può avere per la sua carriera. Ma intendiamoci, intendia-
moci bene: questo è un semplice mio consiglio, lei è assolutamente libero...» 26. 
Come rileva anche Y. Panaieu, si ha la costante sensazione di essere in una 
trappola, essendo questa libertà solo apparente, come si renderà conto lo stesso 
Drogo, appena lasciata la stanza:

E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte una commedia? Se in realtà, 
anche dopo i quattro mesi, non lo avessero più lasciato partire? Se con soistici 
pretesti regolamentari gli avessero impedito di rivedere la città? Se avesse 
dovuto rimanere lassù per anni e anni, e in quella stanza, su quel solitario letto, 
si fosse dovuta consumare la giovinezza? Che ipotesi assurde, si diceva Drogo, 
rendendosi conto della loro stoltezza, eppure non riusciva a scacciarle, esse dopo 
poco tornavano a tentarlo, protette dalla solitudine della notte. […]
Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in città, forse 
scaturiva dalla sua stessa anima, senza ch’egli se ne accorgesse 27.

Da una parte egli ha la sensazione che “qualcuno” stia decidendo senza inter-
pellarlo il suo destino, i verbi sono infatti declinati alla terza persona plurale 
con un “loro” soggetto non ben identiicato, dall’altra Drogo si convince che 
sia egli stesso a forgiare il suo destino, a causa di una forza interiore che non 
riesce a contrastare. Si tratta in verità di una forza indotta dalla coercizione che 
viene dall’esterno, l’idea che si debba assolvere la propria funzione. Tuttavia 

 24 Ibidem, p. 138-140.

 25 DT, p. 25.

 26 Ibidem, p. 28 (corsivo nostro).

 27 Ibidem, p. 36-37.
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la decisione sarà apparentemente sua, sebbene all’inizio il lettore creda che 
qualcuno deciderà per lui, che verrà fuori qualche macchinazione del regola-
mento per cui egli dovrà necessariamente restare, com’è il caso, ad esempio, 
del racconto buzzatiano, Sette piani  28, in cui un uomo praticamente sano entra 
in un ospedale per curare una banalità, e dal settimo piano, quello in cui si 
trovano i degenti più sani, è spostato progressivamente, con vari espedienti, 
sempre più giù, ino a ritrovarsi in obitorio e a non uscire mai più. Nonostante 
le diferenze, il racconto cristallizza la stessa parabola del romanzo: il dramma 
interiore vissuto dall’uomo di fronte all’inevitabile precarietà della vita, di fronte 
cioè all’incapacità psicologica di adattarsi alla realtà della morte o all’idea che 
il suo futuro non dipende da lui e obbedisce a leggi misteriose contro le quali 
egli non può nulla. Questa parabola è naturalmente meglio esempliicata nel 
romanzo, proprio grazie alla presenza del contesto militare. Giovanni si sente 
all’inizio “padrone” della sua decisione, poiché è entrato nell’ingranaggio senza 
rendersene conto: nel momento in cui decide di restare è galvanizzato dall’idea 
di aver scelto il proprio destino, di essere diventato un “vero soldato”. Per un 
attimo il divario tra l’uomo e la carica che riveste viene colmato:

Drogo sentiva di avere quella notte una iera e militaresca bellezza, diritto sul 
ciglio della terrazza, con lo splendido mantello agitato dal vento. Vicino a lui 
Tronk, infagottato in un largo pastrano, non sembrava neppure un soldato. […] 
Drogo rimase solo e si sentì praticamente felice. Assaporava con orgoglio la 
sua determinazione di restare, l’amaro gusto di lasciare le piccole sicure gioie 
per un grande bene a lunga e incerta scadenza (e forse c’era sotto il consolante 
pensiero che avrebbe sempre fatto in tempo a partire). Un presentimento – o era 
solo speranza? – di cose nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassù, ma poteva 
anche essere soltanto un rinvio, nulla in fondo restava pregiudicato. Egli aveva 
tanto tempo davanti. Tutto il buono della vita pareva aspettarlo 29. 

Giovanni Drogo sente di vestire i panni del “vero soldato”, quello caratte-
rizzato da virilità e autorità. Ma questa sensazione non dura che un istante. 
Ogni paragrafo del capitolo successivo comincia per la parola «Abitudine»,  
ed è subito sminuita l’importanza del “gesto” compiuto da Drogo: «ma c’era 
già in lui il torpore delle abitudini, la vanità militare, l’amore domestico per le 
quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati 
per invischiarlo» 30. Non c’è niente di eroico, nota Y. Panaieu, nello scegliere 

 28 D. Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1994.

 29 Ibidem, p. 73-74.

 30 Ibidem, p. 71.
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di restare solo perché si è rimasti invischiati nell’ingranaggio dell’abitudine 31. 
Drogo è quindi stato colto dalla “malattia” della Fortezza, quella che si era 
ripromesso di evitare, all’inizio, quando incontra il fratello anziano del sarto, 
che gli dice di essere rinchiuso nei sotterranei da anni. In quel momento si 
rende conto che la natura umana è malata, poiché è tutta tesa verso un destino 
eroico, in un’attesa incessante che forse non inirà mai:

Nel silenzio sotterraneo Drogo allora sentì i colpi del proprio cuore che si era 
messo a battere forte. […] Dunque anche il vecchietto rintanato nella cantina 
a fare i conti, anche quell’oscura e umile creatura aspettava un destino eroico? 
[…] così siamo fatti – pareva dire – e mai più guariremo 32. 

L’attesa di un destino è deinita spesso come insana, quasi a volerla identiicare 
con una sorta di parassita che si nutre della razionalità dell’uomo. Si legge 
infatti all’inizio del romanzo: «[…] pareva un’assurda mania 33», e altrove:

«[…] è una specie di malattia, stia attento lei, signor tenente, che è nuovo, lei 
che è appena arrivato, stia attento inché è in tempo …»
«Stare attento a che cosa?»
«Ad andarsene appena può, a non prendere la loro mania» 34.

Tuttavia la “malattia” lo coglierà. D’altronde è molto simile alla “malattia” 
incomprensibile del protagonista del racconto summenzionato, di fronte alla 
quale qualsiasi tentativo di prendere una decisione è inattuabile. Una volta 
intrappolato nell’ingranaggio, invischiato nella spirale dell’autocondiziona-
mento, Drogo diventa parte integrante della Fortezza, pur non sentendosi 
soldato poiché non può assolvere la sua funzione di soldato, quella di fare la 
guerra.

L’uomo-Fortezza e l’automatizzazione dell’essere

Drogo continuerà a sentire un divario tra quello che è già stato deciso e quello 
che può ancora scegliere della sua vita, poiché, come scrive Mignone, nella 
narrativa di Buzzati, si genera una sorta di “psicologia del sopruso”, dovuta 
sostanzialmente alla perdita del ruolo di protagonista da parte dell’uomo, non 
più arteice della propria esistenza:

 31 Cfr. Y. Panaieu, «L’intemporalité et l’histoire dans Le désert des Tartares», op. cit., p. 43.

 32 Ibidem, p. 55.

 33 Ibidem, p. 62.

 34 Ibidem, p. 54.
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[…] egli sente che il meccanismo è irrefrenabile, che una volta preso nei denti 
dell’ingranaggio per lui non vi è più via d’uscita, non più possibilità di salvezza; 
e sente anche che il meccanismo è tanto più inesorabile e spietato quanto più 
si vale della facile persuasione, del tacito acconsentimento, di quelle torpide 
abitudini che non lasciano spazio alla minima ribellione […] 35.
Di questa specie di “psicologia del sopruso”, di cui Drogo si sente vittima, 
diviene simbolo e voce, con la sua mania, la Fortezza, che in questo senso 
assume il ruolo di vera protagonista del romanzo (non è per caso che Buzzati la 
citi sempre con l’iniziale maiuscola) 36.

La Fortezza è efettivamente come un guscio vuoto, ha perso la sua funzio-
nalità ed è diventata il feticcio di una reale costruzione militare con funzione 
tattica difensiva:

Gli pareva, la Fortezza, uno di quei mondi sconosciuti a cui mai aveva pensato 
sul serio di poter appartenere, non perché gli sembrassero odiosi, ma perché 
ininitamente lontani dalla sua solita vita. Un mondo ben più impegnativo, 
senza alcuno splendore che non fosse quello delle sue geometriche leggi 37.

Drogo non fa che proiettare in essa il divario che sente nel profondo del suo 
animo, cosa che spiega anche come sia possibile che, prima di arrivare, da 
lontano, la vede enorme, simbolo delle sue aspettative, in seguito gli appare 
piccola e sinistra, incarnazione della delusione e dell’inquietudine che il suo 
destino sia deciso per sempre, inine di nuovo «complicata e immensa», quando 
decide di restare. Nel resto del romanzo essa è meno descritta ma sempre 
presente, quasi come se ormai fosse parte di lui. Infatti, alla ine, quando 
egli è costretto a partire, poiché, essendo malato, nonostante abbia poco più 
di cinquant’anni, intralcerebbe l’arrivo dei rinforzi in occasione della guerra 
imminente, il narratore lo deinisce «giallo e consunto 38», così come i muri 
della Fortezza.

Da uomo-soldato Drogo è diventato così l’uomo-Fortezza. Egli è un 
soldato “inesistente”, essendo la sua vita scandita da regole vuote, prive di 
senso, rilesso dell’incessante logorio quotidiano dell’essere umano, proiettato 
in una visione teleologica della vita. Il soldato è quindi l’involucro e il soggetto 
perfetto in cui trasigurare la condizione esistenziale dell’uomo, e non potrebbe 
essere altrimenti, essendo il solo essere umano costretto ad ubbidire ciecamente 

 35 M. Mignone, op. cit., p. 98.

 36 Ibidem, p. 115-116.

 37 DT, p. 22.

 38 Ibidem, p. 203.
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a regole prestabilite e a sottomettersi: «Tutto là dentro era una rinuncia, ma per 
chi, per quale misterioso bene?» 39. E ancora:

Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la disciplina matematica, l’orgoglio 
della responsabilità scrupolosa, e si illudeva che ciò gli bastasse. Pure se gli 
avessero detto: sempre così ino a che vivi, tutto uguale ino in fondo, anche lui 
si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di diverso dovrà 
pure venire, qualche cosa di veramente degno, da poter dire: adesso, anche se è 
inita, pazienza 40. 

Non c’è un obiettivo, l’unico ine è il destino di morte che attende tutti e che 
non risparmia nessuno, cosa di cui Drogo non riesce a convincersi:

Eppure esistevano uomini – aveva sentito dire – che a un certo punto (strano 
a dirsi) si mettevano ad aspettare la morte, questa cosa nota ed assurda che 
non lo poteva riguardare. Drogo sorrideva, pensandoci, e intanto, sollecitato dal 
freddo, si era messo a camminare 41.

E il mondo chiuso all’interno della fortezza è perfetto per lo svuotamento di 
ogni ideale, per la fabbricazione di uomini-soldati senza alcun altro scopo nella 
vita che quello di morire. D’altro canto lo scrive anche Foucault : «La discipline 
parfois exige la clôture, la spéciication d’un lieu hétérogène à tous les autres et 
fermé sur lui-même. Lieu protégé de la monotonie disciplinaire» 42. Il controllo 
disciplinare, secondo il ilosofo francese non consiste semplicemente nell’im-
porre una serie di gesti, ma nell’imporre una relazione eicace tra gesto e attitu-
dine globale del corpo, ainché ci sia un utilizzo sempre crescente e produttivo 
del tempo 43. Un tempo pieno di rituali, ma vuoto di scopi.

In quest’ottica conviene notare che la inestra, oltre a dargli uno sguardo 
sul mondo e a determinare il suo futuro, come si è detto poco sopra, è anche 
ciò che lo segrega all’interno. Per questo Y. Panaieu parla di trappola e di 
prigionia:

L’idée de prison est une des notions récurrentes proposées par le roman. Mais 
c’est surtout l’idée du piège qui s’impose le plus facilement, […]. Et, parmi les 
appâts les plus fréquemment utilisés pour attirer les futures victimes dans le 
piège, il y a bien sûr, le sens de l’honneur, la culpabilisation, l’appel aux bons 
sentiments, et lorsque les voies de l’autoconditionnement ne suisent plus, on a 

 39 Ibidem, p. 22.

 40 Ibidem, p. 56.

 41 Ibidem, p. 74.

 42 M. Foucault, op. cit., p. 143.

 43 Cfr. Ibidem, p. 154-156.
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recours à l’hypocrisie, au mensonge, à des formes de chantage (menaces à peine 
voilées concernant la carrière, par ex.). D’où parfois l’impression que se tissent 
quelque part dans l’ombre les ils d’un « obscur complot » […] Et l’épisode de 
la mort du soldat Lazzari est là pour rappeler que la règle du jeu est ensuite 
impitoyable : devant le règlement il n’y a plus d’amitié, ni d’humanité, ni de 
pitié possibles 44. 

Infatti, in occasione della morte di Lazzari, avvenuta per un disguido, poiché 
si era allontanato e non conosceva la nuova parola d’ordine, la sentinella 
“costretta” a sparargli diventa un automa (le sentinelle sono spesso deinite 
automi 45 o statue 46) e la reiterazione della stessa frase all’inizio di due paragrai 
consecutivi ne sottolinea l’atrocità:

Ma la sentinella non era più Moretto, era semplicemente un soldato con la 
faccia dura che adesso alzava lentamente il fucile, mirando contro l’amico. 
Aveva appoggiato lo schioppo alla spalla e con la coda dell’occhio sbirciò il 
sergente maggiore, invocando silenziosamente un cenno di lasciar stare. Invece 
Tronk stava sempre immobile e lo issava severamente. […]
Ma la sentinella non era più il Moretto con cui tutti i camerati scherzavano 
liberamente, era soltanto una sentinella della Fortezza, in uniforme di panno 
azzurro scuro con la bandoliera di mascarizzo, assolutamente identica a tutte 
le altre nella notte, una sentinella qualsiasi che aveva mirato ed ora premeva il 
grilletto. Sentiva nelle orecchie un rombo e gli parve di udire la voce rauca di 
Tronk: “Mira giusto!” benché Tronk non avesse iatato 47.

L’umanità e l’etica sono quindi automaticamente annullate. Motivo per 
cui, come ha giustamente notato Y. Panaieu, questo romanzo potrebbe essere 
letto, se si oltrepassano i limiti dell’intenzione autoriale e si considera “l’inten-
zione del testo”, anche secondo una griglia storico-politica. Non si può, infatti, 
non essere d’accordo con Panaieu quando scrive che il discorso sull’impotenza 
diviene anche un discorso sulla potenza, e quindi anche sul potere 48. Egli rileva 
come tutto nel testo, a partire dal lessico, rinvia alla militarizzazione accelerata 
che ha vissuto l’Italia degli anni Trenta, all’epoca delle guerre africane e della 
fondazione dell’Impero, che annunciano l’intervento delle truppe fasciste in 

 44 Y. Panaieu, «L’intemporalité et l’histoire dans Le désert des Tartares», op. cit., p. 45.

 45 Cfr. DT, p. 22, p. 36.

 46 Cfr. Ibidem, p. 39.

 47 Cfr. Ibidem, p. 95.

 48 Y. Panaieu, «Vous avez dit “Buzzati” ?», in Lectures de Le désert des Tartares, op. cit., p. 13.
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Spagna e la fortiicazione dell’alleanza con la Germania nazista, sempre più 
decisa a vendicare la sconitta del 1918 49:

Le monde clos de la forteresse, parfaite image de l’autarcie dont à l’époque 
l’Italie se gloriiait par toute la force de ses moyens de propagande, est régi par 
des mécanismes de fonctionnement qui rappellent aussi, à bien des égards, ceux 
du régime fasciste. Ce sont des mécanismes de censure, destinés à favoriser un 
conditionnement 50.

D’altronde Buzzati insiste in tutto il romanzo sulla nozione di regolamento, 
sull’inadeguatezza e sul potere di alcune regole militari, che risultano così 
ridicole 51, come ad esempio la critica da parte di Tronk, il soldato più rigido 
e rispettoso delle regole di tutta la Fortezza, delle prescrizioni per il cambio di 
parola d’ordine 52 (una critica che anticiperà in un certo senso il disguido che 
darà luogo alla morte di Lazzari). Scrive Panaieu: «Il deserto dei Tartari sarebbe 
quindi l’eco metaforica, continuamente traslata, della crisi dell’intera nazione 
italiana di quegli anni, in attesa di un conlitto preparato da tempo ma sempre 
rimandato» 53. Come dargli torto, considerando anche il fatto che Buzzati era 
giornalista. Conviene notare, certo, che la nazionalità italiana, suggerita dai 
nomi dei personaggi, non è poi sviluppata sul piano del racconto, nell’intento 
di dare un’idea di universalità: si tratta di soldati “universali”, pronti ad afron-
tare una guerra universale e, al contempo, tutta personale. Tuttavia ciò non 
sottrae valore argomentativo alla teoria del critico francese.

Essa è in ogni caso molto convincente e rientra perfettamente nell’idea 
di autocondizionamento che abbiamo in qui esposto. Inoltre crediamo che 
nella parabola disegnata dal libro si potrebbe leggere, secondo la prospettiva 
storico-politica presentata da Panaieu, anche un’anticipazione della società 
odierna. Possiamo infatti rintracciare anche una corrispondenza “hegeliana” 
tra l’evoluzione dello spirito e l’evoluzione della storia (occidentale): mettere 
in scena una guerra di attesa, alle porte della seconda guerra mondiale, diventa 
paradigmatico, poiché costituisce l’anticipazione, non di quella guerra, ma dei 
risultati cui essa avrebbe portato, vivere in un mondo in continua tensione, in 
cui, piuttosto che agire, si attende. 

 49 Cfr. Id., «L’intemporalité et l’histoire dans Le désert des Tartares», in Lectures de Le désert des 
Tartares, op. cit., p. 34.

 50 Ibidem.

 51 Ibidem, p. 35.

 52 Cfr. DT, cap. V.

 53 Y. Panaieu, «Aspetti storici, morali e politici del discorso sull’impotenza», in Dino Buzzati, 
Firenze, Olschki Editore, 1982, p. 44.
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Tutte queste considerazioni spiegherebbero anche, secondo noi, il motivo 
per cui Buzzati ha scelto di ambientare il romanzo in una fortezza e non, ad 
esempio, in un monastero, che potenzialmente prevedrebbe le stesse caratte-
ristiche: isolamento, disciplina, ritualità, monotonia. Se questo è vero, d’altro 
canto in un monastero non ci sarebbe l’annullamento dell’umanità. Inoltre la 
vita monastica prevedrebbe anche uno scopo superiore, quello di congiun-
gersi a Dio, ed ogni giornata sarebbe scandita da questa prospettiva mistica. 
M. Sufran in un saggio ha suggerito la possibilità di leggere nel forte una 
metafora di un monastero, nel deserto la ricerca dell’assoluto e nell’ultimo 
viaggio solitario di Drogo, quello verso la morte, la dura redenzione che 
corona e giustiica lo scacco di una vita consumata nel fervore contemplativo 54.  
Noi crediamo piuttosto che il forte sia stato scelto proprio per le sue peculiarità 
che aferiscono alla vita militare, molto diversa da quella monastica per certi 
versi, e che la morte di Drogo non abbia niente di mistico, ma anzi dimostri 
come si possa andare incontro alla morte come incontro ad una battaglia, 
poiché essa è l’unica meta certa del destino di ogni uomo. Giovanni è stato un 
soldato inesistente lungo tutto il romanzo, un soldato impossibilitato ad assol-
vere la sua funzione di soldato, seppure obbediente alle regole che scandiscono 
la sua vita, poiché è teso verso un ine eroico che non può più esistere. Quando 
inalmente comprende che la sua funzione di uomo e di soldato può essere 
assolta solo andando incontro alla morte, unico legante della vita di ogni essere 
vivente, si sente sollevato, s’illude di avere un ultimo spazio di libertà, poiché 
la sua unica e sola preoccupazione è sempre stata quella di essere padrone del 
proprio destino.

In in dei conti il destino è il vero protagonista del romanzo: disegno presta-
bilito e/o ciclo di nascita-crescita-morte. Nell’uno e nell’altro caso all’uomo non 
è consentito decidere, poiché è imprigionato all’interno di una meccanica che lo 
schiaccia e lo addomestica. D’altro canto questo è anche quello che accade nelle 
dinamiche di potere, in cui l’apparente margine di libertà concesso all’uomo 
è solo il frutto di un condizionamento e di un conseguente autocondiziona-
mento, a causa dei quali non è possibile scegliere concretamente in maniera 
autentica e, per l’appunto, incondizionata. 

In quest’ottica Il deserto dei Tartari, facendo del soldato un automa, essere 
umano svuotato e robotico, sottoposto a rigido controllo e autocontrollo e teso 
verso un futuro “mitico” ed inattuabile, inverte una tendenza letteraria che 
vedeva nel soldato un simbolo di forza virile e di conquista. 

 54 M. Sufran, «L’intuition métaphysique dans l’œuvre de Dino Buzzati», in Cahiers Buzzati, 1,  
op. cit., p. 68.
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Inoltre, sebbene l’autore abbia afermato di non voler fare riferimenti 
concreti alla realtà, crediamo che il suo percorso lavorativo ci autorizzi a intra-
vedere nei personaggi de Il deserto una raigurazione dell’esercito italiano di 
quegli anni, caratterizzato da torpore e incapacità dissimulati con reiterate 
professioni di eroismo e patriottismo. Dato che il libro è stato scritto durante il 
Fascismo, non si può non pensare che Buzzati si sia servito della trasigurazione 
letteraria dell’esercito italiano, al contempo universalizzato e spersonalizzato, 
per gettare un occhio critico sulle conseguenze sociali cui portava un simile 
sistema politico. E, andando oltre il microcosmo italiano, se si considerano le 
dinamiche esistenti nella società contemporanea occidentale, siamo portati a 
sostenere che proprio questa trasigurazione gli permetta di proporre, tramite 
una sifatta immagine della vita militare, una rappresentazione peculiare e 
all’avanguardia del disagio esistenziale dell’uomo moderno. 


