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Ceylan, gemme fuligineuse montée de l'Océan.
(Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion.)

Avec La Description du monde (1298) et la Rihla' (1355) se croisent, 2 un demi-siécle de
distance, les itinéraires des deux plus grands voyageurs du Moyen Age, Marco Polo et Ibn
Battiita. Tous deux ont navigué sur les eaux troubles des ysles d'Ynde’ et font le récit de leur
voyage’ : Marco Polo en observateur tantot indigné, tantdt amusé, dont I'acculturation asiatique
semble avoir rendu sympathique une altérité radicale ; Ibn Battiita en observateur désabusé
d'un empire musulman en perdition depuis la prise de Bagdad par 1'empire Mongol.
Sur les franges insulaires de 1'Asie, traditionnellement merveilleuses, les deux hommes
constatent que ni la loi de la nature ni la loi de Dieu ne sont strictement observées. Les
iliens sont les représentants, par leur monstruosité physique et morale, du dévoiement d'une
nature humaine que le temps peccamineux de I'Histoire éloigne de son modele adamique.
Mais paradoxalement, et parce que les extrémes s'y touchent, 1'fle est aussi lieu des origines :
récits, traditions, monuments témoignent d'une Histoire qui remonte au premier pas d'’Adam
lui-méme, puisque c'est a Ceylan que le premier homme aurait posé le pied hors du Paradis...
Sur ces terres isolées, coupées du continent’, les temporalités se juxtaposent donc, permettant
de mesurer I'écart qui sépare 'nomme de son archétype et de constater avec étonnement que la
nature humaine n'est pas immuable... Mais pourquoi est-ce sur 1'lle que les récits concentrent
de facon privilégiée passé et présent, origine et fantasme, sacré et merveille ?
Dans les deux récits, l'insularité n'est pas fondée par la géographie mais par 1'imaginaire. Nous
formulons donc 1'hypothese que dans ces textes le motif de 1'lle ne serait pas tant un lieu
qu'une figure de 1'insularité. Le voyage que firent Marco Polo et Ibn Battiita a Ceylan en est un
exemple achevé. En effet, c'est la description d'une montagne, située sur 1'7lle de Ceylan — le Pic
d'Adam, autre figure de l'insularité — qui illustre de la facon la plus vigoureuse les fonctions
dévolues 2 l'insularité médiévale’ : interroger la nature humaine et constater 4 quel point ses
contours sont vacillants.
Ainsi, 11le médiévale créerait les conditions de possibilité d'une réflexion sur la nature
humaine. A partir de ce point de vue décalé, il est loisible de constater que la figure de I'ile
ne décrit pas I'homme, mais dit sa nature. Elle permet I'étiologie plus que la prosopographie’.
Elle a une fonction herméneutique. Si, comme l'analyse G. Deleuze, 1'insularité c'est avant
tout le désert qui entoure I'ile’, il ne s'agit pas du désert maritime que scrutent les Robinsons
modernes, mais de ce désert fantasmatique qui arrache le récit au temps ordinaire du monde
pour l'inscrire dans le temps suspendu de la réflexion. Comme I'ile se dresse a la surface de
I'eau, le récit d'ile est le miroir oi émerge une image de 'Homme.

Une fausse évidence : I'espace insulaire

« Or sachiez que il a en ceste mer ung glouf [golfe] entre I'ysle de Seylam et la terre ferme ».*
La distinction médiévale entre ile et continent semble reposer sur une double opposition : I'ile
n'est pas une terre ferme et le continent n'est pas une terre fermée. Territoire de la cloture,
de la circularité et de l'isolement (ce qui constitue un pléonasme étymologique...), I'ile est
aussi un lieu mal affermi, instable et dangereux. L'opposition semble pertinente pour définir
l'identité insulaire. Mais surgit aussitot un premier paradoxe auquel se heurte tout travail
sur l'insularité, qu'il soit géographique, historique, littéraire : dans la mesure ou I'ile incarne
I'instabilité opposée a la terre ferme, ce qui en fonde l'identité est aussi ce qui en rend les
contours labiles, changeants et insaisissables. La définition médiévale de I'ile elle-m&me en
rend compte, puisque le terme semble pouvoir également désigner les presqu'iles’...
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Ainsi, a quoi tient-il que ce rivage auquel on aborde soit d'une nature insulaire ? Strabon
propose une méthode empirique pour qui a déja débarqué sur 11le : c'est par les sens (ex
tcaucenceog') que nous reconnaissons 1'insularité d'un territoire ; oll que nous allions, nous
rencontrons la mer. La rencontre perpétuelle de la limite marine garantit d'étre sur une ile.
Mais nos deux récits décrivent les étapes dans les iles et d'iles en iles comme ils feraient des
étendues continentales de I'Asie. La référence a la limite maritime est secondaire, voire absente
comme dans cet extrait ol Marco Polo ne décrit pas mais suggere le cabotage insulaire :

Ore vous avons assez compté de ce royaume, si vous dirons des autres. Et quant I'en se part de ce
royaume de Samara, si treuve 1'en I'autre royaume qui a a nom Dragroriam''.

Comme dans ses étapes continentales, le récit passe de nom en nom plus que d'ile en ile. Dans la
Rihla, Ceylan est dépeinte comme le serait le continent :

Le premier jour, nous campames pres d'un fleuve que nous avions traversé [...] Puis nous
gagnames Manar Mandali, belle ville située sur la frontiere du royaume [...] Nous partimes pour
la petite ville de Bandar Salawéat. Puis nous parcouriimes une région accidentée et tres arrosée
[...] Nous arrivames a la ville de Kunakér, résidence du principal sultan de la région [...] Nous
quittimes Kunakar et fimes halte 2 une grotte'.

Le voyage déroule 1'espace ceylanais dans une continuité toute continentale. Le cheminement
ne conduit pas a un autre rivage qui serait le méme que celui qui a été quitté et qui
fonderait I'insularité. Etrangement, I'écriture ne rend pas compte d'une expérience de la finitude
territoriale de I'ile.

Mais si Ceylan est réputée une 1ile, c'est, déclare la Description, parce que « la mappemonde
des bons mariniers de celle mer » la signale comme telle et lui attribue « environ .IIL. mil et ..
milles »" de circonférence. La description de Ceylan et des autres iles n'est pas le fruit d'une
expérience « par les sens » du voyageur mais le compte-rendu synthétique — sous la forme
d'une mappemonde — d'un savoir coupé de son origine empirique. Lorsque la Rikla indique a
propos de I'archipel des Maldives qu'« il y a au moins cent iles, réunies en forme d'anneau »'*,
en aucun cas le récit ne fait état d'un voyage circulaire qui confirmerait ces dires. L'insularité
géographique se fonde sur un savoir rapporté, cartographique, et non sur une expérience vécue.
L'abordage, moment privilégié de la description de 1'ile, ne laisse pas de poser probleme. Vue
depuis le pont du navire, I'ile n'est point décrite comme une terre ceinte de mer : le regard du
voyageur ne saisit pas I'lle dans sa totalité. Voire, il efface du récit la vision de I'ille. Ainsi, les
basses plaines de Ceylan la rendent invisible pour la vigie :

Maiz saichiez que de la ou vient le vent de tramontane est 1'isle toute basse et toute plaine ; et
quant I'en vient de haulte mer avecques aucune nef I'en ne puet veoir la terre se ce non quant l'en
est dessus”.

Ceylan n'existe que pour celui qui y a débarqué... D'ou ce paradoxe : l'lle se donne dans
I'immédiateté et la présence, tandis que la limite entre terre et mer est effacée, comme si ce
critere géographique n'était pas nécessaire a la définition de I'insularité'®. Le méme procédé
se retrouve dans la description d'Ibn Battiita qui, depuis le pont du navire, ne voit pas une ile
mais une montagne dont la vertigineuse verticalité happe le regard vers le haut et le coupe de
sa base maritime :

Nous arrivames a Ceylan ot nous aperclimes le mont Sarandib qui s'élevait dans les airs comme
une colonne de fumée'”.

La description topographique de 1'7le ne rend compte ni de sa cloture ni de sa circularité, et 1'on
ne trouve dans les deux ceuvres qu'une exception, fort révélatrice : les Maldives d'Ibn Battita.

Nous arrivames aux iles Maldives qui sont une des merveilles du monde. Il y a au moins cent
iles, réunies en forme d'anneau avec une entrée comme une porte par ou seulement peuvent entrer
les navires'®.

Ces Cyclades de I'Océan Indien pourraient n'étre qu'une « merveille » géologique
accidentellement disposée a la surface de I'eau. Mais elle est surtout, comme nous allons le
constater, un dispositif textuel nécessaire qui révele la nature profonde de l'ile :
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Lorsqu'un bateau arrive, il doit se faire conduire par un pilote du pays pour se rendre dans les
autres 1les. [...] Si le bateau se trompe de direction, il ne peut entrer et le vent l'entraine vers le
Ma‘bar ou vers Ceylan".

Hors du cercle, les vents perdent les navires au large. Au-dedans, la mer est d'huile, inoffensive.
Des pilotes y guident les étrangers et la proximité des fles en fait un univers clos et balisé :

Ces iles sont si rapprochées que la cime des palmiers qui se trouvent dans 1'une parait dés qu'on
quitte I'autre™.

Circonscrire les fles permet de les insérer dans une réverie sur le repos, l'intimité, la sécurité”.
Ce contre-exemple est intéressant car il démontre que l'insularité et ses valeurs ne sont pas le
fait de I'ile. C'est la somme de toutes les iles qui produit un effet d'insularité. L'insularité est
donc représentée au second degré, comme c'est toujours le cas dans ces récits. L'Tle n'est pas
I'insularité, mais lieu de manifestation de I'insularité. La cldture insulaire n'est pas le fait de
son isolement océanique. Elle est un fait narratif.

Ainsi Ibn Battiita, qui fait étape aux Maldives, se voit assigné a résidence par le vizir :

Le vizir m'envoya alors un de ses amis pour me dire : « Le vizir te demande de rester chez nous et
tu obtiendras tout ce que tu désires. » Je compris alors que j'étais en leur pouvoir : si je ne restais
pas de plein gré, je serais obligé de rester de force et il valait mieux que je le fasse de bonne grace™.

Cette ile devient prison non parce qu'elle est entourée de mer, mais parce que le récit en fait le
lieu d'une captivité sans échappatoire. Contre toute apparence, elle n'est pas le lieu référentiel
et réel du récit de voyage, mais le lieu fonctionnel, propice et nécessaire a la production
narrative de caracteres discrets qui créent un imaginaire de 1'insularité. Ce traitement littéraire
de l'archipel des Maldives semble rejoindre les analyses de F. Dubost qui démontre avec
justesse que I'lle médiévale est le lieu narratif d'une « insularisation » de I'imaginaire™.

La force et la richesse de cet imaginaire se lisent dans un épisode de la Description ou le
narrateur évoque 1'lle de Sypangu :

Et si vous dy que nul n'en oseroit oster n'emporter or de 1'isle, pour ce que pou de marchans de
terre ferme si vont la pour ce que elle est si loing ; si que pour ce ont il tant d'or a desmesure que il
n'en scevent que faire. [S'ensuit une description du palais seigneurial dont l'unique matériau est
l'or] 1z ont grant planté de pierres et si ont perles qui sont rouges et sont moult belles et de grant
vaillance et qui bien vallent autant comme les blanches et sont moult grosses et rondes et si en ont
grant habondance. Et si ont moult grant habondance de pierres precieuses™.

L'isolement est source de richesses qui, faute de débouchés marchands, s'accumulent : 1'7le
isole et retient, elle provoque la pléthore, la desmesure et la merveille, c'est-a-dire le prodige
qui dépasse l'entendement et provoque 1'étonnement. L'lle est le lieu du récit ou le réel est
submergé par la réverie et le fantasme™.

Battiita fait aussi de 1'ile et de son isolement un support fantasmatique favorisant la réverie et
tirant le sujet hors de sa temporalité propre pour I'emporter vers un irréel du passé, nostalgique
et hors d'atteinte :

Nous arrivames ensuite dans une petite ile de 1'archipel ot il n'y avait qu'une seule demeure habitée
par un tisserand, sa femme et ses enfants et entourée de petits cocotiers. Cet homme possédait
une petite barque pour pécher et se déplacer la ou il voulait. Il poussait aussi dans 1'1le de petits
bananiers [...] J'enviais fort cet homme et j'aurais souhaité que cette Tle m'appartint pour m'y retirer
jusqu'a ma derniére heure™.

Embryon utopique plongé dans une temporalité et une expérience qui n'appartiennent pas
a l'univers de référence du voyageur, 11le signifie au-dela d'elle-méme et ouvre un horizon
fantasmatique a I'homme qui aborde a ses rivages.

Dans la Rihla et la Description, l'insularité ne se construit donc pas dans la description
géographique. Elle ne révele sa nature qu'indirectement, par des processus narratifs détournés,
par une construction souterraine, latente au texte. Elle est avant tout un fait de conscience, le
produit d'un imaginaire disséminé, « archipélagique” », qui se recompose dans le texte par
affleurement de figures, d'images, de motifs qui font de 1'1le le lieu privilégié du récit ol peut
se dire I'imaginaire insulaire médiéval — un imaginaire polymorphe, aux visages paradoxaux
comme peut 'étre 1'1le elle-méme, terra non firmata.
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Le Pic d'Adam, paradigme insulaire

L'ile telle qu'elle apparait ici ne saurait donc étre lue dans la pure linéarité du récit. A la plate
horizontalité du texte il faut superposer une seconde dimension : la verticalité exemplaire
de l'interprétation. Or, il se trouve que dans les deux récits ceylanais de la Rihla et de la
Description, 1'lle inscrit dans son paysage cette verticalité paradigmatique : le Pic d'Adam, lieu
aux qualités insulaires, que nous proposons comme modele herméneutique pour déchiffrer
l'insularité médiévale qu'il met en abyme.

Batttita débarque sur la Perle de I'Océan Indien pour « visiter le Pied illustre d'Adam. »** En
effet, Adam chassé du Paradis, selon la tradition coranique”, aurait chu au sommet du pic
éponyme ou se voit une profonde empreinte en forme de pied. Le récit du pieux voyage possede
une nette structure ternaire : ascension, dévotion au sommet, redescente. Chacun de ces
moments permet la formulation poétique de trois aspects fondamentaux et complémentaires
de l'insularité.

Lors de l'ascension, Ibn Battlita quitte 1'horizontalité de 1'univers profane ceylanais et entre
dans un espace et un temps sacrés : apres avoir traversé diverses cités historiques (Manaar
Mandali, Bandar Salawat, Kunakar), le voyageur quitte le monde habité, terre des hommes,
pour entrer dans le désert qui délimite tout lieu sacré :

Nous campames alors dans une localité dite Maison-de-la-Vieille qui est la derniere habitée sur

le trajet™.

Le toponyme indique que 1'on est aux frontieres de la vie humaine ; I'entrée dans l'aire sacrée
s'accompagne du danger d'une mort, au moins sous la forme symbolique d'un récit :

C'est dans cet endroit que nous vimes la sangsue volante que les Cingalais appellent zuld [...] On
raconte qu'un pelerin passa par 1a et que des sangsues s'attacherent a sa peau. Il endura sa peine
[...] Les sangsues lui sucerent tout son sang jusqu'a ce que mort s'ensuive. Il s'appelait Baba Khizi
et une grotte des environs porte son nom”'.

L'itinéraire est alors ponctué de grottes d'ermites et d'hommes saints qui sont autant d'flots
sacrés creusés dans la montagne. Le chemin parcouru ne s'évalue alors plus en distance, mais
en sacralité :

Nous fimes halte & une grotte dite Ustd Mahmiid al-Lir], du nom d'un saint homme qui 1'avait
creusée au pied de la montagne [...] Nous poursuivimes avec les Sept Grottes, [...] la grotte d'al-
Isfahani, [...] la grotte de 'Oranger amer et celle du Sultan, [...] une grotte qui porte [...] le nom
d'Iskandar, [...] la grotte de Khidr®.

Le sacré s'inscrit dans les moindres recoins de 1'espace montagnard ol poussent des roses dont
on prétend qu'elles portent « une inscription portant le nom d'Allah et celui de son Envoyé. »*
Le chemin est si raide que le pelerin doit se tenir a dix chalnes successives :

Ces chaines sont au nombre de dix : deux au pied de la montagne, 1a ou se trouve la porte, sept
ininterrompues qu'on voit apres les deux premieres et la dixieme, la chaine de la shahdda, appelée
ainsi parce que le pelerin qui y arrive et regarde vers le bas est pris d'inquiétude et récite donc la
profession de foi pour ne pas tomber™.

Le vertige final trouble la conscience du peélerin comme s'il était frappé de stupeur a I'approche
du sacré, tandis qu'espace et texte sacré ne font plus qu'un®.

Au sommet, 1a ot la terre touche le ciel, on visite la trace en creux du pied d'’Adam dont les
grottes étaient les prémisses insulaires lovés dans la montagne :

L'empreinte du noble Pied de notre pere Adam est restée dans une haute roche noire située dans
un vaste espace. Le noble Pied est tant enfoncé dans la roche que I'empreinte est en creux ; elle a
onze empans de long. Les Chinois sont venus autrefois découper le roc a I'emplacement du gros
orteil et la partie qui le touche et 'ont placé dans un temple de Zaytln [...] L'usage veut que les
pelerins restent trois jours dans la grotte de Khidr et aillent visiter le Pied matin et soir. Et c'est
ainsi que nous agimes™.

Le Pic a une triple vocation spirituelle : lieu de contemplation et de commémoration, il est
aussi lieu de remémoration des origines et rappelle qu'Adam, homme archétypal, fut premier
pere, premier saint homme” et premier prophéte.
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Mais le pied a une double valeur, car il est signe glorieux et fondateur de I'humanité en méme
temps que signe princeps du péché originel. En effet, le pied en creux, vestige d'une Chute
comprise dans son sens le plus concret, matérialise aussi l'entrée de I'hnomme dans le temps
de la finitude. En ce sens, le vol de I'orteil souligne les déprédations et 1'outrage que fait subir
le passage du temps : le pied mutilé est a 'image de la nature imparfaite de 'homme soumis
au temps peccamineux et inexorable de I'Histoire. Voila sans doute pourquoi la redescente
n'emprunte pas le méme chemin que celui de 1'ascension™ et retourne dans I'Histoire par un
récit qui dispose dans l'espace les indices d'un temps généalogique :

Nous campéames dans la grotte de Shaym ou Seth, fils d'Adam. Nous fimes halte ensAuite, pres

de la baie des Poissons, puis dans les villages de Kurmula, Jabarkdwan, Dildinawa et Atqalanja.

C'est dans cette derniere localité que le cheikh Abfi ‘Abd Allah ben Khafif [fils de Khafif] passait
I'hiver. Tous les villages et étapes que nous venons de citer se trouvent dans la montagne™.

La montagne redevient un lieu habité, humanisé, ot I'on peut voir un arbre a propos duquel Ibn
Battiita déclare que 1'« on raconte des sornettes a son propos comme par exemple celle-ci : le
vieillard qui mangerait de ses feuilles retrouverait la jeunesse. C'est tout a fait absurde ! »* Le
second chemin est bien celui par lequel on revient dans un temps a I'horizon duquel se dessine
la mort. La troupe pérégrine arrive alors au niveau de la mer : le voyage peut reprendre son
cours horizontal.

Ce pelerinage constitue donc un moment paradigmatique du récit, qui synthétise les valeurs
et fonctions de 1'ile médiévale. Motif narratif dont la fonction est de servir de cadre a une
réflexion sur l'insularité, 1'lle a une valeur indicielle. Elle fournit au récit un cadre clos et coupé
du monde (comme le sommet du Pic) qui permet une sortie du temps de 1'Histoire et une
entrée dans le temps de la réflexion (ascension) : réflexion sur les origines et le passage du
temps (descente). Ainsi, I'insularité de 1'lle ne dérive pas tant de sa géographie que de sa valeur
herméneutique pour penser le temps humain.

Aux fondements de l'insularité : origine, trace et entropie

Ceylan est lieu de remémoration du passé, de la tradition et de sa transmission : bien avant
son pelerinage, Ibn Battlita dit a plusieurs reprises qu'il ne fait que mettre ses pas dans les
pas d'autres fideles avant d'arriver au Pas ultime, celui d'Adam. II dessine ainsi 1'image d'une
communauté qui, depuis cette trace originelle, ne cesse de commémorer le premier pere, mais
aussi la tradition du pelerinage elle-méme : lors de son passage au mausolée d'Ab{l ‘Abd Allah
ben Khafif en Irak, Ibn Battiita précise que « c'est lui qui ouvrit le chemin de la montagne de
Sarandib dans 1'fle de Ceylan en Inde. »*' En amont du récit et de I'Histoire se trouve un autre
pere fondateur qui inventa la route du Pic et dans les pas duquel on marche avant d'arriver
au Pas du Pere®.

Marco Polo explique quant a lui que, selon les paiens, le pied est celui de Bouddha. Puis,
retracant la vie du prince Siddhérta et son exil ceylanais, il relate 1'origine de la premiere image
paienne de Bouddha et la facon dont elle s'est transmise :

Et si comme il dient que par cestui [Bouddha] fut faite la premiere ydole que les ydolastres orent
oncques, si que de cestui dient que toutes les autres ydres [idoles] en sont descendues, et ce fut
en l'isle de Seylam en Ynde®.

L'lle met donc en scene l'acte fondateur ou s'origine 1'image archétypale d'un saint homme
ainsi que sa transmission par 'imitation. Comme la chaine qui conduit au sommet du Pic, I'ile
fait remonter de maillon en maillon a une origine dont on contemple 1'image sculptée, peinte
ou creusée.

Pour autant, ce qui est donné a contempler dans le temps présent n'est que le souvenir d'une
origine perdue : la trace en creux d'un pere archétypal disparu sans méme laisser de reliques,
ou bien la copie d'une image de Bouddha, elle-méme image d'un modele premier dont elle
«descend ». L'fle de Ceylan, dans le récit de Marco Polo, semble donc ne jamais livrer qu'une
re-présentation : a ce titre elle parait conforme a ce qu'en dit G. Deleuze : « elle est 1'origine,
mais l'origine seconde. »** Elle met en présence d'une origine au second degré, perpétuellement
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prise dans un rejeu qui la restitue imparfaitement. Elle porte une trace mutilée ou s'évalue la
distance qui sépare des origines.

Cet écart va méme se creusant avec le temps : 1'lle, qui n'est pas un conservatoire du passé, est
soumise a une inéluctable entropie. Ainsi de Ceylan dont I'érosion a modifié 1'image premiere,
« comme si, en bordure de 1'Océan, la terre se délitait indéfiniment »* :

Et si sachiez qu'elle dure bien environ .IL™ et .S milles. Maiz anciennement estoit meilleur
qu'elle n'est maintenant, car elle duroit bien environ .11 mil et .I1.° milles selon ce que I'en treuve
en la mappemonde des bons mariniers de celle mer, maiz le vent de tramontane vente si fort que
I'une partie de l'isle a fait aler soubz I'yaue, et ce est 1'achoison pour quoy elle n'est pas si grande
comme elle estoit jadis®.

Le présent offre 1'image dégradée et amoindrie d'un passé dont les cartes marines conservent
I'incertain souvenir et que le flot du temps submerge peu a peu.

L'espéce humaine subit également cette entropie. L'ile devient alors I'observatoire d'une
humanité qui s'éloigne du modele que fut Adam. Ibn Batt{ita raconte ainsi qu'aux Maldives :

L'arbre le plus répandu est le cocotier [...] Le cocotier est surprenant : chacun produit, chaque
année, douze régimes qui paraissent a raison d'un par mois. Les uns sont petits, les autres grands,
certains sont secs, d'aucuns verts, c'est toujours ainsi [...] Dans une de ces iles, je vis une femme
qui n'avait qu'un seul sein ; elle avait deux filles : 1'une n'avait qu'un seul sein comme sa mere,
l'autre en avait deux : I'un trés gros et plein de lait et 1'autre petit et sec. Je fus fort étonné !’

Sil'le est d'une nature prodigue, sa fécondité est problématique puisqu'elle produit des régimes
de noix de coco aussi bien avortons que normaux. Certaines femmes n'échappent pas a la regle
et présentent la méme anormalité qu'elles transmettent parfois a leurs filles. La monstruosité,
prodige de la nature, n'est que la conséquence du délétere passage du temps. L'ile suscite donc
une interrogation sur la nature humaine dont les contours sont affectés d'un flou étonnant.
Ainsi, dans la petite 1le de Java, I'on embaume des singes que 1'on fait ensuite passer pour des
hommes-pygmées, mystification que dénonce Marco Polo :

Et si vous dy que ceulx qui apportent les petiz hommes qui dient qu'il sont d'Ynde, il dient grant
mengonges, car je vous dy que ceulx qui dient qu'il sont hommes d'Ynde si petiz, il ne le sont pas,
ains sont synges petiz qui sont contrefaiz en ceste isle en ceste maniere et vous diray comment.
Il y a en ceste isle une maniere de synges qui sont moult petiz et ont les visaiges fais comme
hommes. Il les prennent et les poillent touz sans ce que il leur lessent ung pou de poil a la barbe et
au penyl, et puis les mettent en fourme et les lessent sechier et les adoubent de saffren et d'autres
choses si que il semblent a estre hommes ™.

Mais si le Vénitien rétablit le vrai, il n'en désigne pas moins la similitude troublante entre
I'nomme et 'animal. Mé€me des hommes se méprennent a la faveur de 1'opération taxidermique
et ne reconnaissent pas leurs congéneres. Toutefois, Marco Polo ne dément que ce qu'il sait et
préte foi a des récits merveilleux qui brouillent le statut de la nature humaine :

Et si vous dy que tous les hommes de ceste isle de Angamanam ont chief comme de chiens et dens
et yeulx aussi, car il semblent des visaiges tous comme grans chiens mastins®.

Ce que rapporte également Ibn Battiita :

Nous [...] arrivimes quinze jours apres au pays d'al-Barahnakar dont les habitants ont des facies
de chiens. Ce sont des sauvages qui ne professent ni la religion des hindous ni aucune autre
d'ailleurs™.

Les interrogations que suscitent ces récits sont d'autant plus angoissantes que chez Marco
Polo se pose le probleme de la ressemblance de 'homme & Adam, lui-méme créé a 1'image de
Dieu’... Car de tels peuples aux marges les plus lointaines de I'humanité ressortissent encore
a celle-ci. Refoulés aux confins du monde, coupés de la terre ferme, ils jettent le trouble sur
la stabilité de la nature humaine.

Il ne faut donc pas s'étonner que dans nos textes la sexualité soit représentée de facon
frappante : elle est I'acte premier, originel qui assure reproduction et pérennité du genre
humain. Or le fantasme d'une sexualité qui confondrait homme et animal affleure aussi bien
dans la Rihla que dans la Description ou Marco Polo rapporte a propos des éléphants de
Zanzibar :
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Sachiez, quand le masle veult habiter a la femelle, si font ung grant fossé en terre et mettent celle
femelle dedens a la reverse en celle fosse et 1'olifant monte dessus si comme fait I'omme a la fame ;
et ce est pour ce que elle a sa nature devers le ventre™.

L'le enseigne que le privilege du coit face a face, que 1'on pensait réservé, n'est pas l'apanage
des hommes. Mais ce qui est de 1'ordre de 'anecdote chez Marco Polo prend une tournure
terrifiante chez Ibn Battiita. Dans les montagnes de Ceylan :

Les singes sont trées nombreux dans ces montagnes ; ils sont noirs, ont une longue queue et les
males ont des barbes comme les hommes. Le cheikh ‘Uthman, son fils et d'autres personnes
m'ont raconté que les singes ont un chef dont ils sont dépendants, comme si c'était leur souverain.
Celui-ci se ceint la téte d'une couronne de feuilles, s'appuie sur un baton et est entouré, a
droite et a gauche, de quatre singes qui tiennent des batons. Lorsque le chef s'assoit, les quatre
accompagnateurs se tiennent derriere lui. Alors surviennent sa femelle et ses petits qui s'assoient
devant lui et cela chaque jour. Les autres singes assistent aussi a cette réunion, mais se tiennent
loin du chef. Les quatre accompagnateurs parlent a l'assistance et tous les singes se retirent [...]
Un habitant de cette ile m'a raconté qu'il avait un de ces singes chez lui. Une de ses filles entra
dans une piece, le singe la suivit. Elle cria pour le repousser, mais il la viola. Ils accoururent ; le
singe accomplissait son ceuvre, alors ils le tuérent™.

La description de cette société simiesque superpose monde humain et monde animal, que cela
soit par des traits physiques, des rites, par 1'existence d'une hiérarchie, d'un systéme politique,
de l'usage de la parole, ou par la sexualité. Autant les sauvages insulaires sont parfois taxés
d'animaux pour leur sexualité bestiale™, autant les singes pourraient étre ici accusés d'une
coupable humanité. Sur I'ile, les frontieres les plus essentielles sont transgressées. La ligne de
démarcation entre homme et animal s'érode au cours du récit au point que se dissolvent les
contours qui définissent en propre I'humanité.

Ce danger insulaire de la confusion est figuré par les hauts-fonds qui entourent des 1les comme
Sandur et Condur :

esquelles .LX. milles n'a partout autre yaue que .IIII. pas d'iaue si que il convient que les grans nefz

qui y veullent passer lievent plus hault leur tymon pour ce que il tirent pour 1'yaue pres que .IIII.
55

pas™.

ou Ceylan :

Nous arrivimes a proximité des récifs et peu s'en fallut que le bateau se brisat, puis nous entrames
dans une eau peu profonde ol1 le navire toucha le fond. Nous vimes alors la mort de bien pres™ !

Les hauts-fonds forment une zone indécise, ni continent ni ile. La résurgence tellurique,
affleurement inabouti qui ne perce pas la surface de I'eau, fait peser la menace d'un naufrage.
De méme, 1'1le est lieu de résurgence des fonds les plus obscurs de la nature humaine, celui
des écueils de I'humanité, de ses déreglements, de ses désordres. Les reperes sont perdus de
vue sur I'fle. Dans le ciel de Ceylan, le marin ne voit plus la Grande ourse ni I'Etoile polaire™...

Conclusion
Ainsi, ces iles d'Ynde créent dans le texte les conditions de possibilité d'une pensée de 'homme
sur lui-méme™. En s'écrivant sur son sol, le récit arrache les signes du monde au temps humain
et les insére dans une réflexion sur les origines, le temps et la nature humaine™. Et bien souvent,
I'ile fonctionne comme un miroir qui souligne sa puissance réflexive. Miroir topographique
(que I'on voie les les jumelles de Sandur et Condur dont 1'une est « grant et I'autre mendre »).”
Miroir sociologique aussi, a Sindabir :
Trois jours apres avoir quitté cette ville, nous flimes en vue de Sindabdr, 1le sur laquelle se trouvent
trente-six villages et qui est située dans un estuaire. A la marée descendante, I'eau est douce
et bonne a boire, mais a la marée montante elle est salée et sauméatre. Au centre de 1'ile, sont

édifiées deux villes, 'une ancienne construite par les hindous et l'autre par les musulmans, quand
ils conquirent 1'tle pour la premiére fois®'.

Cette 1le releve d'un régime double et contradictoire d'un point de vue géographique et
humain : elle abrite des peuples aux confessions antagonistes, possede deux poles urbains, est
baignée d'eaux alternativement douces et salées. Ailleurs, les iles Male et Femelle séparent les
individus d'un méme groupe sur deux iles”.
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Mais dualité ne signifie pas parfaite symétrie : I'lle redouble le méme de facon affaiblie et
amoindrie (hommes vs femmes, grande vs petite ile, autochtones vs envahisseurs), ce que le
motif du sein fertile et du sein sec illustrait déja. Cette structure en miroir, ou le topographique
reflete I'humain, indique que 1'1le est un espace fantasmatique ou se révele une condition
humaine dont le sort est de se perpétuer tout en s'éloignant du modele premier qui est un
modele divin et/ou sacré. De ce point de vue, le double versant du Pic d'’Adam oppose le temps
de la réflexion abstraite, qui remonte a la contemplation des origines, au temps historique et
descendant de 'expérience concrete de la finitude humaine.

Au terme de cette visite dans les ysles d'Ynde, il apparait donc que la notion d'insularité ne
releve pas d'un isolement géographique mais sémiotique. L'ile est un signe narratif complexe,
un signe au second degré qui, dans le méme temps qu'il conte 1'ailleurs insulaire, interprete les
événements qu'il conte. Voila pourquoi I'fle n'est pas un lieu totalement pris dans le flot continu
et banal du temps humain. Emergeant a fleur de monde comme un écueil a la surface de 1'eau,
I'ile, sans doute plus que tout autre lieu, donne a lire de fagon privilégiée la part d'ombre et
d'imperfection de 'homme. Quant au récit de voyage, il dessine 1'image de 1'1le par résurgences
successives, et non par un panorama vu du pont du navire. Une fois encore, l'insularité n'est
pas la ot on I'attend.

A ce propos, citons une derniére fois Ibn Battfita qui, comme Marco Polo, n'oublie pas de
mentionner la richesse de Ceylan en pierres précieuses :

On trouve dans cette ville des corindons superbes, dits al-bahrramdn qu'il n'y a que 1a. Il en est
qu'on extrait de la baie et ce sont les plus précieux aux yeux des Cingalais. D'autres sont tirés du
sol. A Ceylan, on trouve de ces corindons dans toutes les localités [...]. On achete une concession
et on y prospecte. On trouve alors des pierres blanches ramifiées a 1'intérieur desquelles s'est formé
le corindon. On les remet aux lapidaires qui les polissent jusqu'a ce que la gangue éclate et laisse
apparaitre la pierre précieuse. Ces corindons sont rouges, jaunes et bleus, dits naylam. [...] Les
concubines du sultan fabriquent avec ces pierres des résilles qu'elles portent sur la téte®.

Le sol de 1'lle gemmifere suffit a résumer l'imaginaire textuel de I'ile : des profondeurs du
monde le récit d'fle extirpe une vérité enfouie qu'il fait briller de mille feux. Ces merveilles
alors montées en parure figurent sur la téte des concubines la résille textuelle, archipel de signes
qui, d'lle en ile, dessine sur la mer du temps le profil vacillant d'une humanité énigmatique.
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Résumeés

L'lle médiévale, telle qu'elle est présentée dans La Description du monde de Marco Polo et
la Rihla d'Tbn Battlita, ne se caractérise pas par sa situation géographique, mais par sa valeur
herméneutique. Elle offre au récit un cadre coupé du temps du monde ou l'imaginaire, sous
la forme de la merveille et du monstrueux, questionne 1'origine et les fondements de la nature
humaine. Cet article analyse par quels procédés narratifs et quelles figures le récit fait des iles
de I'Océan Indien un espace privilégié pour explorer les limites vacillantes de I'humanité. En
ce sens I'fle n'est pas un lieu de I'insularité, mais en est une figure, un signe au second degré.

The Ysles d'Ynde and the Human Time (Marco Polo — Ibn Battiita). The medieval island, as
treated in Marco Polo's Description of the world and Ibn Battuta's Rihla, is not characterized
by its geographical position, but its hermeneutic value. It gives the narrative a setting, cut off
the worldly temporality, where imagination, as merveille and monstrousness, questions the
origin and foundations of humankind. This paper analyzes the narrative devices and figures
that make the Indian Ocean islands a specific space where the flickering shapes of humankind
can be explored. In that way, the island is not a place but a figure, a second-degree sign of
insularity.
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