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Ceylan, gemme fuligineuse montée de l'Océan.
(Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion.)

1 Avec La Description du monde (1298) et la Rihla1 (1355) se croisent, à un demi-siècle de
distance, les itinéraires des deux plus grands voyageurs du Moyen Âge, Marco Polo et Ibn
Battûta. Tous deux ont navigué sur les eaux troubles des ysles d'Ynde2 et font le récit de leur
voyage3 : Marco Polo en observateur tantôt indigné, tantôt amusé, dont l'acculturation asiatique
semble avoir rendu sympathique une altérité radicale ; Ibn Battûta en observateur désabusé
d'un empire musulman en perdition depuis la prise de Bagdad par l'empire Mongol.

2 Sur les franges insulaires de l'Asie, traditionnellement merveilleuses, les deux hommes
constatent que ni la loi de la nature ni la loi de Dieu ne sont strictement observées. Les
îliens sont les représentants, par leur monstruosité physique et morale, du dévoiement d'une
nature humaine que le temps peccamineux de l'Histoire éloigne de son modèle adamique.
Mais paradoxalement, et parce que les extrêmes s'y touchent, l'île est aussi lieu des origines :
récits, traditions, monuments témoignent d'une Histoire qui remonte au premier pas d'Adam
lui-même, puisque c'est à Ceylan que le premier homme aurait posé le pied hors du Paradis...
Sur ces terres isolées, coupées du continent4, les temporalités se juxtaposent donc, permettant
de mesurer l'écart qui sépare l'homme de son archétype et de constater avec étonnement que la
nature humaine n'est pas immuable... Mais pourquoi est-ce sur l'île que les récits concentrent
de façon privilégiée passé et présent, origine et fantasme, sacré et merveille ?

3 Dans les deux récits, l'insularité n'est pas fondée par la géographie mais par l'imaginaire. Nous
formulons donc l'hypothèse que dans ces textes le motif de l'île ne serait pas tant un lieu
qu'une figure de l'insularité. Le voyage que firent Marco Polo et Ibn Battûta à Ceylan en est un
exemple achevé. En effet, c'est la description d'une montagne, située sur l'île de Ceylan – le Pic
d'Adam, autre figure de l'insularité – qui illustre de la façon la plus vigoureuse les fonctions
dévolues à l'insularité médiévale5 : interroger la nature humaine et constater à quel point ses
contours sont vacillants.

4 Ainsi, l'île médiévale créerait les conditions de possibilité d'une réflexion sur la nature
humaine. À partir de ce point de vue décalé, il est loisible de constater que la figure de l'île
ne décrit pas l'homme, mais dit sa nature. Elle permet l'étiologie plus que la prosopographie6.
Elle a une fonction herméneutique. Si, comme l'analyse G. Deleuze, l'insularité c'est avant
tout le désert qui entoure l'île7, il ne s'agit pas du désert maritime que scrutent les Robinsons
modernes, mais de ce désert fantasmatique qui arrache le récit au temps ordinaire du monde
pour l'inscrire dans le temps suspendu de la réflexion. Comme l'île se dresse à la surface de
l'eau, le récit d'île est le miroir où émerge une image de l'Homme.

Une fausse évidence : l'espace insulaire
5 « Or sachiez que il a en ceste mer ung glouf [golfe] entre l'ysle de Seylam et la terre ferme ».8

La distinction médiévale entre île et continent semble reposer sur une double opposition : l'île
n'est pas une terre ferme et le continent n'est pas une terre fermée. Territoire de la clôture,
de la circularité et de l'isolement (ce qui constitue un pléonasme étymologique...), l'île est
aussi un lieu mal affermi, instable et dangereux. L'opposition semble pertinente pour définir
l'identité insulaire. Mais surgit aussitôt un premier paradoxe auquel se heurte tout travail
sur l'insularité, qu'il soit géographique, historique, littéraire : dans la mesure où l'île incarne
l'instabilité opposée à la terre ferme, ce qui en fonde l'identité est aussi ce qui en rend les
contours labiles, changeants et insaisissables. La définition médiévale de l'île elle-même en
rend compte, puisque le terme semble pouvoir également désigner les presqu'îles9...
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6 Ainsi, à quoi tient-il que ce rivage auquel on aborde soit d'une nature insulaire  ? Strabon
propose une méthode empirique pour qui a déjà débarqué sur l'île  : c'est par les sens (εκ
τηςαισөησεоς10) que nous reconnaissons l'insularité d'un territoire ; où que nous allions, nous
rencontrons la mer. La rencontre perpétuelle de la limite marine garantit d'être sur une île.
Mais nos deux récits décrivent les étapes dans les îles et d'îles en îles comme ils feraient des
étendues continentales de l'Asie. La référence à la limite maritime est secondaire, voire absente
comme dans cet extrait où Marco Polo ne décrit pas mais suggère le cabotage insulaire :

Ore vous avons assez compté de ce royaume, si vous dirons des autres. Et quant l'en se part de ce
royaume de Samara, si treuve l'en l'autre royaume qui a a nom Dragroriam11.

Comme dans ses étapes continentales, le récit passe de nom en nom plus que d'île en île. Dans la
Rihla, Ceylan est dépeinte comme le serait le continent :

Le premier jour, nous campâmes près d'un fleuve que nous avions traversé [...] Puis nous
gagnâmes Manâr Mandalî, belle ville située sur la frontière du royaume [...] Nous partîmes pour
la petite ville de Bandar Salâwât. Puis nous parcourûmes une région accidentée et très arrosée
[...] Nous arrivâmes à la ville de Kunakâr, résidence du principal sultan de la région [...] Nous
quittâmes Kunakâr et fîmes halte à une grotte12.

7 Le voyage déroule l'espace ceylanais dans une continuité toute continentale. Le cheminement
ne conduit pas à un autre rivage qui serait le même que celui qui a été quitté et qui
fonderait l'insularité. Étrangement, l'écriture ne rend pas compte d'une expérience de la finitude
territoriale de l'île.

8 Mais si Ceylan est réputée une île, c'est, déclare la Description, parce que « la mappemonde
des bons mariniers de celle mer » la signale comme telle et lui attribue « environ .III. mil et .II.C

milles »13 de circonférence. La description de Ceylan et des autres îles n'est pas le fruit d'une
expérience « par les sens » du voyageur mais le compte-rendu synthétique – sous la forme
d'une mappemonde – d'un savoir coupé de son origine empirique. Lorsque la Rihla indique à
propos de l'archipel des Maldives qu'« il y a au moins cent îles, réunies en forme d'anneau »14,
en aucun cas le récit ne fait état d'un voyage circulaire qui confirmerait ces dires. L'insularité
géographique se fonde sur un savoir rapporté, cartographique, et non sur une expérience vécue.

9 L'abordage, moment privilégié de la description de l'île, ne laisse pas de poser problème. Vue
depuis le pont du navire, l'île n'est point décrite comme une terre ceinte de mer : le regard du
voyageur ne saisit pas l'île dans sa totalité. Voire, il efface du récit la vision de l'île. Ainsi, les
basses plaines de Ceylan la rendent invisible pour la vigie :

Maiz saichiez que de la ou vient le vent de tramontane est l'isle toute basse et toute plaine ; et
quant l'en vient de haulte mer avecques aucune nef l'en ne puet veoir la terre se ce non quant l'en
est dessus15.

10 Ceylan n'existe que pour celui qui y a débarqué... D'où ce paradoxe  : l'île se donne dans
l'immédiateté et la présence, tandis que la limite entre terre et mer est effacée, comme si ce
critère géographique n'était pas nécessaire à la définition de l'insularité16. Le même procédé
se retrouve dans la description d'Ibn Battûta qui, depuis le pont du navire, ne voit pas une île
mais une montagne dont la vertigineuse verticalité happe le regard vers le haut et le coupe de
sa base maritime :

Nous arrivâmes à Ceylan où nous aperçûmes le mont Sarandîb qui s'élevait dans les airs comme
une colonne de fumée17.

11 La description topographique de l'île ne rend compte ni de sa clôture ni de sa circularité, et l'on
ne trouve dans les deux œuvres qu'une exception, fort révélatrice : les Maldives d'Ibn Battûta.

Nous arrivâmes aux îles Maldives qui sont une des merveilles du monde. Il y a au moins cent
îles, réunies en forme d'anneau avec une entrée comme une porte par où seulement peuvent entrer
les navires18.

12 Ces Cyclades de l'Océan Indien pourraient n'être qu'une «  merveille  » géologique
accidentellement disposée à la surface de l'eau. Mais elle est surtout, comme nous allons le
constater, un dispositif textuel nécessaire qui révèle la nature profonde de l'île :
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Lorsqu'un bateau arrive, il doit se faire conduire par un pilote du pays pour se rendre dans les
autres îles. [...] Si le bateau se trompe de direction, il ne peut entrer et le vent l'entraîne vers le
Ma‘bar ou vers Ceylan19.

13 Hors du cercle, les vents perdent les navires au large. Au-dedans, la mer est d'huile, inoffensive.
Des pilotes y guident les étrangers et la proximité des îles en fait un univers clos et balisé :

Ces îles sont si rapprochées que la cime des palmiers qui se trouvent dans l'une paraît dès qu'on
quitte l'autre20.

14 Circonscrire les îles permet de les insérer dans une rêverie sur le repos, l'intimité, la sécurité21.
Ce contre-exemple est intéressant car il démontre que l'insularité et ses valeurs ne sont pas le
fait de l'île. C'est la somme de toutes les îles qui produit un effet d'insularité. L'insularité est
donc représentée au second degré, comme c'est toujours le cas dans ces récits. L'île n'est pas
l'insularité, mais lieu de manifestation de l'insularité. La clôture insulaire n'est pas le fait de
son isolement océanique. Elle est un fait narratif.

15 Ainsi Ibn Battûta, qui fait étape aux Maldives, se voit assigné à résidence par le vizir :

Le vizir m'envoya alors un de ses amis pour me dire : « Le vizir te demande de rester chez nous et
tu obtiendras tout ce que tu désires. » Je compris alors que j'étais en leur pouvoir : si je ne restais
pas de plein gré, je serais obligé de rester de force et il valait mieux que je le fasse de bonne grâce22.

16 Cette île devient prison non parce qu'elle est entourée de mer, mais parce que le récit en fait le
lieu d'une captivité sans échappatoire. Contre toute apparence, elle n'est pas le lieu référentiel
et réel du récit de voyage, mais le lieu fonctionnel, propice et nécessaire à la production
narrative de caractères discrets qui créent un imaginaire de l'insularité. Ce traitement littéraire
de l'archipel des Maldives semble rejoindre les analyses de F.  Dubost qui démontre avec
justesse que l'île médiévale est le lieu narratif d'une « insularisation » de l'imaginaire23.

17 La force et la richesse de cet imaginaire se lisent dans un épisode de la Description où le
narrateur évoque l'île de Sypangu :

Et si vous dy que nul n'en oseroit oster n'emporter or de l'isle, pour ce que pou de marchans de
terre ferme si vont la pour ce que elle est si loing ; si que pour ce ont il tant d'or a desmesure que il
n'en scevent que faire. [S'ensuit une description du palais seigneurial dont l'unique matériau est
l'or] Ilz ont grant planté de pierres et si ont perles qui sont rouges et sont moult belles et de grant
vaillance et qui bien vallent autant comme les blanches et sont moult grosses et rondes et si en ont
grant habondance. Et si ont moult grant habondance de pierres precieuses24.

18 L'isolement est source de richesses qui, faute de débouchés marchands, s'accumulent : l'île
isole et retient, elle provoque la pléthore, la desmesure et la merveille, c'est-à-dire le prodige
qui dépasse l'entendement et provoque l'étonnement. L'île est le lieu du récit où le réel est
submergé par la rêverie et le fantasme25.

19 Battûta fait aussi de l'île et de son isolement un support fantasmatique favorisant la rêverie et
tirant le sujet hors de sa temporalité propre pour l'emporter vers un irréel du passé, nostalgique
et hors d'atteinte :

Nous arrivâmes ensuite dans une petite île de l'archipel où il n'y avait qu'une seule demeure habitée
par un tisserand, sa femme et ses enfants et entourée de petits cocotiers. Cet homme possédait
une petite barque pour pêcher et se déplacer là où il voulait. Il poussait aussi dans l'île de petits
bananiers [...] J'enviais fort cet homme et j'aurais souhaité que cette île m'appartînt pour m'y retirer
jusqu'à ma dernière heure26.

20 Embryon utopique plongé dans une temporalité et une expérience qui n'appartiennent pas
à l'univers de référence du voyageur, l'île signifie au-delà d'elle-même et ouvre un horizon
fantasmatique à l'homme qui aborde à ses rivages.

21 Dans la Rihla et la Description, l'insularité ne se construit donc pas dans la description
géographique. Elle ne révèle sa nature qu'indirectement, par des processus narratifs détournés,
par une construction souterraine, latente au texte. Elle est avant tout un fait de conscience, le
produit d'un imaginaire disséminé, « archipélagique27 », qui se recompose dans le texte par
affleurement de figures, d'images, de motifs qui font de l'île le lieu privilégié du récit où peut
se dire l'imaginaire insulaire médiéval – un imaginaire polymorphe, aux visages paradoxaux
comme peut l'être l'île elle-même, terra non firmata.
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Le Pic d'Adam, paradigme insulaire
22 L'île telle qu'elle apparaît ici ne saurait donc être lue dans la pure linéarité du récit. À la plate

horizontalité du texte il faut superposer une seconde dimension  : la verticalité exemplaire
de l'interprétation. Or, il se trouve que dans les deux récits ceylanais de la Rihla et de la
Description, l'île inscrit dans son paysage cette verticalité paradigmatique : le Pic d'Adam, lieu
aux qualités insulaires, que nous proposons comme modèle herméneutique pour déchiffrer
l'insularité médiévale qu'il met en abyme.

23 Battûta débarque sur la Perle de l'Océan Indien pour « visiter le Pied illustre d'Adam. »28 En
effet, Adam chassé du Paradis, selon la tradition coranique29, aurait chu au sommet du pic
éponyme où se voit une profonde empreinte en forme de pied. Le récit du pieux voyage possède
une nette structure ternaire  : ascension, dévotion au sommet, redescente. Chacun de ces
moments permet la formulation poétique de trois aspects fondamentaux et complémentaires
de l'insularité.

24 Lors de l'ascension, Ibn Battûta quitte l'horizontalité de l'univers profane ceylanais et entre
dans un espace et un temps sacrés : après avoir traversé diverses cités historiques (Manaâr
Mandalî, Bandar Salâwât, Kunakâr), le voyageur quitte le monde habité, terre des hommes,
pour entrer dans le désert qui délimite tout lieu sacré :

Nous campâmes alors dans une localité dite Maison-de-la-Vieille qui est la dernière habitée sur
le trajet30.

25 Le toponyme indique que l'on est aux frontières de la vie humaine ; l'entrée dans l'aire sacrée
s'accompagne du danger d'une mort, au moins sous la forme symbolique d'un récit :

C'est dans cet endroit que nous vîmes la sangsue volante que les Cingalais appellent zulû [...] On
raconte qu'un pèlerin passa par là et que des sangsues s'attachèrent à sa peau. Il endura sa peine
[...] Les sangsues lui sucèrent tout son sang jusqu'à ce que mort s'ensuive. Il s'appelait Bâbâ Khûzi
et une grotte des environs porte son nom31.

26 L'itinéraire est alors ponctué de grottes d'ermites et d'hommes saints qui sont autant d'îlots
sacrés creusés dans la montagne. Le chemin parcouru ne s'évalue alors plus en distance, mais
en sacralité :

Nous fîmes halte à une grotte dite Ustâ Mahmûd al-Lûrî, du nom d'un saint homme qui l'avait
creusée au pied de la montagne [...] Nous poursuivîmes avec les Sept Grottes, [...] la grotte d'al-
Isfahânî, [...] la grotte de l'Oranger amer et celle du Sultan, [...] une grotte qui porte [...] le nom
d'Iskandar, [...] la grotte de Khidr32.

27 Le sacré s'inscrit dans les moindres recoins de l'espace montagnard où poussent des roses dont
on prétend qu'elles portent « une inscription portant le nom d'Allah et celui de son Envoyé. »33

Le chemin est si raide que le pèlerin doit se tenir à dix chaînes successives :

Ces chaînes sont au nombre de dix : deux au pied de la montagne, là où se trouve la porte, sept
ininterrompues qu'on voit après les deux premières et la dixième, la chaîne de la shahâda, appelée
ainsi parce que le pèlerin qui y arrive et regarde vers le bas est pris d'inquiétude et récite donc la
profession de foi pour ne pas tomber34.

28 Le vertige final trouble la conscience du pèlerin comme s'il était frappé de stupeur à l'approche
du sacré, tandis qu'espace et texte sacré ne font plus qu'un35.

29 Au sommet, là où la terre touche le ciel, on visite la trace en creux du pied d'Adam dont les
grottes étaient les prémisses insulaires lovés dans la montagne :

L'empreinte du noble Pied de notre père Adam est restée dans une haute roche noire située dans
un vaste espace. Le noble Pied est tant enfoncé dans la roche que l'empreinte est en creux ; elle a
onze empans de long. Les Chinois sont venus autrefois découper le roc à l'emplacement du gros
orteil et la partie qui le touche et l'ont placé dans un temple de Zaytûn [...] L'usage veut que les
pèlerins restent trois jours dans la grotte de Khidr et aillent visiter le Pied matin et soir. Et c'est
ainsi que nous agîmes36.

30 Le Pic a une triple vocation spirituelle : lieu de contemplation et de commémoration, il est
aussi lieu de remémoration des origines et rappelle qu'Adam, homme archétypal, fut premier
père, premier saint homme37 et premier prophète.
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31 Mais le pied a une double valeur, car il est signe glorieux et fondateur de l'humanité en même
temps que signe princeps du péché originel. En effet, le pied en creux, vestige d'une Chute
comprise dans son sens le plus concret, matérialise aussi l'entrée de l'homme dans le temps
de la finitude. En ce sens, le vol de l'orteil souligne les déprédations et l'outrage que fait subir
le passage du temps : le pied mutilé est à l'image de la nature imparfaite de l'homme soumis
au temps peccamineux et inexorable de l'Histoire. Voilà sans doute pourquoi la redescente
n'emprunte pas le même chemin que celui de l'ascension38 et retourne dans l'Histoire par un
récit qui dispose dans l'espace les indices d'un temps généalogique :

Nous campâmes dans la grotte de Shaym ou Seth, fils d'Adam. Nous fîmes halte ensuite, près
de la baie des Poissons, puis dans les villages de Kurmula, Jabarkâwân, Dildinawa et Âtqalanja.
C'est dans cette dernière localité que le cheikh Abû ‘Abd Allah ben Khafîf [fils de Khafîf] passait
l'hiver. Tous les villages et étapes que nous venons de citer se trouvent dans la montagne39.

32 La montagne redevient un lieu habité, humanisé, où l'on peut voir un arbre à propos duquel Ibn
Battûta déclare que l'« on raconte des sornettes à son propos comme par exemple celle-ci : le
vieillard qui mangerait de ses feuilles retrouverait la jeunesse. C'est tout à fait absurde ! »40 Le
second chemin est bien celui par lequel on revient dans un temps à l'horizon duquel se dessine
la mort. La troupe pérégrine arrive alors au niveau de la mer : le voyage peut reprendre son
cours horizontal.

33 Ce pèlerinage constitue donc un moment paradigmatique du récit, qui synthétise les valeurs
et fonctions de l'île médiévale. Motif narratif dont la fonction est de servir de cadre à une
réflexion sur l'insularité, l'île a une valeur indicielle. Elle fournit au récit un cadre clos et coupé
du monde (comme le sommet du Pic) qui permet une sortie du temps de l'Histoire et une
entrée dans le temps de la réflexion (ascension) : réflexion sur les origines et le passage du
temps (descente). Ainsi, l'insularité de l'île ne dérive pas tant de sa géographie que de sa valeur
herméneutique pour penser le temps humain.

Aux fondements de l'insularité : origine, trace et entropie
34 Ceylan est lieu de remémoration du passé, de la tradition et de sa transmission : bien avant

son pèlerinage, Ibn Battûta dit à plusieurs reprises qu'il ne fait que mettre ses pas dans les
pas d'autres fidèles avant d'arriver au Pas ultime, celui d'Adam. Il dessine ainsi l'image d'une
communauté qui, depuis cette trace originelle, ne cesse de commémorer le premier père, mais
aussi la tradition du pèlerinage elle-même : lors de son passage au mausolée d'Abû ‘Abd Allah
ben Khafîf en Irak, Ibn Battûta précise que « c'est lui qui ouvrit le chemin de la montagne de
Sarandîb dans l'Île de Ceylan en Inde. »41 En amont du récit et de l'Histoire se trouve un autre
père fondateur qui inventa la route du Pic et dans les pas duquel on marche avant d'arriver
au Pas du Père42.

35 Marco Polo explique quant à lui que, selon les païens, le pied est celui de Bouddha. Puis,
retraçant la vie du prince Siddhârta et son exil ceylanais, il relate l'origine de la première image
païenne de Bouddha et la façon dont elle s'est transmise :

Et si comme il dient que par cestui [Bouddha] fut faite la première ydole que les ydolastres orent
oncques, si que de cestui dient que toutes les autres ydres [idoles] en sont descendues, et ce fut
en l'isle de Seylam en Ynde43.

36 L'île met donc en scène l'acte fondateur où s'origine l'image archétypale d'un saint homme
ainsi que sa transmission par l'imitation. Comme la chaîne qui conduit au sommet du Pic, l'île
fait remonter de maillon en maillon à une origine dont on contemple l'image sculptée, peinte
ou creusée.

37 Pour autant, ce qui est donné à contempler dans le temps présent n'est que le souvenir d'une
origine perdue : la trace en creux d'un père archétypal disparu sans même laisser de reliques,
ou bien la copie d'une image de Bouddha, elle-même image d'un modèle premier dont elle
« descend ». L'île de Ceylan, dans le récit de Marco Polo, semble donc ne jamais livrer qu'une
re-présentation : à ce titre elle paraît conforme à ce qu'en dit G. Deleuze : « elle est l'origine,
mais l'origine seconde. »44 Elle met en présence d'une origine au second degré, perpétuellement
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prise dans un rejeu qui la restitue imparfaitement. Elle porte une trace mutilée où s'évalue la
distance qui sépare des origines.

38 Cet écart va même se creusant avec le temps : l'île, qui n'est pas un conservatoire du passé, est
soumise à une inéluctable entropie. Ainsi de Ceylan dont l'érosion a modifié l'image première,
« comme si, en bordure de l'Océan, la terre se délitait indéfiniment »45 :

Et si sachiez qu'elle dure bien environ .II.M et .IIII.C milles. Maiz anciennement estoit meilleur
qu'elle n'est maintenant, car elle duroit bien environ .III. mil et .II.C milles selon ce que l'en treuve
en la mappemonde des bons mariniers de celle mer, maiz le vent de tramontane vente si fort que
l'une partie de l'isle a fait aler soubz l'yaue, et ce est l'achoison pour quoy elle n'est pas si grande
comme elle estoit jadis46.

39 Le présent offre l'image dégradée et amoindrie d'un passé dont les cartes marines conservent
l'incertain souvenir et que le flot du temps submerge peu à peu.

40 L'espèce humaine subit également cette entropie. L'île devient alors l'observatoire d'une
humanité qui s'éloigne du modèle que fut Adam. Ibn Battûta raconte ainsi qu'aux Maldives :

L'arbre le plus répandu est le cocotier [...] Le cocotier est surprenant : chacun produit, chaque
année, douze régimes qui paraissent à raison d'un par mois. Les uns sont petits, les autres grands,
certains sont secs, d'aucuns verts, c'est toujours ainsi [...] Dans une de ces îles, je vis une femme
qui n'avait qu'un seul sein ; elle avait deux filles : l'une n'avait qu'un seul sein comme sa mère,
l'autre en avait deux : l'un très gros et plein de lait et l'autre petit et sec. Je fus fort étonné !47

41 Si l'île est d'une nature prodigue, sa fécondité est problématique puisqu'elle produit des régimes
de noix de coco aussi bien avortons que normaux. Certaines femmes n'échappent pas à la règle
et présentent la même anormalité qu'elles transmettent parfois à leurs filles. La monstruosité,
prodige de la nature, n'est que la conséquence du délétère passage du temps. L'île suscite donc
une interrogation sur la nature humaine dont les contours sont affectés d'un flou étonnant.
Ainsi, dans la petite île de Java, l'on embaume des singes que l'on fait ensuite passer pour des
hommes-pygmées, mystification que dénonce Marco Polo :

Et si vous dy que ceulx qui apportent les petiz hommes qui dient qu'il sont d'Ynde, il dient grant
mençonges, car je vous dy que ceulx qui dient qu'il sont hommes d'Ynde si petiz, il ne le sont pas,
ains sont synges petiz qui sont contrefaiz en ceste isle en ceste maniere et vous diray comment.
Il y a en ceste isle une maniere de synges qui sont moult petiz et ont les visaiges fais comme
hommes. Il les prennent et les poillent touz sans ce que il leur lessent ung pou de poil a la barbe et
au penyl, et puis les mettent en fourme et les lessent sechier et les adoubent de saffren et d'autres
choses si que il semblent a estre hommes48.

42 Mais si le Vénitien rétablit le vrai, il n'en désigne pas moins la similitude troublante entre
l'homme et l'animal. Même des hommes se méprennent à la faveur de l'opération taxidermique
et ne reconnaissent pas leurs congénères. Toutefois, Marco Polo ne dément que ce qu'il sait et
prête foi à des récits merveilleux qui brouillent le statut de la nature humaine :

Et si vous dy que tous les hommes de ceste isle de Angamanam ont chief comme de chiens et dens
et yeulx aussi, car il semblent des visaiges tous comme grans chiens mastins49.

43 Ce que rapporte également Ibn Battûta :

Nous [...] arrivâmes quinze jours après au pays d'al-Barahnakâr dont les habitants ont des faciès
de chiens. Ce sont des sauvages qui ne professent ni la religion des hindous ni aucune autre
d'ailleurs50.

44 Les interrogations que suscitent ces récits sont d'autant plus angoissantes que chez Marco
Polo se pose le problème de la ressemblance de l'homme à Adam, lui-même créé à l'image de
Dieu51... Car de tels peuples aux marges les plus lointaines de l'humanité ressortissent encore
à celle-ci. Refoulés aux confins du monde, coupés de la terre ferme, ils jettent le trouble sur
la stabilité de la nature humaine.

45 Il ne faut donc pas s'étonner que dans nos textes la sexualité soit représentée de façon
frappante  : elle est l'acte premier, originel qui assure reproduction et pérennité du genre
humain. Or le fantasme d'une sexualité qui confondrait homme et animal affleure aussi bien
dans la Rihla que dans la Description où Marco Polo rapporte à propos des éléphants de
Zanzibar :
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Sachiez, quand le masle veult habiter a la femelle, si font ung grant fossé en terre et mettent celle
femelle dedens a la reverse en celle fosse et l'olifant monte dessus si comme fait l'omme a la fame ;
et ce est pour ce que elle a sa nature devers le ventre52.

46 L'île enseigne que le privilège du coït face à face, que l'on pensait réservé, n'est pas l'apanage
des hommes. Mais ce qui est de l'ordre de l'anecdote chez Marco Polo prend une tournure
terrifiante chez Ibn Battûta. Dans les montagnes de Ceylan :

Les singes sont très nombreux dans ces montagnes ; ils sont noirs, ont une longue queue et les
mâles ont des barbes comme les hommes. Le cheikh ‘Uthmân, son fils et d'autres personnes
m'ont raconté que les singes ont un chef dont ils sont dépendants, comme si c'était leur souverain.
Celui-ci se ceint la tête d'une couronne de feuilles, s'appuie sur un bâton et est entouré, à
droite et à gauche, de quatre singes qui tiennent des bâtons. Lorsque le chef s'assoit, les quatre
accompagnateurs se tiennent derriere lui. Alors surviennent sa femelle et ses petits qui s'assoient
devant lui et cela chaque jour. Les autres singes assistent aussi à cette réunion, mais se tiennent
loin du chef. Les quatre accompagnateurs parlent à l'assistance et tous les singes se retirent [...]
Un habitant de cette île m'a raconté qu'il avait un de ces singes chez lui. Une de ses filles entra
dans une pièce, le singe la suivit. Elle cria pour le repousser, mais il la viola. Ils accoururent ; le
singe accomplissait son œuvre, alors ils le tuèrent53.

47 La description de cette société simiesque superpose monde humain et monde animal, que cela
soit par des traits physiques, des rites, par l'existence d'une hiérarchie, d'un système politique,
de l'usage de la parole, ou par la sexualité. Autant les sauvages insulaires sont parfois taxés
d'animaux pour leur sexualité bestiale54, autant les singes pourraient être ici accusés d'une
coupable humanité. Sur l'île, les frontières les plus essentielles sont transgressées. La ligne de
démarcation entre homme et animal s'érode au cours du récit au point que se dissolvent les
contours qui définissent en propre l'humanité.

48 Ce danger insulaire de la confusion est figuré par les hauts-fonds qui entourent des îles comme
Sandur et Condur :

esquelles .LX. milles n'a partout autre yaue que .IIII. pas d'iaue si que il convient que les grans nefz
qui y veullent passer lievent plus hault leur tymon pour ce que il tirent pour l'yaue pres que .IIII.
pas55.

49 ou Ceylan :

Nous arrivâmes à proximité des récifs et peu s'en fallut que le bateau se brisât, puis nous entrâmes
dans une eau peu profonde où le navire toucha le fond. Nous vîmes alors la mort de bien près56 !

50 Les hauts-fonds forment une zone indécise, ni continent ni île. La résurgence tellurique,
affleurement inabouti qui ne perce pas la surface de l'eau, fait peser la menace d'un naufrage.
De même, l'île est lieu de résurgence des fonds les plus obscurs de la nature humaine, celui
des écueils de l'humanité, de ses dérèglements, de ses désordres. Les repères sont perdus de
vue sur l'île. Dans le ciel de Ceylan, le marin ne voit plus la Grande ourse ni l'Étoile polaire57...

Conclusion
51 Ainsi, ces îles d'Ynde créent dans le texte les conditions de possibilité d'une pensée de l'homme

sur lui-même58. En s'écrivant sur son sol, le récit arrache les signes du monde au temps humain
et les insère dans une réflexion sur les origines, le temps et la nature humaine59. Et bien souvent,
l'île fonctionne comme un miroir qui souligne sa puissance réflexive. Miroir topographique
(que l'on voie les îles jumelles de Sandur et Condur dont l'une est « grant et l'autre mendre »).60

Miroir sociologique aussi, à Sindâbûr :

Trois jours après avoir quitté cette ville, nous fûmes en vue de Sindâbûr, île sur laquelle se trouvent
trente-six villages et qui est située dans un estuaire. À la marée descendante, l'eau est douce
et bonne à boire, mais à la marée montante elle est salée et saumâtre. Au centre de l'île, sont
édifiées deux villes, l'une ancienne construite par les hindous et l'autre par les musulmans, quand
ils conquirent l'île pour la première fois61.

52 Cette île relève d'un régime double et contradictoire d'un point de vue géographique et
humain : elle abrite des peuples aux confessions antagonistes, possède deux pôles urbains, est
baignée d'eaux alternativement douces et salées. Ailleurs, les îles Mâle et Femelle séparent les
individus d'un même groupe sur deux îles62.
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53 Mais dualité ne signifie pas parfaite symétrie : l'île redouble le même de façon affaiblie et
amoindrie (hommes vs femmes, grande vs petite île, autochtones vs envahisseurs), ce que le
motif du sein fertile et du sein sec illustrait déjà. Cette structure en miroir, où le topographique
reflète l'humain, indique que l'île est un espace fantasmatique où se révèle une condition
humaine dont le sort est de se perpétuer tout en s'éloignant du modèle premier qui est un
modèle divin et/ou sacré. De ce point de vue, le double versant du Pic d'Adam oppose le temps
de la réflexion abstraite, qui remonte à la contemplation des origines, au temps historique et
descendant de l'expérience concrète de la finitude humaine.

54 Au terme de cette visite dans les ysles d'Ynde, il apparaît donc que la notion d'insularité ne
relève pas d'un isolement géographique mais sémiotique. L'île est un signe narratif complexe,
un signe au second degré qui, dans le même temps qu'il conte l'ailleurs insulaire, interprète les
événements qu'il conte. Voilà pourquoi l'île n'est pas un lieu totalement pris dans le flot continu
et banal du temps humain. Émergeant à fleur de monde comme un écueil à la surface de l'eau,
l'île, sans doute plus que tout autre lieu, donne à lire de façon privilégiée la part d'ombre et
d'imperfection de l'homme. Quant au récit de voyage, il dessine l'image de l'île par résurgences
successives, et non par un panorama vu du pont du navire. Une fois encore, l'insularité n'est
pas là où on l'attend.

55 À ce propos, citons une dernière fois Ibn Battûta qui, comme Marco Polo, n'oublie pas de
mentionner la richesse de Ceylan en pierres précieuses :

On trouve dans cette ville des corindons superbes, dits al-bahrramân qu'il n'y a que là. Il en est
qu'on extrait de la baie et ce sont les plus précieux aux yeux des Cingalais. D'autres sont tirés du
sol. À Ceylan, on trouve de ces corindons dans toutes les localités [...]. On achète une concession
et on y prospecte. On trouve alors des pierres blanches ramifiées à l'intérieur desquelles s'est formé
le corindon. On les remet aux lapidaires qui les polissent jusqu'à ce que la gangue éclate et laisse
apparaître la pierre précieuse. Ces corindons sont rouges, jaunes et bleus, dits naylam. [...] Les
concubines du sultan fabriquent avec ces pierres des résilles qu'elles portent sur la tête63.

56 Le sol de l'île gemmifère suffit à résumer l'imaginaire textuel de l'île  : des profondeurs du
monde le récit d'île extirpe une vérité enfouie qu'il fait briller de mille feux. Ces merveilles
alors montées en parure figurent sur la tête des concubines la résille textuelle, archipel de signes
qui, d'île en île, dessine sur la mer du temps le profil vacillant d'une humanité énigmatique.
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Résumés

 
L'île médiévale, telle qu'elle est présentée dans La Description du monde de Marco Polo et
la Rihla d'Ibn Battûta, ne se caractérise pas par sa situation géographique, mais par sa valeur
herméneutique. Elle offre au récit un cadre coupé du temps du monde où l'imaginaire, sous
la forme de la merveille et du monstrueux, questionne l'origine et les fondements de la nature
humaine. Cet article analyse par quels procédés narratifs et quelles figures le récit fait des îles
de l'Océan Indien un espace privilégié pour explorer les limites vacillantes de l'humanité. En
ce sens l'île n'est pas un lieu de l'insularité, mais en est une figure, un signe au second degré.
 
The Ysles d'Ynde and the Human Time (Marco Polo – Ibn Battûta). The medieval island, as
treated in Marco Polo's Description of the world and Ibn Battuta's Rihla, is not characterized
by its geographical position, but its hermeneutic value. It gives the narrative a setting, cut off
the worldly temporality, where imagination, as merveille and monstrousness, questions the
origin and foundations of humankind. This paper analyzes the narrative devices and figures
that make the Indian Ocean islands a specific space where the flickering shapes of humankind
can be explored. In that way, the island is not a place but a figure, a second-degree sign of
insularity.
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