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Du Lago d’Orta a la Tierra del Fuego
Les personnages des récits de Laura Pariani

Brigitte URBANI

Préambule

Parmi les auteurs convoqués dans le cadre de ce colloque sur « les habitants du récit »,
Laura Pariani n’est pas aussi connue que Volponi, Calvino, Tabucchi, Del Giudice ou Lucarelli.
Et pour étre intelligible, cette contribution devra en tenir compte. C’est la seule femme écrivain
dont il sera question dans ce volume : un élément qui forcément colore de maniere spécifique
la facon de mettre en scene personnages et situations. Des personnages en chair et en os et
porteurs de vie, d’espoirs, de souffrances; non point des figures inachevées, éclatées,
fragmentées. Des situations bien concretes, ancrées dans un temps historique et un espace
géographique déterminés s’étendant du XV I° siécle a nos jours, de la région lombarde du Lago
d’Orta a I’extréme Sud de 1’ Argentine, la « Tierra del Fuego ». Le tout servi par une écriture
originale, séduisante, incitant inévitablement le lecteur arrivé au bout d’un récit ou d’un roman
a en entamer un autre, surtout si un heureux hasard lui a d’abord mis entre les mains ces deux
réussites que sont L ‘uovo di Gertrudina et Quando Dio ballava il tango.

Laura Pariani est née en 1951, elle est originaire de la région de Busto Arsizio (au Nord-
Ouest de Milan) et du Lago d’Orta ou elle réside. Entre 1993, date de parution de son premier
recueil de nouvelles, et 2006%, elle a publié douze recueils de récits ou romans?. Sur elle il
n’existe a ce jour aucune bibliographie. Les seuls maigres renseignements que 1’on puisse
grappiller se limitent aux jaquettes des livres et au site internet qui dresse la liste de ses
publications et reproduit les comptes rendus dont elles ont fait I’objet®. C’est donc uniquement
sur la base de lectures et d’analyses personnelles que nous tenterons de mettre en relief les
caractéristiques dominantes des personnages créés par Laura Pariani, de cerner la fagcon dont
ils sont mis en scéne dans les récits qu’ils habitent, et de dégager le message qu’ils délivrent au
lecteur par I’acte d’écriture de 1’auteur. Il en ressortira un type de personnage différent de ceux
forgés par les écrivains examinés dans ce volume d’actes, mais qui, du fait de 1’arc temporel
légérement postérieur de leur création, amorce peut-étre une nouvelle phase dans la
construction des étres de fiction, comme semblent le confirmer les récentes productions d’autres
auteurs jeunes et moins jeunes tels que Melania Mazzucco ou Rosetta Loy. A moins qu’il ne
s’agisse 1a d’une specificité toute féminine ?

Les « habitants des récits » de Laura Pariani. Fiche identitaire

! Depuis la date d’écriture de cet article, Laura Pariani a bien entendu publié plusieurs autres romans et nouvelles.
2 Ce sont : des recueils de nouvelles : Di corno e d’oro (Palermo, Sellerio, 1993), Il pettine (Palermo, Sellerio,
1995), La perfezione degli elastici (e del cinema) (Milano, Rizzoli, 1997), L 'uovo di Gertrudina (Milano, Rizzoli,
2003) ; des romans : La spada e la luna (Palermo, Sellerio, 1995), La Signora dei porci (Milano, Rizzoli, 1999),
La foto di Orta (Milano, Rizzoli, 2001), Quando Dio ballava il tango (Milano, Rizzoli, 2002), La straduzione
(Milano, Rizzoli, 2004) ; des « racconti lunghi » : Il paese delle vocali (Bellinzona, Casagrande, 2000), Tango per
una rosa (Bellinzona, Casagrande, 2005) ; un récit de voyage : Patagonia blues (Effigie, 2006). Dés 1975,
toutefois, elle a commencé a écrire des bandes dessinées et des nouvelles qui ont été publiées de maniere isolée
dans des revues, dans des ouvrages collectifs ou dans des anthologies. Elle est également scénariste.

3 www.omegna.net/pariani



Tous les personnages inventés ou réinventés par Laura Pariani ont une relation avec les
lieux rattachés aux experiences de vie de I’auteur. L’action des romans La foto di Orta, La
Signora dei porci, Il paese delle vocali se situe dans la région de Busto et du lac d’Orta, celle
de Quando Dio ballava il tango, La straduzione, Tango per una rosa se déroule en Argentine,
le plus souvent a Buenos Aires et dans I’extréme Sud de la Patagonie. Les recueils de nouvelles
(Di corno e d’oro, Il pettine, L uovo di Gertrudina) se partagent entre péninsule italienne et
Ameérique du Sud.

Laura Pariani a une preférence pour le passé. Les histoires qu’elle raconte vont du XV1°
siecle a nos jours et toutes sont ancrées dans une réalité socio-historique definie, mais brossée
de maniére plus allusive que lourdement didactique : I’émigration en Amérique du Sud dés les
annees 1850, les difficultés rencontrées en Argentine, le refuge des anarchistes en Patagonie,
les massacres d’Indiens jusqu’au milieu du XX° siecle, la dictature militaire des années 70 et
les desaparecidos ; mais aussi le passage des armeées piémontaises en Lombardie et les proces
pour sorcellerie du XV I° siécle, les obstacles a I’alphabétisation en milieu rural a la fin du X1X¢,
la condition trés dure des enfants et des femmes dans les villages de la campagne lombarde.
Ces personnages subissent «le torrent de I’histoire » et se sont forgé ou transmis une
philosophie qui, selon les textes, oscille entre une résignation a la Verga et une volonté rebelle
de lutte.

Les personnages protagonistes de Laura Pariani sont en majorité des femmes. Quando
Dio ballava il tango se compose de seize récits de femmes ; La Signora dei porci relate un
complot fomenté par trois générations de femmes d’une méme famille aidées par les femmes
du village. Les épouses abandonnées par des maris qui émigrent sont généralement méres d’au
moins trois filles et ont elles-mémes des sceurs aussi malheureuses qu’elles. La plupart du
temps, elles sont de condition modeste. Dans le cas contraire, ce sont des figures qui, dans la
littérature d’aujourd’hui, sont considérées comme dépasses, telles la jeune maitresse d’école de
Il paese delle vocali ou les religieuses : L ‘uovo di Gertrudina (un livre passionnant) se compose
de cing récits ayant tous pour protagoniste une religieuse?.

Quand le protagoniste est un homme, il s’agit d’une figure célébre de la culture
européenne. Mais il est présenté sous un jour insolite qui met en valeur le c6té humain : dans
La foto di Orta, il s’agit de Nietzchse ; dans La straduzione de 1’écrivain polonais Witold
Gombrowicz ; dans Tango per una rosa d’Antoine de Saint-Exupéry.

Mais a cOté de ces figures du passé, inventées ou recomposées selon une perspective
toute personnelle, il y a, de facon presque constante, un étre bien présent, personnage a part
entiére. C’est la narratrice — ou la « Scrittrice » — figure de 1’auteur (souvent insomniaque,
cigarette a la main, devant son ordinateur dont le curseur « pulsa sullo schermo »°) : un auteur
qui s’invente & son tour une histoire, entre Lago d’Orta et Argentine, qui se donne le réle
d’intermédiaire, voire de médium entre voix du passé et lecteurs d’aujourd’hui. Cette figure
évolue d’un livre & ’autre, de voix off a personnage vu a son tour par un narrateur®. Dans les
deux derniers romans, La straduzione et Tango per una rosa, le protagoniste assume également
ce role puisqu’il s’agit d’un écrivain.

4 Luigi Santucci en 1951 a publié un délicieux recueil de nouvelles, plein d’humour et de gentillesse, dont les
protagonistes sont des prétres (Lo zio prete, Milano, Mondadori, 1951). Mais la tonalité du recueil de Laura Pariani
est toute différente. Aucune trace d”humour dans ce livre, mais beaucoup d’amour.

5 La foto di Orta, cit., p. 51.

6 C’est le cas de La foto di Orta, ou un narrateur masculin décrit « la Scrittrice » en proie aux tourments de la
création littéraire.



Les personnages de Laura Pariani ne sont jamais impliqués dans des histoires comiques
ou légeres. Ils vivent une réalité souvent difficile. Mais la dramatisation est toujours effectuée
avec retenue et pudeur’.

Leur habitat : structure et type du récit habité

L’ensemble de la production de Laura Pariani fait apparaitre une préférence pour les
formes bréves ou plutét bréves (quatre romans proprement dits et deux récits d’une centaine de
pages sur une totalité de douze livres auxquels s’ajoutent de nombreuses nouvelles publiées
isolément). Dans les récits comme dans les romans, la narration n’est jamais continue, elle est
fragmentée en autant de mini récits successifs. Quando Dio ballava il tango, que I’auteur
qualifie de roman, se compose en réalité de seize récits autonomes centrés sur seize femmes
appartenant a quatre familles d’origine italienne que des alliances matrimoniales relient de prés
ou de loin, si bien que chaque récit fait intervenir des personnages déja apparus dans d’autres.
Chacun des chapitres du roman La foto di Orta se situe en un lieu d’Italie différent a une période
différente de I’existence de Nietzsche, le point commun étant le souvenir de Lou. De méme,
nombre de nouvelles fragmentent le discours en moments isolés que le lecteur devra ensuite
rassembler.

Une autre caractéristique récurrente est la présence soit d’une cornice (comme dans les
recueils de nouvelles du type Décameron), soit d’un feuilletage d’interventions de la narratrice,
soit d’un épilogue de synthése rassemblant les fils des différentes intrigues. Cette cornice ou ce
feuilletage revétent généralement une typographie en italiques qui les distingue du récit
proprement dit. Dans le recueil Il pettine, la cornice est elle-méme une nouvelle (dramatique)
scindée en huit épisodes encerclant et feuilletant I’ensemble des nouvelles internes. Dans Il
paese delle vocali, la cornice permet a I’histoire de démarrer puis de se conclure, car elle la fait
apparaitre comme le récit fabuleux (mais vrai) d’une grand-meére d’origine italienne a ses
petites-filles argentines. C’est aussi 1’espace de parole de la « scrittrice » : dans La Signora dei
porci, le narrateur décrit les tourments de sa compagne et reproduit ses souffrances de semi-
médium®. Dans La straduzione, chacun des dix-sept chapitres du livre est suivi d’une ou deux
pages en italiques ou la narratrice raconte, en parallele avec ’arrivée de son protagoniste —
I’écrivain polonais débarque par hasard en 1939 a Buenos Aires au moment précis ou Hitler
envahit la Pologne —, sa propre arrivée en Argentine — au moment du coup d’Etat de 1966 —,
puis son retour en 2002 a Buenos Aires, afin d’y retrouver ses propres lieux et ceux de son
protagoniste. Dans L uovo di Gertrudina, un court chapitre final rassemble en une synthese
élargie les cing intrigues du recueil et les met en relation avec 1’éternelle histoire des opprimés
et la revanche que peut apporter 1’écriture. En somme, tous les récits, longs ou courts, de Laura
Pariani présentent, a I’intérieur du texte lui-méme, des interventions directes et ponctuelles de
la Narratrice.

Si I’on veut conserver la métaphore filée du personnage comme habitant du récit, on
dira que son habitat est mutualisé. En effet il est rare qu’il y ait un seul protagoniste dans les
textes de Laura Pariani, méme si 1’on fait abstraction du personnage récurrent de la narratrice.
A I’image des recueils de nouvelles, les romans présentent eux-mémes plusieurs récits mineurs
a ’intérieur d’un récit majeur. On I’a signalé avec les seize récits de femmes de Quando Dio

7 Ecriture féminine ? Oui, sans doute.

8 S’y inserent des souvenirs d’ Argentine, en relation thématique avec 1’histoire lombarde narrée dans le roman :
c’est dire ’importance de ces deux p6les, Lago d’Orta et Argentine, dans 1’ceuvre de Laura Pariani. Cf. également,
plus loin, la note suivante.



ballava il tango. La foto di Orta offre trois histoires paralléles a part entiére : celle décrite dans
la cornice, celle du texte lui-méme (Nietschzse et Lou), et celle de la narratrice, qui contemple
des photos du philosophe, depuis sa maison sur le Lago d’Orta. La cornice met en scene les
derniéres années de Niezsche, devenu fou et grabataire, veillé par Elisabeth, sa sceur, présentée
par I’auteur comme une sorte d’ame damnée sous son masque de dévouement®. La Signora dei
porci met au centre de son action trois protagonistes, Puldnia (la mere), Ipdlita (la fille) et
Sangueta (la petite-fille) : entre elles leur victime (le peintre Antoni), et, autour d’elles, tout le
village de Magnagu. Il en est de méme pour bien des nouvelles. Il pettine, par exemple, qui a
donné son titre au recueil homonyme, raconte 1’histoire de trois personnages : Batista, sa fille
Pia (qu’il fait passer pour un garcon) et le Piémontais qui 1’a séduite ; cette nouvelle est scindée
en trois rubriques dont chacune est centrée sur un personnage ; c’est le tout qui permet au lecteur
de reconstituer I’histoire.

Cette coexistence de personnages aussi importants les uns que les autres dans
I’économie du récit crée une polyphonie d’autant plus efficace que la narratrice, par le biais de
la focalisation interne, adopte tour a tour le point de vue de la personne a I’intérieur de laquelle
elle se glisse. La multiplicité des voix et des points de vue a pour effet un récit choral, en
syntonie avec la choralité de la vie en communauté des religieuses ou de celle des villageois
d’autrefois, en Italie comme en Argentine. Une choralité que 1’on peut rapprocher de celle
observée chez un Verga vériste.

Les effets de polyphonie atteignent souvent un degré d’orchestration particuliérement
réussi. Par exemple, dans le récit Se tu ti formi rosa du recueil L uovo di Gertrudina, nous
écoutons les différentes versions des religieuses interrogées par un chanoine venu enquéter sur
un meurtre commis au couvent. Chacun des dix témoignages (dix récits enchassés) est suivi
d’une portion de texte en italiques qui reproduit le délire de la victime agonisante, laquelle, si
I’on recolle les morceaux, raconte, en voix off, sa propre histoire.

Dans I’habitacle de leurs récits, ces personnages vivent (ou racontent ou se rappellent)
de vraies histoires, toujours riches, ancrées dans la réalité, datées®. Ce sont des vies héroiques,
a la mesure de leur condition sociale : héroisme de la survie des plus humbles (le plus souvent
des paysans de la région de Busto et d’Orta) ; deésillusion des émigrés partis en Argentine ou au
fin fond de la Patagonie, dans les glaces de la « Tierra del Fuego ». Héroisme de ceux qui ont
voue leur vie a tenter de les aider : comme la jeune institutrice de Il paese delle vocali, qui tente
d’enseigner les rudiments de la lecture a une classe de cent vingt éléves mal nourris, dans une
école dépourvue de bancs, de chaises, de tableaux, de livres...; ou comme sceur Assunta,
protagoniste du récit Il colore del silenzio (L 'uovo di Gertrudina) qui quitte volontairement sa
Lombardie tranquille pour la Terre de Feu et passe quinze ans dans 1’ile Dawson & s’occuper
des communautés indiennes de Patagonie capturées par les Blancs et parquées la sous la sévere
houlette des Péres Salésiens. Héroisme de ceux qui tentent de survivre a la dictature, quitte a
s’enfuir pour ne pas « disparaitre », comme le fait Corazén, petite-fille d’émigrés, qui sert de
fil conducteur principal aux histoires individuelles narrées dans Quando Dio ballava il tango ;
ou sceur Alice, protagoniste de La voladora (L ‘uovo di Gertrudina), torturee et jetée encore
vivante a la mer depuis un avion parce qu’elle militait en faveur de la recherche des
desaparecidos.

Quand ce ne sont pas de véritables héros au sens épique ou picaresque du terme, les
personnages représentés par Laura Pariani ont néanmoins des destinées hors du commun. Du

9 Si le personnage de Nietzsche est relié a I’expérience de 1’auteur par son séjour sur le Lago d’Orta, Elisabeth, de
son cOté, a passé quelques années avec son mari au Paraguay, et donc dans un pays limitrophe de I’ Argentine
(années ou le frere a pu étre libéré de sa tyrannie). Le texte y fait allusion a trois reprises.

10 L>auteur a souvent soin de préciser les lieux et les dates, généralement a la suite du titre de la nouvelle ou de
chacun des chapitres du roman.



moins est-ce ainsi sont racontées les dix premiéres années a Buenos Aires de Witold
Gombrowicz, années de galére pour cet écrivain qui devait faire carriere en Argentine et ne
jamais rentrer en Pologne ; ou les affres de Nietzsche souffrant dans le souvenir de Lou sur son
lit de grabataire.

Enfin, autre caractéristique constante de cet habitat : le fond musical. Deux des livres
de Laura Pariani portent dans leur titre le mot tango**. Le tango, musique des émigrés, musique
transgressive, exprimant la douleur, la nostalgie, est effectivement la note dominante des récits
dont I’action est située en Argentine, oli I’on dit que méme Dieu danse le tango'?. Mais
affleurent aussi quantité de chansons populaires et de comptines. Tous les récits de Laura
Pariani sont émaillés de fragments de chansonnettes ou de chants, en italien, en dialecte, en
espagnol, en allemand, en francais, en latin, selon le personnage ou la situation décrite. Et
comme il est inévitable que le lecteur, de temps en temps, en reconnaisse, sa lecture s’en trouve
tout illuminée®®. De méme, récurrente est la présence de personnages musiciens : Carlén, le
protagoniste de la nouvelle Di corno e d’oro (qui a donné son titre au recueil), joue de
« I’armandolino » et de la «quena » dans les foires; «1’organetto » du marchand conteur
ambulant est au centre d’une nouvelle homonyme du méme recueil ; sceur Ersilia, la religieuse
musicienne et chef de cheeur du couvent ou a été commis le crime!4, est la personne la plus
humaine et la plus intelligente de la communauté. Tous les types de musique sont présents, y
compris la musique d’opéra : La foto di Orta évoque a plusieurs reprises 1’amitié puis la brouille
de Nietzsche et de Wagner ; les épigraphes de chacun des chapitres reproduisent des répliques
de Tristan et Isolde ; plusieurs chapitres ont une construction itérative imitant un chant avec
refrain’®. Car la musique a un énorme pouvoir de consolation, méme si elle sert aussi a chanter
la douleur®®. « [L]a musica per me & eternamente vera come la vostra Sacra Teologia, benché
certo appartenga a un ordine inferiore di verita », dit sceur Ersilia au chanoine enquéteur’. Pour
certaines religieuses au passé douloureux, elle est « zattera di salvataggio »*8.

Mise en scéne des personnages dans le récit

1 Quando Dio ballava il tango et Tango per una rosa.

12 « come la musica di tango che Dio balla con noi giorno dopo giorno » (Quando Dio ballava il tango, cit., p.
111). «anche Dio & argentino » (ibidem, p. 289).

13 Deux exemples : Le deuxiéme récit de Quando Dio ballava il tango reproduit un long voyage en autocar de la
vieille Encarnada, sur fond musical de « La cucaracha la cucaracha ya no pue’ navigd »... Le supplice de sceur
Alice, dans La voladora (L 'uovo di Gertrudina), est couvert comme par une sorte d’écran par une comptine qui
tourne sans cesse dans la téte de la religieuse francaise : « j’ai vu le loup, le renard et la belette... ».

14 Se tu ti formi rosa, in L ‘uovo di Gertrudina.

15 Cf. également la nouvelle Non so se ti ricordi (I pettine), toute structurée musicalement (Adagio, Adagio molto,
Silenzio, etc.).

16 Dans la maison de passe ol Carlén s’est arrété une prostituée pleure car la patronne 1’a grondée : « [I]I Carlén
tira fuori il suo armandolino, che porta sempre con sé nella bisaccia a tracolla, e suona per consolarla. Allora
intorno a lui il vociare del locale si acquieta, perché la musica del Carlén ha qualcosa di magico. Eh, qué ? Non
serve a niente piangere — dice la melodia dello strumento — tutto va come deve andare, come il destino vuole. Non
so se c¢’¢ Dio, continua la musica, ma c¢’¢ I’infanzia in cui tutti noi attendevamo un domani fatto di cose belle e
grandi ; ¢’¢ ’amore che quasi sempre € un inferno, ma qualche volta & fatto anche di cielo, in pochi momenti
precari... ¢’¢ il sogno. La Teresa si asciuga le lacrime. Dalle stanze piu interne le coppie ascoltano anche loro e le
carezze si fanno per un attimo piu intense e piu vere, perché 1’armandolino del Carlén parla anche del piacere,
come di un frutto polposo che profuma in un piatto al sole ». (Di corno e d’oro, cit., pp. 20-21).

17 Se tu ti formi rosa, in L uovo di Gertrudina, cit., p. 124.

18 Arcangeli di fumo, in L ‘uovo di Gertrudina, cit., p. 200.



Tous ces personnages appartiennent au passé. La narratrice, par contre, quand elle
intervient directement, s’exprime au présent. D’ou la présence simultanée de deux temps : celui
du récit habité par les personnages, et celui du présent habité par la narratrice.

Tres souvent, le point de départ est une photo, une lettre, un objet. L’origine du roman
La foto di Orta, est une série de clichés relatifs au séjour effectué par Nietzsche et Lou sur les
bords du Lac et quelques photos mortuaires : deux suites d’images en relation avec les deux
époques racontées par la narratrice : celle du souvenir de Lou et les derniers mois du philosophe
dément et malade. Le point de départ de Il paese delle vocali est une vieille malle de la grand-
meére ou les petites-filles découvrent un manuel scolaire de la fin du XIX® siécle ; le livre
s’achéve sur la découverte d’une enveloppe contenant une photo de classe de la maitresse et de
ses éleves. L’origine du récit de la vie sceur Assunta (Il colore del silenzio) est une lettre
conservée par un ami de la narratrice. A partir de ces éléments la mémoire, la recherche,
I’enquéte, se déeclenchent. De méme, a ’intérieur du récit principal, des photos appellent
fréquemment de mini récits dans le récit qui complétent I’histoire.

Dans d’autres cas, le roman nait de recherches effectuées par la narratrice. Elle dit
explicitement, au début de La straduzione, qu’elle a accumulé « le opere, i diari, le lettere, le
interviste sui giornali, le fotografie » de Witold Gombrowicz afin de béatir son récit'®. Quant a
d’autres textes, tels La Signora dei porci qui relate minutieusement un proces pour sorcellerie,
ils sont le résultat, inventé ou transfiguré par I’imaginaire et 1’écriture, d’authentiques faits
advenus dans la région, transmis par la tradition orale ou exhumés au cours de recherches en
bibliotheque.

Contrairement a tant de romans qui, au XX° siécle, peuvent laisser le lecteur frustré, le
fatiguer ou méme I’ennuyer, les romans et récits de Laura Pariani racontent sans verbosité des
histoires achevées, par le truchement d’un narrateur omniscient éclaté. En effet, dans la quasi-
totalité des cas, les faits sont présentés selon divers points de vue?. Les expédients du miroir,
de la lettre, des lieux que 1’on parcourt déclenchent des mécanismes de description, brossent
des portraits, rappellent les antefacts... Si bien que les habitants du récit, qui au départ sont
opaques, se dévoilent peu a peu, donnant corps a une ceuvre que 1’on peut qualifier de fermée
car tous les éléments sont fournis au lecteur. Un lecteur qui finit non seulement par s’attacher
aux personnages mais aussi par s’identifier a la narratrice. Car celle-ci témoigne envers eux
d’un lien affectif marqué. Non seulement elle les regarde évoluer et tire les ficelles, mais
souvent elle intervient directement, les interpellant a la deuxieme personne : « Tremende sono
certe tue storie, ul mé Isacu »?! ; « Ti senti smorto e inceppato. Si fa nella tua mente un bianco
quasi perfetto di qualche minuto »** ; « Allora ti & venuta in mente la t6 Madaléna, cosa le
avevano fatto i Francesi. Percio I’hai colpito col badile. »%, etc.

Néanmoins, malgré les éléments fournis, nous sommes loin du récit tranquille ou le
lecteur est pris par la main et n’a qu’a suivre le guide. D’une part la narratrice passe
fréquemment et sans avertir de la troisieme a la premiére ou a la deuxiéme personne ; d’autre
part la narration n’est jamais totalement lineaire. Mais les allées et venues dans la diégese

19 | a straduzione, cit., p. 8.

2 Souvent, méme, Pauteur superpose les discours, et apparaissent de fagon croisée le discours du personnage
(entre guillemets), ce qu’il ne souhaite pas dire (en italiques), et le discours de la narratrice qui regarde son
personnage et compléte les blancs.

21 La Signora dei porci, cit., p. 79.

22| a foto di Orta, cit., p. 110.

2|1 pettine, ct., p. 21.



s’effectuent toujours au service d’une intrigue : les bouleversements chronologiques, les usages
ponctuels d’analepse et de prolepse participent au suspense.

Voici quelques exemples de ces procédés qui tous permettent au lecteur attentif de
reconstituer progressivement 1’intrigue.

Trés réussie est la narration a I’envers de la nouvelle Di corno e d’oro ou I’auteur nous
fait remonter le temps par un voyage dans la mémoire de Carlén, voyage comparé d’entrée a
un chemin parcouru. « E il passato non e piu il passato, ma il presente, quello che il Carlén é :
il viandante stanco si volta indietro e vede la strada percorsa »%*. A partir de 1a s’enclenche le
retour dans le passé, a rebours, selon une série de sous-chapitres datés : 1887, 1884, 1883, etc.
C’est peu a peu que le lecteur découvre le passe et les secrets qui ont fait de Carlén ce qu’il est
au moment ou le récit commence.

La nouvelle Il pettine présente une structure plus complexe, car les rubriques centrées
sur Batista, Piu-Pia et le Piémontais sont elles-mémes mélées d’allées et venues entre présent
et passe, qui modifient le sens de I’histoire du fait du changement de focalisation. Néanmoins
I’ensemble de I’intrigue Se reconstitue assez aisément, avec en prime une découverte finale
inattendue qui clot définitivement 1’histoire.

Dans Arcangeli di fumo, 1’un des cing passionnants récits de L uovo di Gertrudina, la
tournée de la vieille sceur Transito dans les différentes pieces du couvent délabré, envahi par la
végétation tropicale, permet de décrire ce lieu mystérieux et d’évoquer la vie qu’il abritait
autrefois. Mais c¢’est surtout I’occasion de raconter, par bribes, au fur et a mesure du trajet,
I’histoire de cette religieuse étroitement mélée a celle d’une de ses compagnes. Le tout n’est
pleinement reconstruit qu’a la fin, et la vérité est... époustouflante.

Le roman La Signora dei porci présente une structure a la fois simple et complexe. Au
premier plan, bien sdr, il y a le procés pour sorcellerie intenté par le peintre Antoni aux trois
femmes accusées, Puldnia, Ipdlita et Sanguéta. Le déroulement des faits est peu & peu dévoilé
a travers les questions des inquisiteurs, les réponses des trois accusées et les témoignages des
gens du village : et donc de fagon éparpillée, selon des points de vue différents. Mais le
narrateur ne se limite pas a la transcription des monologues, il raconte aussi. Le lecteur doit
donc d’une part reconstituer une chronologie, d’autre part comprendre a quel moment le
narrateur s’adresse a lui, et & quel moment il s’adresse aux juges, se glissant sans avertir dans
la peau des personnages. Au final, le lecteur devient lui-méme juré : il a en main les éléments
nécessaires, éléments qui le conduisent évidemment a un verdict différent de celui qui est
prononce.

Quand le récit se fait purement chronologique, comme c’est le cas dans La straduzione,
il ne s’agit pas d’une chronologie continue. Chacun des chapitres du livre se réfere a une époque
différente des dix années couvertes par le roman et les ellipses temporelles ne sont pas toutes
comblées. En outre, a I’intérieur des chapitres s’opére souvent le procédé cher a I’auteur du
retour en arriere par la mémoire, qui remet en scene une rencontre, une époque.

Quant a Quando Dio ballava il tango, on a déja dit qu’il s’agit de seize récits isolés qui
en partie se recoupent. Mais la encore la structure n’est pas chronologique, méme si le premier
récit constitue le début de I’histoire (Corazon, refugiée en Italie en 1978, fait la connaissance
de sa grand-mere, Venturina) et le dernier la fin provisoire (en 2000, Corazdn, qui désormais
vit en ltalie, repart en Argentine faire un reportage sur les Italiens émigrés, et, dans une maison
de retraite bien nommée « Villa Remembranza », retrouve une vieille tante). D’une femme a
I’autre nous allons et venons a I’intérieur d’un siecle entier d’histoires. Et dans la plupart des
récits, les discours se superposent et se complétent. Dans le premier, par exemple, le lecteur
doit distinguer : entre guillemets le discours de Venturina a cette jeune femme qui est sa petite-
fille d’Argentine et qu’elle ne connait pas; en italiques, les pensées de Venturina, qui

24 Di corno e d’oro, cit., p. 15.



complétent pour le lecteur le discours prononcé a haute voix, car la grand-meére ne peut ni ne
veut, par pudeur et retenue, raconter toute la vérité ; sans guillemets, le discours de la narratrice,
qui décrit la scene et reproduit au style indirect libre les pensées de Corazon.

Et donc plaisir, oui, réel plaisir de lire de vraies histoires, passionnantes, sans se torturer
a ’excés, mais sans demeurer passif non plus. En effet, la coopération du lecteur demeure
active, ne serait-ce qu’en raison de la langue forgée par 1’auteur, une langue que ’on peut
qualifier de « métisse ».

Habitats métissés pour habitants meétisses

Le métissage est au cceur de I’expérience des émigrants, et tout particulierement en
Amérique du Sud ou les populations indigenes ont survécu aux invasions et aux massacres
perpétres par les gringos. Les émigreés italiens (les hommes) s’y sont parfois construit une
double famille, comme le racontent plusieurs récits de Laura Pariani?®. Sceur Transito,
religieuse métisse protagoniste de Arcangeli di fumo, décline toutes les catégories de métisses
que I’on distingue en cette partie du monde?®.

Or ce métissage — et en cela consiste 1’originalité des textes de notre corpus — Laura
Pariani le traduit également au niveau de la langue, 1’étendant a tout type de récit, en fonction
de la nationalité des personnages, de leur état, de 1’époque ou ils vécurent.

Les récits dont I’action se situe en Argentine sont écrits dans un italien mélé d’espagnol :

Certo, il Pidro era fascista, come tutti gli italiani della aldea, con la camisa negra y brazo
en alto. E aveva in casa le foto del duce, ritagliate dal giornale : a torso nudo falciando il

grano, o al balcone coi dos pufios en el cinturén. Ma bisognava per forza far cosi. Era la
Sociedad Italiana che lo imponeva a tutti.?’

Dans La foto di Orta ou le protagoniste est Nietzsche, la langue se teinte & 1’occasion
d’allemand ou de latin :

A volte il professore dubita della propria memoria. Ma questo capita a tutti, nicht wahr 7%

Il cameriere aspettera, sfacciato, la mancia, dimostrandoti ad oculos, e purtroppo ad
saccum, quanto questi pelandroni siano venali.?®

Dans Tango per una rosa, italien, francais et espagnol se croisent :

— Mi ami, Consuelo ?
je ne peux te donner aucune raison de m’aimer parce qu’il n’en existe pas, ma ti ripeto :

% Dans Quando Dio ballava il tango, I’arriére-grand-pére de Corazén, Togn Majna, abandonne sur le continent
sa famille italienne et refait sa vie avec une jeune indienne ; Filippo Bellati, pére de Corazén, meéne de front, en
Argentine, famille blanche et famille indienne.

% « un Bianco e una India, fanno un Mestizo ; una Mestizia e un Bianco fanno un Castizo ; un Bianco e una Negra,
un Mulatto ; da Bianco y Mulata, Morisco ; da Bianco y Morisca, Alvino ; da Bianco y Alvina, Negro-torna-Atras.
Per finire con gli schiavi : de Indio y Negra, Lobo ; de Lobo y Negra, Chino ; de Chino y India, Cambujo ; de India
y Cambuyo, Tente-en-el-Aire ; de Tente-en-el-Aire y Mulata, Arvarassado ; de Arvarassado y India, Barsino ; de
Barsino y India, Campa-Mulato ; de Indio y Mestiza, Coyote... » (Arcangeli di fumo, L 'uovo di Gertrudina, cit.,
pp. 180-181).

27 Quando Dio ballava il tango, cit., pp. 102-103.

28 |_a foto di Orta, cit., p. 20.

29 |bidem, p. 111.



— Lo sai che ti amo alla follia ?
e tu rispondi con una voce in cui vibra una tristezza profonda :
— Si, lo so che mi ami, Tonio, yo también te quiero.*®

Mais c’est surtout I’usage du dialecte de la région d’Orta, systématiquement utilisé pour
tous les récits dont 1’action se situe dans cette zone, qui colore le plus fortement la langue
faconnée par Laura Pariani, qu’il s’agisse de phrases au style direct ou de récits en focalisation
interne et au style indirect libre. Certains textes, relativement courts comme Il pettine, ou longs
comme le roman La Signora dei porci, sont intégralement écrits dans une langue fortement
pétrie de dialecte, qui peut rendre le texte difficile d’acces.

E triste invece il ricordo del piamuntés ucciso — por cristu anca lii — la sua bocca che voleva
allargarsi in un ultimo urlo e non ci riusci.®

In cucina diede ul ruf alla brace, ci mise sopra della legna e appese al gancio ul caldar
dell’acqua per paragia la minestra di rape del mattino. [...] Le donne di Magnagu metton
le scuele a scaldarsi nella scéndra colda. Dall’angolo tra ul fogura e la cassa della legna
prendono ’na mastella, la depongono sul pavimento. Poi afferrano il paiolo dove le rape
bollono dall’alba, tenendolo per I’ansa ganciata alla cadena [...]*?

D’une maniére genérale, Laura Pariani adapte la langue au personnage dont il est
question a chaque moment de son discours et dose savamment les insertions. Dans la nouvelle
Di corno e d’oro, par exemple, les premieres pages, qui concernent 1’ Argentine, sont mélées
d’espagnol, langue que désormais parle Carlén. Mais dans les passages relatant les années
précédentes, et surtout lorsqu’il s’agit de camper les deux fréres, Carlén et Miliu, 1’espagnol
diminue fortement. Quand le texte nous fait remonter a I’Italie, il disparait et s’alternent ou se
mélent italien et dialecte, selon que la narratrice se glisse dans le personnage ou reprend sa
fonction référentielle®,

Mais d’une maniére générale, il s’agit toujours d’une langue fortement travaillée, ou
lyrisme et prosaisme se cotoient, ou 1’on savoure de véritables réussites stylistiques, mais ou,
inversement, les éléments de la vie la plus concréte sont nommeés par leur nom, sans que jamais
toutefois le discours ne bascule vers la scatologie, le voyeurisme ou le sadisme malsain. Les
allusions suffisent a suggérer les scénes®.

L’intertextualité est une autre forme de métissage. Rien d’exceptionnel, a priori. Toute
la littérature post-moderne est caractérisée par une trés forte intertextualité. Et Laura Pariani y
a abondamment recours, se référant aux grands textes de la littérature internationale, comme la
plupart de ses contemporains®. Toutefois, I’intertextualité la plus riche, la plus nouvelle, en

30 Tango per una rosa, cit., p. 68.

3111 pettine, cit., p. 30.

32 |_a Signora dei porci, cit., pp. 115-116.

3 Dans La Signora dei porci, quand la focalisation se fait sur les Inquisiteurs, la langue est de I’italien mélé de
quelques mots de dialecte et d’expressions latines, ou bien elle reproduit le langage juridique typique des proces
de ’époque. Quand le récit concerne les villageois, I’intensité du dialecte varie selon les gens : intensité moyenne
quand il s’agit du peintre Antoni, intensité trés forte quand s’expriment les habitants de Magnagu, intensité plus
douce quand il s’agit de la jeune Sanguéta qui n’a que treize ans.

34 Délicatesse féminine ? Oui, sans doute.

35 Chaque livre comporte une ou plusieurs épigraphes puisées dans les littératures les plus variées (Rilke, Goethe,
Voltaire...). La reconstitution de I’aventure de sceur Assunta en Terre de Feu se fait sous le signe de Melville.
Dante, la Bible, Cervantés, Dostoievski. Sous I’enquéte menée par le chanoine autour de I’assassinat de sceur Carla



relation avec I’intérét fortement marqué de 1’auteur pour 1’ Argentine, concerne la littérature
hispano-américaine. Le dernier roman, dont 1’action Se situe a Buenos Aires, La straduzione,
est ouvertement garni de références aux écrivains hispano-américains : Borges (qui fut directeur
de la bibliotheque ou la narratrice aimait aller lire), Julio Cortazar, Roberto Arlt, Juan Carlos
Onetti...

Mais ce qui contribue le plus au métissage italo-latino-américain des textes de notre
corpus, c’est lareprise de maniéres, d’éléments, de procédés, qui autorise a dire que 1’originalité
et la seduction que ces textes opérent sur le public dérive en grande partie du fait qu’ils sont
nourris avec profit de cette littérature qui en Italie jouit actuellement, a juste titre, d’un vif
succes®,

Le métissage linguistique, en effet, est une caractéristique de certains écrivains latino-
américains, et notamment du Paraguayen Augusto Roa Bastos, qui fut un fervent défenseur de
la survie du guarani au méme titre que de 1’espagnol, et ’ardent partisan d’un bilinguisme qu’il
mit en ceuvre au niveau de 1’écriture : du castillan semé a bon escient de termes ou de phrases
en guarani. Les textes de Laura Pariani dont 1’action se situe en Argentine présentent cette
méme hybridation, mais selon un dosage encore plus maitrisé. Car non seulement, pour faire
parler les personnages, elle reproduit la langue inévitablement contaminée de ceux qui vivent
depuis longtemps a 1’étranger sans projet de retour, mais elle-méme 1’utilise dans son propre
discours. Cette hybridation de I’italien par I’espagnol — une technique déja pratiquée auparavant
par le mélange de I’italien et du dialecte de la région d’Orta —, confere a 1’écriture une vérité
des plus convaincantes, et constitue selon nous 1’une des grandes réussites de I’auteur.

Le souffle vivifiant de la littérature hispano-américaine se percoit également au niveau
des aventures passionnelles qui sont racontées. Le couvent désert et envahi par la forét vierge
tropicale depuis la chute mystérieuse d’un astéroide pestilentiel et que parcourt, solitaire,
I’énigmatique sceur Transito de Arcangeli di fumo (L uovo di Gertrudina), méditant son
incroyable secret, semble nourri de passionnantes lectures comme Cent ans de solitude de
Gabriel Garcia Marquez®’. D’ailleurs I’arc des cent ans que recouvrent exactement les seize
récits foisonnants de Quando Dio ballava il tango (ou la solitude des personnages féminins est
si souvent mise en avant), fait de cette ceuvre magistrale une autre grande fresque épique, ou
I’absence de 1’¢lément fantastique et du détachement qui caractérisaient le roman colombien
confére au livre une forte impression d’authenticité.

Le souffle hispano-américain se pergoit également — bien sir — au cceur des récits
historiquement ancrés sous la dictature militaire. L histoire de sceur Alice et de sceur Léonie
(La voladora), torturées et assassinées par les tortionnaires de la milice argentine, histoire vraie,
comme le souligne une note finale, est nourrie de facon trés réussie par I’insertion dans
I’intrigue d’un personnage satanique-angélique qui pourrait étre dérivé du célébre roman de
I’écrivain guatémaltéque Miguel Angel Asturias, Monsieur le Président®,

Francesca, on pergoit une trame a la Umberto Eco, annoncée par le clin d’ceil d’un titre contenant le terme « rose »
(Se tu ti formi rosa). De méme, les proces pour sorcellerie tels que celui de La Signora dei porci ont déja montré
qu’ils éveillaient I’intérét du public : on pense & La chimera de Sebastiano Vassalli (1990). Une intertextualité qui
concerne aussi I’iconographie : les peintres les plus divers sont souvent convoqués.

36 On constate en effet que bien des livres sont traduits en italien avant de 1’étre en francais. Les rayons des librairies
italiennes sont garnis de romans hispano-américains. Un succés di sans doute au besoin de dépaysement,
d’exotisme. La narratrice de La straduzione écrit a quel point la découverte de 1’ Argentine fut importante pour
elle : « Ma e come se nella mia mente quel tempo italiano, vissuto con regolarita e senza che nessuna fiamma mi
agitasse, non abbia importanza : resta per me I’epoca di una solitudine vuota, senza storia. Invece conta di piu nel
mio cuore la scoperta del mondo, ignea e gelida al contempo, che avvenne qui a Buenos Aires » (cit., pp. 151-
152).

37 Ou la reprise personnalisée qu’en fit Isabel Allende avec La maison aux esprits.

3 Le jeune, beau et blond Gustavo Nifio de La voladora est une autre image de « Visage d’Ange » du roman
d’ Asturias, mais en plus noir, car on ne le voit pas se repentir et changer de route. De méme la scéne dans le cachot
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Enfin, le mécanisme méme de I’inspiration, d’ou procede la création littéraire, évoque
un grand classique de la littérature hispano-américaine, Pedro Paramo, de I’écrivain mexicain
Juan Rulfo. Dans ce court roman de la fin des années 50, un texte de référence pour les études
hispaniques, un fils recherche son pere, tyranneau d’une province mexicaine, et se rend pour
cela sur les lieux d’un village qui fut victime de sa domination. Mais il n’y trouve que des
fantdmes dont il entend les voix, lesquelles, de maniére désordonnée et déroutante, racontent
leur histoire. Le protagoniste narrateur entend des bribes de scene et celles-ci envahissent
I’espace du texte®®. En voix off, de temps en temps, les paroles de sa mére, récemment décédée,
se distinguent par une typographie en italiques. Perdu dans cette mosaique éclatée de morceaux
de vies, le lecteur non averti a du mal a reconstituer I’histoire.

C’est ainsi qu’est présenté de maniere presque systématique le mécanisme de création
de Laura Pariani : des voix de défunts qui lui parlent, des histoires qui sont restées imprimées
dans les murs des lieux ou elles se sont déroulées. Ainsi, dans la cornice de La Signora dei
porci le narrateur, aprés avoir évoqué le lieu ou travaille « la Scrittrice », une grande maison
sur les bords du Lac d’Orta, confie :

[...] davvero qualche volta la Scrittrice mi ha chiesto se non credo ci sia rimasta
imprigionata I’invisibile presenza di precedenti abitanti, non ancora staccatisi dai luoghi in
cui trascorsero la loro vita.*°

Mais les textes fragmentés de Laura Pariani ne présentent jamais 1’extréme confusion
du roman de Rulfo et ne déroutent pas a ce point le lecteur. L’écoute des voix des morts est
constante®!, toute la production de I’auteur, entiérement tournée vers 1’évocation du passé, en
découle, mais un ordre est introduit, en relation avec le souci constant de se faire entendre,
conformément au message que délivre I’auteur par 1’intermédiaire des personnages.

Des personnages qui délivrent un message

On rencontre, a I’occasion, d’explicites références proustiennes chez Laura Pariani :
rien n’est plus naturel, toute sa production étant parcourue par les themes majeurs de la mémoire

complétement obscur ol sont enfermées les victimes releve de ’atmosphére de scénes analogues dans ce méme
roman d’Asturias. Quant & 1’évocation des sévices (on se limitera a des ceuvres célébres au plan international)
rappelons que ce roman d’Asturias et les romans de Roa Bastos centrés sur le théme de la dictature (Fils d homme,
Moi le Supréme, Le procureur) y recourent largement, hélas pour cause.

39 « Je suis arrivé sur la place [...] ; je me souviens que je m’appuyais aux murs, comme si je marchais avec les
mains. Et ces murs semblaient distiller les murmures a travers leurs crevasses et leurs écorchures. Je les entendais.
C’étaient des voix, mais pas distinctes ; des voix secretes, comme si des gens me murmuraient quelque chose au
passage, ou qui bourdonnaient a mes oreilles. Je m’écartai des murs pour marcher au milieu de la rue ; mais je les
entendais toujours ; elles avancgaient avec moi, tantot devant, tantot derriére. » (Juan Rulfo, Pedro Paramo, Paris,
Gallimard, 2005, p. 71).

40'_a Signora dei porci, cit., p. 5.

4l La voix de sceur Assunta par exemple : «la voce dei defunti, dagli abissi di quella infinitamente lontana
dimensione in cui sono relegati, si fa molto esigente agli orecchi di chi é disposto ad ascoltare. » (Il colore del
silenzio, in L 'uovo di Gertrudina, cit., pp. 14-15). Ou celle de Witold Gombrowicz qui parfois lui arrive « forte,
altre volte si fa flebile » (La straduzione, cit., p. 30). La narratrice elle-méme est revenue a Buenos Aires revoir
ses fantdmes : « sono tornata a Buenos Aires a cercare il luogo di certe ferite antiche, a convocare i miei spettri ».
(ibidem, p. 7). Dans le dernier chapitre de Quando Dio ballava il tango, Corazén effectue un reportage sur les
Italiens émigrés en Argentine : « le tornano comunque le voci delle persone perdute [...]. Ché Corazdn ha preso
’abitudine di parlare ai morti » (cit., pp. 286-287). La grand-meére de la cornice de Il paese delle vocali évoque
les voix des morts qui surgissent tout a coup : « te asalta de improviso la voz de los muertos, viene a rafagas,
cuando quiere... » (cit., p. 116).
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et du passé*?. Mais le message le plus évident, celui qui parcourt I’ensemble de I’ceuvre,
concerne, plus que I’exploration, le devoir de mémoire. Plusieurs textes, et tout particulierement
Quando Dio ballava il tango et La straduzione, sont gouvernés par le souci de transmettre la
mémoire des familles : car plus elles sont modestes, plus elles sont riches, dans le combat pour
la vie qu’elles ont mené. D’ou I’importance, dans I’embrayage des récits, des vestiges et des
témoignages comme les photos ou les lettres*®. Dés le quatriéme chapitre de Quando Dio
ballava il tango s’exprime, chez la vieille Catterina, le souci que la mémoire soit conservée :
elle cherche parmi les siens une personne «in grado di diventare il depositario dei suoi
ricordi »* ; pour elle la mémoire fait partie de ’héritage ; d’ou la nécessité de « coltivare [...]
il gusto del ricordare »*® et de « trasmettere la memoria di quei tempi lontani a qualcun’altra »*.
Elle a I’intuition que sa petite fille Corazdn aura cette capacité. De méme quand Corazon va
jusqu’en Patagonie, voir un grand-pere mourant, la compagne de celui-ci, la vieille Soccorro,
lui remet une boite contenant des lettres et des photos :

« Portati via queste cose, [lui dit-elle] cosi almeno ti ricorderai di noi [...] Per tutti quelli
che vissero in questa casa non c’¢ castigo peggiore che el olvido...*’

La mémoire des familles s’¢largit a celle de toute une société. Les recherches qui
précédeérent 1’écriture des textes relatifs a la région d’Orta et de Busto (textes ancres dans un
temps qui va du XVI¢ au XX¢ siécle) sont gouvernés par le souci que ne tombe pas dans 1’oubli
ce monde extrémement rude, jusque-la en partie occulté au profit d’une littérature
méridionaliste envahissante. Ainsi les récits de Laura Pariani rappellent-ils des actes héroiques
qui ne pouvaient étre voués qu’a 1’échec : la vengeance des femmes dans La Signora dei porci,
le dévouement de sceur Assunta envers les Indios de Patagonie, face a I’intransigeance obtuse
des Péres Salésiens, la révolte de la Moretta conduisant la manifestation des ouvriers agricoles
ou de la petite Lucia mettant le feu aux cages des vers a soie dans les nouvelles de Di corno et
d’oro. Car tandis que chez Verga les révoltes manquées des pauvres visent a dispenser une
lecon de résignation, ici elles délivrent une lecon d’espoir. Méme si le progres n’a pas vraiment
modifié la situation des gens humbles, comme semble le signifier la mort du protagoniste de
L ultimo treno, a la fin de ce méme recueil.

Ce devoir de mémoire va de pair avec un devoir de justice. En effet, raconter des
histoires, c’est aussi rendre justice aux victimes et chatier les tyrans en leur tressant une
couronne d’infamie. Dans 1’épilogue a L 'uovo di Gertrudina, la narratrice évoque « il Seicento
manzoniano in cui qualcuno spasima sul serio e non per le solite schermaglie amorose di
Filli... »*8 et voit dans la littérature I’instrument d’une victoire :

42 par exemple, au début de La straduzione, ce clin d’ceil si bien venu au Temps retrouvé proustien: «E,
ripercorrendo la stessa strada di allora, i passi sul marciapiedi di piastrelle mi fanno una strana eco nellatesta|...].
Sto recuperando il tempo perduto [...] ». (cit., p. 7).

4 «[...] questo e lo strano, il magico del mondo : un uomo muore, ma i luoghi che ha visto conservano qualcosa
di lui » (ibidem, p. 75).

44 Quando Dio ballava il tango, cit., p. 70.

45 |bidem.

“6 |bidem, p. 84.

4" bidem, p. 248. Cf. également le début de la nouvelle Di corno e d’oro. Carlén est venu a Tilcara jouer pour la
féte des morts. Car lui aussi a un mort a pleurer, son frére Miliu : « L’uomo ha due nascite, pensa il Carlén [...],
una quando esce dal ventre di sua madre e I’altra quando crepa : muore ma comincia a vivere nella memoria degli
altri » (cit., p. 10). Oublier quelqu’un, c’est accepter sa mort, c’est le faire mourir une seconde fois, comme
’affirme un proverbe italo-hispano-américain (cf. A. Roa Bastos, Fils d’homme, chap. 1).

48 I 'uovo di Gertrudina, cit., p. 218.
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[...] la letteratura puo anche essere gesto di liberta, di salvezza, perfino di redenzione [...]
i principi padri e fratelli despoti, un tempo vincenti, ora sono schiacciati per I’eternita dalla
luce del nostro disprezzo.*

Cette victoire ne concerne pas seulement les pauvres et les jeunes filles nobles tyrannisées par
leur famille, elle peut aussi viser au rétablissement d’une possible vérité, contre les
mystifications dont certains ont été victimes. C’est ce que souhaite faire passer la narratrice de
La foto di Orta :

Non sono mai riuscita a capacitarmi che la malattia del professore, conclusasi in una
paralisi progressiva del cervello, fosse dovuta a una banale infezione da lue.®

Cette vérité, elle la recherche dans la sensibilité de Nietzsche, dans son enfance, dans la tyrannie
exercée par la redoutable Elisabeth sur son frére 5. Elle veut croire en un « Giorno del
Giudizio », écrit-elle : « Credo al tribunale assoluto in cui tutti coloro che hanno sofferto
troveranno finalmente ascolto. Dies ultionis »%2.

Mais surtout — et la est I’essentiel de ce devoir de justice — 1’auteur veut donner la parole
aux femmes et dénoncer 1’état de sujétion, voire d’esclavage, auquel elles ont été soumises, en
Italie comme en Argentine, les Blanches comme les Indiennes. D’ou des récits habités par une
forte majorité de protagonistes et de figurantes féminines. Le leit-motiv de la femme qui doit
se taire, qui n’a pas besoin d’étudier, qui doit travailler des 1’enfance, qui doit satisfaire les
besoins des hommes, qui doit accepter d’étre abandonnée... parcourt bon nombre de récits au
passé 3. Des femmes toujours généreuses, qui ont beaucoup d’amour & donner et qui
pardonnent.

Justice aussi envers les laissés pour compte. L’incipit de Il paese delle vocali est une
déclaration abrupte, volontairement polémique : « Non sono belli i bambini di Malnisciola.
Tutti i bambini del mondo lo sono, pure all’orsa pajon belli i s6 orsacchini ; ma in questo paese
a 1’¢ differenti »**. 1ls ne sont pas beaux car ils sont maltraités, mal nourris, déja vieux ; ils ont
le dos vodté par les fardeaux portés dés leur plus jeune age. Quant aux adultes, les bonnes gens
de la ville les voient comme des bétes, « malarazza senza storia »*°. De méme que les Indios de
Patagonie sont considérés par les Blancs comme des animaux et sont 1’objet de parties de
chasse. Par I’intermédiaire de personnages comme la maitresse d’école ou sceur Assunta,
effarées au départ®®, dévouées ensuite, I’auteur leur rend justice.

D’ou le pouvoir de I’écriture, des « palabras », de toute parole. C’est le sens du trés beau
récit qu’est Il paese delle vocali ou la maitresse d’école, en dépit du dénuement matériel dans
lequel elle enseigne, et de I’inadéquation absolue en ce milieu rural des méthodes
d’apprentissage imposees par les institutions, persiste a enseigner 1’alphabet aux enfants, a
I’encontre de la Iégende que lui a racontée une éleve : que Dieu avait donné la parole au riche

49 1bidem, p. 220.

%0 La foto di Orta, cit., p. 190.

51 « Scrivere la vicenda di altri & quasi come raccontare un sogno : non invento, ricostruisco, intuisco tutt’al pitl »,
écrit la narratrice. (ibidem, p. 51). Dans le livre, Nietzsche est toujours nommeé « il professore » ; jamais il n’est
fait allusion a sa célébrité de philosophe. Licenciée en philosophie, Laura Pariani a forcément avec la pensée
Nietzsche une familiarité qui I’autorise a tracer de lui cette image originale.

%2 Ibidem, p. 211. Un « Giudizio » auquel elle apporte sa pierre par le livre qu’elle a édifié.

3 Notamment Quando Dio ballava il tango et 1l paese delle vocali. Dans Il pettine, Batista coupe la langue de sa
fille avec le couteau qui lui sert & raser les moutons, parce qu’il I’a surprise en train de chanter.

11 paese delle vocali, cit., p. 13.

%5 Ibidem, p. 93.

% « Fuori il cielo di Maniscidla mostra le sue stelle come il lupo i s6 dénci » (Ibidem, p. 25).
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et le besoin de manger au pauvre : « riempire il piatto sara I’unico pensiero della sua vita. Tanto
piti che i poveri meno parlano e meglio al’é... »°’. Bientdt tout le village résonne de la comptine
des voyelles que I’institutrice fait répéter aux enfants et qui finit par accompagner la priére du
soir, comme un sesame susceptible d’ouvrir une porte.

D’ou le métissage linguistique caractéristique de la quasi-totalité de la production de
Laura Pariani : les personnages s’expriment dans une langue que le travail d’écriture réussit a
rendre parfaitement intelligible, démontrant que le dialecte est aussi noble que I’italien.

D’ou les réflexions sur 1’acte de traduire d’une langue dans 1’autre — par exemple du
polonais au castillan — quand on ne connait pas ou mal I’une des deux : c¢’est I, I’un des sujets
de La straduzione.

Et d’ou, surtout, les fréquentes réflexions sur I’écriture de ce véritable personnage qu’est
« la Scrittrice ».

Car, dit-elle, raconter, c’est donner un sens a la vie®®.

Epilogue

Sans doute est-il permis, dans le cadre d’un collogque sur « les habitants du récits » de
donner un point de vue de lectrice. Ceci au nom de la dynamique auteur-lecteur, comme I’ont
montré tous ceux qui se sont penchés sur les problemes de réception et de sociologie de la
littérature.

L’auteur de ces pages espére avoir fait comprendre qu’elle apprécie beaucoup les textes
du corpus qu’elle a choisi. C’est pourquoi elle s’autorise a dire que Laura Pariani est moins
convaincante dans des écrits de genre minimaliste : il y en a quelgues-uns, fort bien rédigés,
mais qui ont I’air tout pale a coté des épopées rustiques ou exotiques auxquelles elle nous a
habitués®. Les personnages sans histoire paraissent bien falots a c6té des figures de chair, de
passions, de couleurs qui habitent la majorité des textes.

Le personnage qu’est la narratrice réitere qu’elle ne sait rien faire d’autre que raconter
des histoires. Vice versa, les personnages qu’elle met en scéne aiment les histoires et sont tout
illuminés quand on leur en raconte. Ecoutons la brave sceur converse de la nouvelle Se tu ti
formi rosa qui se confie ingénument a I’Inquisiteur :

Ché & bello la sera sedersi in circolo intorno al camino e ascoltare le storie di quei mondi
lontani : ti senti il cuore che palpita, tum tum tum, e vuoi sapere come la va a finire. ..

Le passé est un trés vaste réservoir d’histoires qui permettent de plonger dans des
destinées d’autant plus fabuleuses qu’elles sont véridiques. Ainsi les présente, dans la cornice
de Il paese delle vocali, la grand-mere italo-argentine qui s’appréte a en raconter une — celle de
la jeune institutrice —a ses petites-filles :

« La quieres verdadera o inventada ? »

« Hay tanta diferencia ? » La voce di Antonia, entrando nella discussione, ha un tono
leggermente canzonatorio, come spesso fanno gli adolescenti quando ribattono alle
osservazioni delle persone anziane.

«No tanta», risponde pacatamente la nonna, «pero las verdaderas resultan mas
misteriosas ».

5" Ibidem, p. 63.

%8 « Niente ha significato se non viene raccontato » (La straduzione, cit., p. 46).
%9 Par exemple, dans Il pettine : Amapola, Di madre in figlia.

80 I 'uovo di Gertrudina, cit., p. 85.
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« Pues una verdadera »%

« L’ultimo rifugio contro la solitudine € il passato » pense la vieille sceur Transito qui a
entrepris d’écrire sa propre histoire®2. Et si tant de gens sont méchants et aigris aujourd’hui,
c’est aussi parce qu’ils n’ont pas de passé, pense la douce sceur Ersilia (« una pagina bianca, un
insieme di anni spenti nella solitudine »%%). Face a 1’énorme réceptacle de récits passionnants
qu’offre le passé, le présent apparait bien gris, bien vide. C’est ce que « la Scrittrice » de La
Signora di porci, figure de I’auteur, a confié au narrateur qui la décrit dans la cornice :

[...]Jun giorno lei m’ha confessato che il mondo di adesso le pare talmente logoro da darle
I’impressione che sia senza sangue e che stia sprofondando nel nulla.5

D’ou des récits qui font plonger dans des mondes différents mais réels. Qui permettent
aux lecteurs de partager les émotions des personnages, d’habiter eux aussi, le temps de leur
lecture, les terres lointaines du passé, et, comme la brave sceur converse citée plus haut, de
sentir eux aussi, le temps de leur lecture, leur cceur faire « tum tum tum ».

8111 paese delle vocali, cit., p. 11.

82 Arcangeli di fumo, in L uovo di Gertrudina, cit., p. 187. « Le piaceva questo momento della notte, non solo per
la frescura dell’ora : il destino di Verapaz e la sua solitudine le apparivano a un tratto insignificanti quando
cominciava ascrivere. [...] stava entrando in una terra di sogni, de recuerdos. Scrivere la storia sua e di Candelaria :
questo voleva. » (ibidem, pp. 206-207).

83 Se tu ti formi rosa, in L uovo di Gertrudina, cit., p. 123.

84 La Signora di porci, cit., p. 6.
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