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Du Lago d’Orta à la Tierra del Fuego 

Les personnages des récits de Laura Pariani 

 

Brigitte URBANI 

 

 

 

 

Préambule 

 

 Parmi les auteurs convoqués dans le cadre de ce colloque sur « les habitants du récit », 

Laura Pariani n’est pas aussi connue que Volponi, Calvino, Tabucchi, Del Giudice ou Lucarelli. 

Et pour être intelligible, cette contribution devra en tenir compte. C’est la seule femme écrivain 

dont il sera question dans ce volume : un élément qui forcément colore de manière spécifique 

la façon de mettre en scène personnages et situations. Des personnages en chair et en os et 

porteurs de vie, d’espoirs, de souffrances ; non point des figures inachevées, éclatées, 

fragmentées. Des situations bien concrètes, ancrées dans un temps historique et un espace 

géographique déterminés s’étendant du XVIe siècle à nos jours, de la région lombarde du Lago 

d’Orta à l’extrême Sud de l’Argentine, la « Tierra del Fuego ». Le tout servi par une écriture 

originale, séduisante, incitant inévitablement le lecteur arrivé au bout d’un récit ou d’un roman 

à en entamer un autre, surtout si un heureux hasard lui a d’abord mis entre les mains ces deux 

réussites que sont L’uovo di Gertrudina et Quando Dio ballava il tango. 

 Laura Pariani est née en 1951, elle est originaire de la région de Busto Arsizio (au Nord-

Ouest de Milan) et du Lago d’Orta où elle réside. Entre 1993, date de parution de son premier 

recueil de nouvelles, et 20061, elle a publié douze recueils de récits ou romans2. Sur elle il 

n’existe à ce jour aucune bibliographie. Les seuls maigres renseignements que l’on puisse 

grappiller se limitent aux jaquettes des livres et au site internet qui dresse la liste de ses 

publications et reproduit les comptes rendus dont elles ont fait l’objet3. C’est donc uniquement 

sur la base de lectures et d’analyses personnelles que nous tenterons de mettre en relief les 

caractéristiques dominantes des personnages créés par Laura Pariani, de cerner la façon dont 

ils sont mis en scène dans les récits qu’ils habitent, et de dégager le message qu’ils délivrent au 

lecteur par l’acte d’écriture de l’auteur. Il en ressortira un type de personnage différent de ceux 

forgés par les écrivains examinés dans ce volume d’actes, mais qui, du fait de l’arc temporel 

légèrement postérieur de leur création, amorce peut-être une nouvelle phase dans la 

construction des êtres de fiction, comme semblent le confirmer les récentes productions d’autres 

auteurs jeunes et moins jeunes tels que Melania Mazzucco ou Rosetta Loy. À moins qu’il ne 

s’agisse là d’une spécificité toute féminine ? 

 

 

Les « habitants des récits » de Laura Pariani. Fiche identitaire 

                                                 
1 Depuis la date d’écriture de cet article, Laura Pariani a bien entendu publié plusieurs autres romans et nouvelles. 
2 Ce sont : des recueils de nouvelles : Di corno e d’oro (Palermo, Sellerio, 1993), Il pettine (Palermo, Sellerio, 

1995), La perfezione degli elastici (e del cinema) (Milano, Rizzoli, 1997), L’uovo di Gertrudina (Milano, Rizzoli, 

2003) ; des romans : La spada e la luna (Palermo, Sellerio, 1995), La Signora dei porci (Milano, Rizzoli, 1999), 

La foto di Orta (Milano, Rizzoli, 2001), Quando Dio ballava il tango (Milano, Rizzoli, 2002), La straduzione 

(Milano, Rizzoli, 2004) ; des « racconti lunghi » : Il paese delle vocali (Bellinzona, Casagrande, 2000), Tango per 

una rosa (Bellinzona, Casagrande, 2005) ; un récit de voyage : Patagonia blues (Effigie, 2006). Dès 1975, 

toutefois, elle a commencé à écrire des bandes dessinées et des nouvelles qui ont été publiées de manière isolée 

dans des revues, dans des ouvrages collectifs ou dans des anthologies. Elle est également scénariste. 
3 www.omegna.net/pariani 
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 Tous les personnages inventés ou réinventés par Laura Pariani ont une relation avec les 

lieux rattachés aux expériences de vie de l’auteur. L’action des romans La foto di Orta, La 

Signora dei porci, Il paese delle vocali se situe dans la région de Busto et du lac d’Orta, celle 

de Quando Dio ballava il tango, La straduzione, Tango per una rosa se déroule en Argentine, 

le plus souvent à Buenos Aires et dans l’extrême Sud de la Patagonie. Les recueils de nouvelles 

(Di corno e d’oro, Il pettine, L’uovo di Gertrudina) se partagent entre péninsule italienne et 

Amérique du Sud.  

 Laura Pariani a une préférence pour le passé. Les histoires qu’elle raconte vont du XVIe 

siècle à nos jours et toutes sont ancrées dans une réalité socio-historique définie, mais brossée 

de manière plus allusive que lourdement didactique : l’émigration en Amérique du Sud dès les 

années 1850, les difficultés rencontrées en Argentine, le refuge des anarchistes en Patagonie, 

les massacres d’Indiens jusqu’au milieu du XXe siècle, la dictature militaire des années 70 et 

les desaparecidos ; mais aussi le passage des armées piémontaises en Lombardie et les procès 

pour sorcellerie du XVIe siècle, les obstacles à l’alphabétisation en milieu rural à la fin du XIXe, 

la condition très dure des enfants et des femmes dans les villages de la campagne lombarde. 

Ces personnages subissent « le torrent de l’histoire » et se sont forgé ou transmis une 

philosophie qui, selon les textes, oscille entre une résignation à la Verga et une volonté rebelle 

de lutte. 

 Les personnages protagonistes de Laura Pariani sont en majorité des femmes. Quando 

Dio ballava il tango se compose de seize récits de femmes ; La Signora dei porci relate un 

complot fomenté par trois générations de femmes d’une même famille aidées par les femmes 

du village. Les épouses abandonnées par des maris qui émigrent sont généralement mères d’au 

moins trois filles et ont elles-mêmes des sœurs aussi malheureuses qu’elles. La plupart du 

temps, elles sont de condition modeste. Dans le cas contraire, ce sont des figures qui, dans la 

littérature d’aujourd’hui, sont considérées comme dépassés, telles la jeune maîtresse d’école de 

Il paese delle vocali ou les religieuses : L’uovo di Gertrudina (un livre passionnant) se compose 

de cinq récits ayant tous pour protagoniste une religieuse4. 

 Quand le protagoniste est un homme, il s’agit d’une figure célèbre de la culture 

européenne. Mais il est présenté sous un jour insolite qui met en valeur le côté humain : dans 

La foto di Orta, il s’agit de Nietzchse ; dans La straduzione de l’écrivain polonais Witold 

Gombrowicz ; dans Tango per una rosa d’Antoine de Saint-Exupéry. 

 Mais à côté de ces figures du passé, inventées ou recomposées selon une perspective 

toute personnelle, il y a, de façon presque constante, un être bien présent, personnage à part 

entière. C’est la narratrice – ou la « Scrittrice » – figure de l’auteur (souvent insomniaque, 

cigarette à la main, devant son ordinateur dont le curseur « pulsa sullo schermo »5) : un auteur 

qui s’invente à son tour une histoire, entre Lago d’Orta et Argentine, qui se donne le rôle 

d’intermédiaire, voire de médium entre voix du passé et lecteurs d’aujourd’hui. Cette figure 

évolue d’un livre à l’autre, de voix off à personnage vu à son tour par un narrateur6. Dans les 

deux derniers romans, La straduzione et Tango per una rosa, le protagoniste assume également 

ce rôle puisqu’il s’agit d’un écrivain. 

                                                 
4 Luigi Santucci en 1951 a publié un délicieux recueil de nouvelles, plein d’humour et de gentillesse, dont les 

protagonistes sont des prêtres (Lo zio prete, Milano, Mondadori, 1951). Mais la tonalité du recueil de Laura Pariani 

est toute différente. Aucune trace d’humour dans ce livre, mais beaucoup d’amour. 
5 La foto di Orta, cit., p. 51. 
6 C’est le cas de La foto di Orta, où un narrateur masculin décrit « la Scrittrice » en proie aux tourments de la 

création littéraire. 
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 Les personnages de Laura Pariani ne sont jamais impliqués dans des histoires comiques 

ou légères. Ils vivent une réalité souvent difficile. Mais la dramatisation est toujours effectuée 

avec retenue et pudeur7.  

 

 

Leur habitat : structure et type du récit habité 

 

 L’ensemble de la production de Laura Pariani fait apparaître une préférence pour les 

formes brèves ou plutôt brèves (quatre romans proprement dits et deux récits d’une centaine de 

pages sur une totalité de douze livres auxquels s’ajoutent de nombreuses nouvelles publiées 

isolément). Dans les récits comme dans les romans, la narration n’est jamais continue, elle est 

fragmentée en autant de mini récits successifs. Quando Dio ballava il tango, que l’auteur 

qualifie de roman, se compose en réalité de seize récits autonomes centrés sur seize femmes 

appartenant à quatre familles d’origine italienne que des alliances matrimoniales relient de près 

ou de loin, si bien que chaque récit fait intervenir des personnages déjà apparus dans d’autres. 

Chacun des chapitres du roman La foto di Orta se situe en un lieu d’Italie différent à une période 

différente de l’existence de Nietzsche, le point commun étant le souvenir de Lou. De même, 

nombre de nouvelles fragmentent le discours en moments isolés que le lecteur devra ensuite 

rassembler. 

 Une autre caractéristique récurrente est la présence soit d’une cornice (comme dans les 

recueils de nouvelles du type Décameron), soit d’un feuilletage d’interventions de la narratrice, 

soit d’un épilogue de synthèse rassemblant les fils des différentes intrigues. Cette cornice ou ce 

feuilletage revêtent généralement une typographie en italiques qui les distingue du récit 

proprement dit. Dans le recueil Il pettine, la cornice est elle-même une nouvelle (dramatique) 

scindée en huit épisodes encerclant et feuilletant l’ensemble des nouvelles internes. Dans Il 

paese delle vocali, la cornice permet à l’histoire de démarrer puis de se conclure, car elle la fait 

apparaître comme le récit fabuleux (mais vrai) d’une grand-mère d’origine italienne à ses 

petites-filles argentines. C’est aussi l’espace de parole de la « scrittrice » : dans La Signora dei 

porci, le narrateur décrit les tourments de sa compagne et reproduit ses souffrances de semi-

médium8. Dans La straduzione, chacun des dix-sept chapitres du livre est suivi d’une ou deux 

pages en italiques où la narratrice raconte, en parallèle avec l’arrivée de son protagoniste – 

l’écrivain polonais débarqué par hasard en 1939 à Buenos Aires au moment précis où Hitler 

envahit la Pologne –, sa propre arrivée en Argentine – au moment du coup d’État de 1966 –, 

puis son retour en 2002 à Buenos Aires, afin d’y retrouver ses propres lieux et ceux de son 

protagoniste. Dans L’uovo di Gertrudina, un court chapitre final rassemble en une synthèse 

élargie les cinq intrigues du recueil et les met en relation avec l’éternelle histoire des opprimés 

et la revanche que peut apporter l’écriture. En somme, tous les récits, longs ou courts, de Laura 

Pariani présentent, à l’intérieur du texte lui-même, des interventions directes et ponctuelles de 

la Narratrice. 

 

 Si l’on veut conserver la métaphore filée du personnage comme habitant du récit, on 

dira que son habitat est mutualisé. En effet il est rare qu’il y ait un seul protagoniste dans les 

textes de Laura Pariani, même si l’on fait abstraction du personnage récurrent de la narratrice. 

À l’image des recueils de nouvelles, les romans présentent eux-mêmes plusieurs récits mineurs 

à l’intérieur d’un récit majeur. On l’a signalé avec les seize récits de femmes de Quando Dio 

                                                 
7 Écriture féminine ? Oui, sans doute. 
8 S’y insèrent des souvenirs d’Argentine, en relation thématique avec l’histoire lombarde narrée dans le roman : 

c’est dire l’importance de ces deux pôles, Lago d’Orta et Argentine, dans l’œuvre de Laura Pariani. Cf. également, 

plus loin, la note suivante. 
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ballava il tango. La foto di Orta offre trois histoires parallèles à part entière : celle décrite dans 

la cornice, celle du texte lui-même (Nietschzse et Lou), et celle de la narratrice, qui contemple 

des photos du philosophe, depuis sa maison sur le Lago d’Orta. La cornice met en scène les 

dernières années de Niezsche, devenu fou et grabataire, veillé par Elisabeth, sa sœur, présentée 

par l’auteur comme une sorte d’âme damnée sous son masque de dévouement9. La Signora dei 

porci met au centre de son action trois protagonistes, Pulónia (la mère), Ipólita (la fille) et 

Sanguèta (la petite-fille) : entre elles leur victime (le peintre Antóni), et, autour d’elles, tout le 

village de Magnágu. Il en est de même pour bien des nouvelles. Il pettine, par exemple, qui a 

donné son titre au recueil homonyme, raconte l’histoire de trois personnages : Batísta, sa fille 

Pía (qu’il fait passer pour un garçon) et le Piémontais qui l’a séduite ; cette nouvelle est scindée 

en trois rubriques dont chacune est centrée sur un personnage ; c’est le tout qui permet au lecteur 

de reconstituer l’histoire. 

 Cette coexistence de personnages aussi importants les uns que les autres dans 

l’économie du récit crée une polyphonie d’autant plus efficace que la narratrice, par le biais de 

la focalisation interne, adopte tour à tour le point de vue de la personne à l’intérieur de laquelle 

elle se glisse. La multiplicité des voix et des points de vue a pour effet un récit choral, en 

syntonie avec la choralité de la vie en communauté des religieuses ou de celle des villageois 

d’autrefois, en Italie comme en Argentine. Une choralité que l’on peut rapprocher de celle 

observée chez un Verga vériste. 

 Les effets de polyphonie atteignent souvent un degré d’orchestration particulièrement 

réussi. Par exemple, dans le récit Se tu ti formi rosa du recueil L’uovo di Gertrudina, nous 

écoutons les différentes versions des religieuses interrogées par un chanoine venu enquêter sur 

un meurtre commis au couvent. Chacun des dix témoignages (dix récits enchâssés) est suivi 

d’une portion de texte en italiques qui reproduit le délire de la victime agonisante, laquelle, si 

l’on recolle les morceaux, raconte, en voix off, sa propre histoire. 

 

 Dans l’habitacle de leurs récits, ces personnages vivent (ou racontent ou se rappellent) 

de vraies histoires, toujours riches, ancrées dans la réalité, datées10. Ce sont des vies héroïques, 

à la mesure de leur condition sociale : héroïsme de la survie des plus humbles (le plus souvent 

des paysans de la région de Busto et d’Orta) ; désillusion des émigrés partis en Argentine ou au 

fin fond de la Patagonie, dans les glaces de la « Tierra del Fuego ». Héroïsme de ceux qui ont 

voué leur vie à tenter de les aider : comme la jeune institutrice de Il paese delle vocali, qui tente 

d’enseigner les rudiments de la lecture à une classe de cent vingt élèves mal nourris, dans une 

école dépourvue de bancs, de chaises, de tableaux, de livres… ; ou comme sœur Assunta, 

protagoniste du récit Il colore del silenzio (L’uovo di Gertrudina) qui quitte volontairement sa 

Lombardie tranquille pour la Terre de Feu et passe quinze ans dans l’île Dawson à s’occuper 

des communautés indiennes de Patagonie capturées par les Blancs et parquées là sous la sévère 

houlette des Pères Salésiens. Héroïsme de ceux qui tentent de survivre à la dictature, quitte à 

s’enfuir pour ne pas « disparaître », comme le fait Corazón, petite-fille d’émigrés, qui sert de 

fil conducteur principal aux histoires individuelles narrées dans Quando Dio ballava il tango ; 

ou sœur Alice, protagoniste de La voladora (L’uovo di Gertrudina), torturée et jetée encore 

vivante à la mer depuis un avion parce qu’elle militait en faveur de la recherche des 

desaparecidos. 

 Quand ce ne sont pas de véritables héros au sens épique ou picaresque du terme, les 

personnages représentés par Laura Pariani ont néanmoins des destinées hors du commun. Du 

                                                 
9 Si le personnage de Nietzsche est relié à l’expérience de l’auteur par son séjour sur le Lago d’Orta, Elisabeth, de 

son côté, a passé quelques années avec son mari au Paraguay, et donc dans un pays limitrophe de l’Argentine 

(années où le frère a pu être libéré de sa tyrannie). Le texte y fait allusion à trois reprises. 
10 L’auteur a souvent soin de préciser les lieux et les dates, généralement à la suite du titre de la nouvelle ou de 

chacun des chapitres du roman. 
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moins est-ce ainsi sont racontées les dix premières années à Buenos Aires de Witold 

Gombrowicz, années de galère pour cet écrivain qui devait faire carrière en Argentine et ne 

jamais rentrer en Pologne ; ou les affres de Nietzsche souffrant dans le souvenir de Lou sur son 

lit de grabataire. 

 

 Enfin, autre caractéristique constante de cet habitat : le fond musical. Deux des livres 

de Laura Pariani portent dans leur titre le mot tango11. Le tango, musique des émigrés, musique 

transgressive, exprimant la douleur, la nostalgie, est effectivement la note dominante des récits 

dont l’action est située en Argentine, où l’on dit que même Dieu danse le tango12 . Mais 

affleurent aussi quantité de chansons populaires et de comptines. Tous les récits de Laura 

Pariani sont émaillés de fragments de chansonnettes ou de chants, en italien, en dialecte, en 

espagnol, en allemand, en français, en latin, selon le personnage ou la situation décrite. Et 

comme il est inévitable que le lecteur, de temps en temps, en reconnaisse, sa lecture s’en trouve 

tout illuminée13. De même, récurrente est la présence de personnages musiciens : Carlén, le 

protagoniste de la nouvelle Di corno e d’oro (qui a donné son titre au recueil), joue de 

« l’armandolìno » et de la « quena » dans les foires ; « l’organetto » du marchand conteur 

ambulant est au centre d’une nouvelle homonyme du même recueil ; sœur Ersilia, la religieuse 

musicienne et chef de chœur du couvent où a été commis le crime14, est la personne la plus 

humaine et la plus intelligente de la communauté. Tous les types de musique sont présents, y 

compris la musique d’opéra : La foto di Orta évoque à plusieurs reprises l’amitié puis la brouille 

de Nietzsche et de Wagner ; les épigraphes de chacun des chapitres reproduisent des répliques 

de Tristan et Isolde ; plusieurs chapitres ont une construction itérative imitant un chant avec 

refrain15. Car la musique a un énorme pouvoir de consolation, même si elle sert aussi à chanter 

la douleur16. « [L]a musica per me è eternamente vera come la vostra Sacra Teologia, benché 

certo appartenga a un ordine inferiore di verità », dit sœur Ersilia au chanoine enquêteur17. Pour 

certaines religieuses au passé douloureux, elle est « zattera di salvataggio »18. 

 

 

Mise en scène des personnages dans le récit 

 

                                                 
11 Quando Dio ballava il tango et Tango per una rosa. 
12 « come la musica di tango che Dio balla con noi giorno dopo giorno » (Quando Dio ballava il tango, cit., p. 

111). « anche Dio è argentino » (ibidem, p. 289). 
13 Deux exemples : Le deuxième récit de Quando Dio ballava il tango reproduit un long voyage en autocar de la 

vieille Encarnada, sur fond musical de « La cucaracha la cucaracha ya no pue’ navigá »… Le supplice de sœur 

Alice, dans La voladora (L’uovo di Gertrudina), est couvert comme par une sorte d’écran par une comptine qui 

tourne sans cesse dans la tête de la religieuse française : « j’ai vu le loup, le renard et la belette… ». 
14 Se tu ti formi rosa, in L’uovo di Gertrudina. 
15 Cf. également la nouvelle Non so se ti ricordi (Il pettine), toute structurée musicalement (Adagio, Adagio molto, 

Silenzio, etc.). 
16 Dans la maison de passe où Carlén s’est arrêté une prostituée pleure car la patronne l’a grondée : « [I]l Carlén 

tira fuori il suo armandolìno, che porta sempre con sé nella bisaccia a tracolla, e suona per consolarla. Allora 

intorno a lui il vociare del locale si acquieta, perché la musica del Carlén ha qualcosa di magico. Eh, qué ? Non 

serve a niente piangere – dice la melodia dello strumento – tutto va come deve andare, come il destino vuole. Non 

so se c’è Dio, continua la musica, ma c’è l’infanzia in cui tutti noi attendevamo un domani fatto di cose belle e 

grandi ; c’è l’amore che quasi sempre è un inferno, ma qualche volta è fatto anche di cielo, in pochi momenti 

precari… c’è il sogno. La Teresa si asciuga le lacrime. Dalle stanze più interne le coppie ascoltano anche loro e le 

carezze si fanno per un attimo più intense e più vere, perché l’armandolìno del Carlén parla anche del piacere, 

come di un frutto polposo che profuma in un piatto al sole ». (Di corno e d’oro, cit., pp. 20-21). 
17 Se tu ti formi rosa, in L’uovo di Gertrudina, cit., p. 124. 
18 Arcangeli di fumo, in L’uovo di Gertrudina, cit., p. 200. 
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 Tous ces personnages appartiennent au passé. La narratrice, par contre, quand elle 

intervient directement, s’exprime au présent. D’où la présence simultanée de deux temps : celui 

du récit habité par les personnages, et celui du présent habité par la narratrice. 

 

 Très souvent, le point de départ est une photo, une lettre, un objet. L’origine du roman 

La foto di Orta, est une série de clichés relatifs au séjour effectué par Nietzsche et Lou sur les 

bords du Lac et quelques photos mortuaires : deux suites d’images en relation avec les deux 

époques racontées par la narratrice : celle du souvenir de Lou et les derniers mois du philosophe 

dément et malade. Le point de départ de Il paese delle vocali est une vieille malle de la grand-

mère où les petites-filles découvrent un manuel scolaire de la fin du XIXe siècle ; le livre 

s’achève sur la découverte d’une enveloppe contenant une photo de classe de la maîtresse et de 

ses élèves. L’origine du récit de la vie sœur Assunta (Il colore del silenzio) est une lettre 

conservée par un ami de la narratrice. À partir de ces éléments la mémoire, la recherche, 

l’enquête, se déclenchent. De même, à l’intérieur du récit principal, des photos appellent 

fréquemment de mini récits dans le récit qui complètent l’histoire. 

 Dans d’autres cas, le roman naît de recherches effectuées par la narratrice. Elle dit 

explicitement, au début de La straduzione, qu’elle a accumulé « le opere, i diari, le lettere, le 

interviste sui giornali, le fotografie » de Witold Gombrowicz afin de bâtir son récit19. Quant à 

d’autres textes, tels La Signora dei porci qui relate minutieusement un procès pour sorcellerie, 

ils sont le résultat, inventé ou transfiguré par l’imaginaire et l’écriture, d’authentiques faits 

advenus dans la région, transmis par la tradition orale ou exhumés au cours de recherches en 

bibliothèque. 

 

 Contrairement à tant de romans qui, au XXe siècle, peuvent laisser le lecteur frustré, le 

fatiguer ou même l’ennuyer, les romans et récits de Laura Pariani racontent sans verbosité des 

histoires achevées, par le truchement d’un narrateur omniscient éclaté. En effet, dans la quasi-

totalité des cas, les faits sont présentés selon divers points de vue20. Les expédients du miroir, 

de la lettre, des lieux que l’on parcourt déclenchent des mécanismes de description, brossent 

des portraits, rappellent les antefacts… Si bien que les habitants du récit, qui au départ sont 

opaques, se dévoilent peu à peu, donnant corps à une œuvre que l’on peut qualifier de fermée 

car tous les éléments sont fournis au lecteur. Un lecteur qui finit non seulement par s’attacher 

aux personnages mais aussi par s’identifier à la narratrice. Car celle-ci témoigne envers eux 

d’un lien affectif marqué. Non seulement elle les regarde évoluer et tire les ficelles, mais 

souvent elle intervient directement, les interpellant à la deuxième personne : « Tremende sono 

certe tue storie, ul mé Isácu »21 ; « Ti senti smorto e inceppato. Si fa nella tua mente un bianco 

quasi perfetto di qualche minuto »22 ; « Allora ti è venuta in mente la tó Madalèna, cosa le 

avevano fatto i Francesi. Perciò l’hai colpito col badìle. »23, etc. 

 Néanmoins, malgré les éléments fournis, nous sommes loin du récit tranquille où le 

lecteur est pris par la main et n’a qu’à suivre le guide. D’une part la narratrice passe 

fréquemment et sans avertir de la troisième à la première ou à la deuxième personne ; d’autre 

part la narration n’est jamais totalement linéaire. Mais les allées et venues dans la diégèse 

                                                 
19 La straduzione, cit., p. 8. 
20 Souvent, même, l’auteur superpose les discours, et apparaissent de façon croisée le discours du personnage 

(entre guillemets), ce qu’il ne souhaite pas dire (en italiques), et le discours de la narratrice qui regarde son 

personnage et complète les blancs. 
21 La Signora dei porci, cit., p. 79. 
22 La foto di Orta, cit., p. 110. 
23 Il pettine, ct., p. 21. 
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s’effectuent toujours au service d’une intrigue : les bouleversements chronologiques, les usages 

ponctuels d’analepse et de prolepse participent au suspense. 

Voici quelques exemples de ces procédés qui tous permettent au lecteur attentif de 

reconstituer progressivement l’intrigue.  

Très réussie est la narration à l’envers de la nouvelle Di corno e d’oro où l’auteur nous 

fait remonter le temps par un voyage dans la mémoire de Carlén, voyage comparé d’entrée à 

un chemin parcouru. « E il passato non è più il passato, ma il presente, quello che il Carlén è : 

il viandante stanco si volta indietro e vede la strada percorsa »24. À partir de là s’enclenche le 

retour dans le passé, à rebours, selon une série de sous-chapitres datés : 1887, 1884, 1883, etc. 

C’est peu à peu que le lecteur découvre le passé et les secrets qui ont fait de Carlén ce qu’il est 

au moment où le récit commence. 

 La nouvelle Il pettine présente une structure plus complexe, car les rubriques centrées 

sur Batísta, Píu-Pía et le Piémontais sont elles-mêmes mêlées d’allées et venues entre présent 

et passé, qui modifient le sens de l’histoire du fait du changement de focalisation. Néanmoins 

l’ensemble de l’intrigue se reconstitue assez aisément, avec en prime une découverte finale 

inattendue qui clôt définitivement l’histoire. 

 Dans Arcangeli di fumo, l’un des cinq passionnants récits de L’uovo di Gertrudina, la 

tournée de la vieille sœur Tránsito dans les différentes pièces du couvent délabré, envahi par la 

végétation tropicale, permet de décrire ce lieu mystérieux et d’évoquer la vie qu’il abritait 

autrefois. Mais c’est surtout l’occasion de raconter, par bribes, au fur et à mesure du trajet, 

l’histoire de cette religieuse étroitement mêlée à celle d’une de ses compagnes. Le tout n’est 

pleinement reconstruit qu’à la fin, et la vérité est… époustouflante. 

 Le roman La Signora dei porci présente une structure à la fois simple et complexe. Au 

premier plan, bien sûr, il y a le procès pour sorcellerie intenté par le peintre Antóni aux trois 

femmes accusées, Pulónia, Ipólita et Sanguèta. Le déroulement des faits est peu à peu dévoilé 

à travers les questions des inquisiteurs, les réponses des trois accusées et les témoignages des 

gens du village : et donc de façon éparpillée, selon des points de vue différents. Mais le 

narrateur ne se limite pas à la transcription des monologues, il raconte aussi. Le lecteur doit 

donc d’une part reconstituer une chronologie, d’autre part comprendre à quel moment le 

narrateur s’adresse à lui, et à quel moment il s’adresse aux juges, se glissant sans avertir dans 

la peau des personnages. Au final, le lecteur devient lui-même juré : il a en main les éléments 

nécessaires, éléments qui le conduisent évidemment à un verdict différent de celui qui est 

prononcé. 

 Quand le récit se fait purement chronologique, comme c’est le cas dans La straduzione, 

il ne s’agit pas d’une chronologie continue. Chacun des chapitres du livre se réfère à une époque 

différente des dix années couvertes par le roman et les ellipses temporelles ne sont pas toutes 

comblées. En outre, à l’intérieur des chapitres s’opère souvent le procédé cher à l’auteur du 

retour en arrière par la mémoire, qui remet en scène une rencontre, une époque. 

 Quant à Quando Dio ballava il tango, on a déjà dit qu’il s’agit de seize récits isolés qui 

en partie se recoupent. Mais là encore la structure n’est pas chronologique, même si le premier 

récit constitue le début de l’histoire (Corazón, réfugiée en Italie en 1978, fait la connaissance 

de sa grand-mère, Venturina) et le dernier la fin provisoire (en 2000, Corazón, qui désormais 

vit en Italie, repart en Argentine faire un reportage sur les Italiens émigrés, et, dans une maison 

de retraite bien nommée « Villa Remembranza », retrouve une vieille tante). D’une femme à 

l’autre nous allons et venons à l’intérieur d’un siècle entier d’histoires. Et dans la plupart des 

récits, les discours se superposent et se complètent. Dans le premier, par exemple, le lecteur 

doit distinguer : entre guillemets le discours de Venturina à cette jeune femme qui est sa petite-

fille d’Argentine et qu’elle ne connaît pas ; en italiques, les pensées de Venturina, qui 

                                                 
24 Di corno e d’oro, cit., p. 15. 
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complètent pour le lecteur le discours prononcé à haute voix, car la grand-mère ne peut ni ne 

veut, par pudeur et retenue, raconter toute la vérité ; sans guillemets, le discours de la narratrice, 

qui décrit la scène et reproduit au style indirect libre les pensées de Corazón. 

 Et donc plaisir, oui, réel plaisir de lire de vraies histoires, passionnantes, sans se torturer 

à l’excès, mais sans demeurer passif non plus. En effet, la coopération du lecteur demeure 

active, ne serait-ce qu’en raison de la langue forgée par l’auteur, une langue que l’on peut 

qualifier de « métisse ». 

 

 

Habitats métissés pour habitants métisses 

 

 Le métissage est au cœur de l’expérience des émigrants, et tout particulièrement en 

Amérique du Sud où les populations indigènes ont survécu aux invasions et aux massacres 

perpétrés par les gringos. Les émigrés italiens (les hommes) s’y sont parfois construit une 

double famille, comme le racontent plusieurs récits de Laura Pariani 25 . Sœur Tránsito, 

religieuse métisse protagoniste de Arcangeli di fumo, décline toutes les catégories de métisses 

que l’on distingue en cette partie du monde26. 

 Or ce métissage – et en cela consiste l’originalité des textes de notre corpus – Laura 

Pariani le traduit également au niveau de la langue, l’étendant à tout type de récit, en fonction 

de la nationalité des personnages, de leur état, de l’époque où ils vécurent. 

 Les récits dont l’action se situe en Argentine sont écrits dans un italien mêlé d’espagnol : 

 
Certo, il Pidrö era fascista, come tutti gli italiani della aldea, con la camisa negra y brazo 

en alto. E aveva in casa le foto del duce, ritagliate dal giornale : a torso nudo falciando il 

grano, o al balcone coi dos puños en el cinturón. Ma bisognava per forza far così. Era la 

Sociedad Italiana che lo imponeva a tutti.27 

 

Dans La foto di Orta où le protagoniste est Nietzsche, la langue se teinte à l’occasion 

d’allemand ou de latin :  

 
A volte il professore dubita della propria memoria. Ma questo capita a tutti, nicht wahr ?28 

 

Il cameriere aspetterà, sfacciato, la mancia, dimostrandoti ad oculos, e purtroppo ad 

saccum, quanto questi pelandroni siano venali.29 

 

Dans Tango per una rosa, italien, français et espagnol se croisent : 

 
– Mi ami, Consuelo ? 

je ne peux te donner aucune raison de m’aimer parce qu’il n’en existe pas, ma ti ripeto : 

                                                 
25 Dans Quando Dio ballava il tango, l’arrière-grand-père de Corazón, Togn Majna, abandonne sur le continent 

sa famille italienne et refait sa vie avec une jeune indienne ; Filippo Bellati, père de Corazón, mène de front, en 

Argentine, famille blanche et famille indienne. 
26 « un Bianco e una India, fanno un Mestizo ; una Mestizia e un Bianco fanno un Castizo ; un Bianco e una Negra, 

un Mulatto ; da Bianco y Mulata, Morisco ; da Bianco y Morisca, Alvino ; da Bianco y Alvina, Negro-torna-Atrás. 

Per finire con gli schiavi : de Indio y Negra, Lobo ; de Lobo y Negra, Chino ; de Chino y India, Cambujo ; de India 

y Cambuyo, Tente-en-el-Aire ; de Tente-en-el-Aire y Mulata, Arvarassado ; de Arvarassado y India, Barsino ; de 

Barsino y India, Campa-Mulato ; de Indio y Mestiza, Coyote… » (Arcangeli di fumo, L’uovo di Gertrudina, cit., 

pp. 180-181). 
27 Quando Dio ballava il tango, cit., pp. 102-103. 
28 La foto di Orta, cit., p. 20. 
29 Ibidem, p. 111. 
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– Lo sai che ti amo alla follia ? 

e tu rispondi con una voce in cui vibra una tristezza profonda : 

– Sì, lo so che mi ami, Tonio, yo también te quiero.30 

 

Mais c’est surtout l’usage du dialecte de la région d’Orta, systématiquement utilisé pour 

tous les récits dont l’action se situe dans cette zone, qui colore le plus fortement la langue 

façonnée par Laura Pariani, qu’il s’agisse de phrases au style direct ou de récits en focalisation 

interne et au style indirect libre. Certains textes, relativement courts comme Il pettine, ou longs 

comme le roman La Signora dei porci, sont intégralement écrits dans une langue fortement 

pétrie de dialecte, qui peut rendre le texte difficile d’accès. 
 

È triste invece il ricordo del piamuntés ucciso – pòr crìstu ànca lü – la sua bocca che voleva 

allargarsi in un ultimo urlo e non ci riuscì.31 

 
In cucina diede ul ruf alla brace, ci mise sopra della legna e appese al gancio ul caldâr 

dell’acqua per paragià la minestra di rape del mattino. […] Le donne di Magnágu metton 

le scuèle a scaldarsi nella scéndra cólda. Dall’angolo tra ul fogurâ e la cassa della legna 

prendono ’na mastella, la depongono sul pavimento. Poi afferrano il paiolo dove le rape 

bollono dall’alba, tenendolo per l’ansa ganciata alla cadena […]32 

 

 D’une manière générale, Laura Pariani adapte la langue au personnage dont il est 

question à chaque moment de son discours et dose savamment les insertions. Dans la nouvelle 

Di corno e d’oro, par exemple, les premières pages, qui concernent l’Argentine, sont mêlées 

d’espagnol, langue que désormais parle Carlén. Mais dans les passages relatant les années 

précédentes, et surtout lorsqu’il s’agit de camper les deux frères, Carlén et Míliu, l’espagnol 

diminue fortement. Quand le texte nous fait remonter à l’Italie, il disparaît et s’alternent ou se 

mêlent italien et dialecte, selon que la narratrice se glisse dans le personnage ou reprend sa 

fonction référentielle33.  

 

 Mais d’une manière générale, il s’agit toujours d’une langue fortement travaillée, où 

lyrisme et prosaïsme se côtoient, où l’on savoure de véritables réussites stylistiques, mais où, 

inversement, les éléments de la vie la plus concrète sont nommés par leur nom, sans que jamais 

toutefois le discours ne bascule vers la scatologie, le voyeurisme ou le sadisme malsain. Les 

allusions suffisent à suggérer les scènes34.  

 

 L’intertextualité est une autre forme de métissage. Rien d’exceptionnel, a priori. Toute 

la littérature post-moderne est caractérisée par une très forte intertextualité. Et Laura Pariani y 

a abondamment recours, se référant aux grands textes de la littérature internationale, comme la 

plupart de ses contemporains35. Toutefois, l’intertextualité la plus riche, la plus nouvelle, en 

                                                 
30 Tango per una rosa, cit., p. 68. 
31 Il pettine, cit., p. 30. 
32 La Signora dei porci, cit., pp. 115-116. 
33 Dans La Signora dei porci, quand la focalisation se fait sur les Inquisiteurs, la langue est de l’italien mêlé de 

quelques mots de dialecte et d’expressions latines, ou bien elle reproduit le langage juridique typique des procès 

de l’époque. Quand le récit concerne les villageois, l’intensité du dialecte varie selon les gens : intensité moyenne 

quand il s’agit du peintre Antóni, intensité très forte quand s’expriment les habitants de Magnágu, intensité plus 

douce quand il s’agit de la jeune Sanguèta qui n’a que treize ans. 
34 Délicatesse féminine ? Oui, sans doute. 
35 Chaque livre comporte une ou plusieurs épigraphes puisées dans les littératures les plus variées (Rilke, Goethe, 

Voltaire…). La reconstitution de l’aventure de sœur Assunta en Terre de Feu se fait sous le signe de Melville. 

Dante, la Bible, Cervantès, Dostoïevski. Sous l’enquête menée par le chanoine autour de l’assassinat de sœur Carla 
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relation avec l’intérêt fortement marqué de l’auteur pour l’Argentine, concerne la littérature 

hispano-américaine. Le dernier roman, dont l’action se situe à Buenos Aires, La straduzione, 

est ouvertement garni de références aux écrivains hispano-américains : Borges (qui fut directeur 

de la bibliothèque où la narratrice aimait aller lire), Julio Cortázar, Roberto Arlt, Juan Carlos 

Onetti… 

 Mais ce qui contribue le plus au métissage italo-latino-américain des textes de notre 

corpus, c’est la reprise de manières, d’éléments, de procédés, qui autorise à dire que l’originalité 

et la séduction que ces textes opèrent sur le public dérive en grande partie du fait qu’ils sont 

nourris avec profit de cette littérature qui en Italie jouit actuellement, à juste titre, d’un vif 

succès36. 

 Le métissage linguistique, en effet, est une caractéristique de certains écrivains latino-

américains, et notamment du Paraguayen Augusto Roa Bastos, qui fut un fervent défenseur de 

la survie du guarani au même titre que de l’espagnol, et l’ardent partisan d’un bilinguisme qu’il 

mit en œuvre au niveau de l’écriture : du castillan semé à bon escient de termes ou de phrases 

en guarani. Les textes de Laura Pariani dont l’action se situe en Argentine présentent cette 

même hybridation, mais selon un dosage encore plus maîtrisé. Car non seulement, pour faire 

parler les personnages, elle reproduit la langue inévitablement contaminée de ceux qui vivent 

depuis longtemps à l’étranger sans projet de retour, mais elle-même l’utilise dans son propre 

discours. Cette hybridation de l’italien par l’espagnol – une technique déjà pratiquée auparavant 

par le mélange de l’italien et du dialecte de la région d’Orta –, confère à l’écriture une vérité 

des plus convaincantes, et constitue selon nous l’une des grandes réussites de l’auteur. 

 Le souffle vivifiant de la littérature hispano-américaine se perçoit également au niveau 

des aventures passionnelles qui sont racontées. Le couvent désert et envahi par la forêt vierge 

tropicale depuis la chute mystérieuse d’un astéroïde pestilentiel et que parcourt, solitaire, 

l’énigmatique sœur Tránsito de Arcangeli di fumo (L’uovo di Gertrudina), méditant son 

incroyable secret, semble nourri de passionnantes lectures comme Cent ans de solitude de 

Gabriel García Márquez37. D’ailleurs l’arc des cent ans que recouvrent exactement les seize 

récits foisonnants de Quando Dio ballava il tango (où la solitude des personnages féminins est 

si souvent mise en avant), fait de cette œuvre magistrale une autre grande fresque épique, où 

l’absence de l’élément fantastique et du détachement qui caractérisaient le roman colombien 

confère au livre une forte impression d’authenticité. 

 Le souffle hispano-américain se perçoit également – bien sûr – au cœur des récits 

historiquement ancrés sous la dictature militaire. L’histoire de sœur Alice et de sœur Léonie 

(La voladora), torturées et assassinées par les tortionnaires de la milice argentine, histoire vraie, 

comme le souligne une note finale, est nourrie de façon très réussie par l’insertion dans 

l’intrigue d’un personnage satanique-angélique qui pourrait être dérivé du célèbre roman de 

l’écrivain guatémaltèque Miguel Angel Asturias, Monsieur le Président38.  

                                                 
Francesca, on perçoit une trame à la Umberto Eco, annoncée par le clin d’œil d’un titre contenant le terme « rose » 

(Se tu ti formi rosa). De même, les procès pour sorcellerie tels que celui de La Signora dei porci ont déjà montré 

qu’ils éveillaient l’intérêt du public : on pense à La chimera de Sebastiano Vassalli (1990). Une intertextualité qui 

concerne aussi l’iconographie : les peintres les plus divers sont souvent convoqués. 
36 On constate en effet que bien des livres sont traduits en italien avant de l’être en français. Les rayons des librairies 

italiennes sont garnis de romans hispano-américains. Un succès dû sans doute au besoin de dépaysement, 

d’exotisme. La narratrice de La straduzione écrit à quel point la découverte de l’Argentine fut importante pour 

elle : « Ma è come se nella mia mente quel tempo italiano, vissuto con regolarità e senza che nessuna fiamma mi 

agitasse, non abbia importanza : resta per me l’epoca di una solitudine vuota, senza storia. Invece conta di più nel 

mio cuore la scoperta del mondo, ignea e gelida al contempo, che avvenne qui a Buenos Aires » (cit., pp. 151-

152). 
37 Ou la reprise personnalisée qu’en fit Isabel Allende avec La maison aux esprits. 
38 Le jeune, beau et blond Gustavo Niño de La voladora est une autre image de « Visage d’Ange » du roman 

d’Asturias, mais en plus noir, car on ne le voit pas se repentir et changer de route. De même la scène dans le cachot 
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 Enfin, le mécanisme même de l’inspiration, d’où procède la création littéraire, évoque 

un grand classique de la littérature hispano-américaine, Pedro Páramo, de l’écrivain mexicain 

Juan Rulfo. Dans ce court roman de la fin des années 50, un texte de référence pour les études 

hispaniques, un fils recherche son père, tyranneau d’une province mexicaine, et se rend pour 

cela sur les lieux d’un village qui fut victime de sa domination. Mais il n’y trouve que des 

fantômes dont il entend les voix, lesquelles, de manière désordonnée et déroutante, racontent 

leur histoire. Le protagoniste narrateur entend des bribes de scène et celles-ci envahissent 

l’espace du texte39. En voix off, de temps en temps, les paroles de sa mère, récemment décédée, 

se distinguent par une typographie en italiques. Perdu dans cette mosaïque éclatée de morceaux 

de vies, le lecteur non averti a du mal à reconstituer l’histoire.  

 C’est ainsi qu’est présenté de manière presque systématique le mécanisme de création 

de Laura Pariani : des voix de défunts qui lui parlent, des histoires qui sont restées imprimées 

dans les murs des lieux où elles se sont déroulées. Ainsi, dans la cornice de La Signora dei 

porci le narrateur, après avoir évoqué le lieu où travaille « la Scrittrice », une grande maison 

sur les bords du Lac d’Orta, confie : 

 
[…] davvero qualche volta la Scrittrice mi ha chiesto se non credo ci sia rimasta 

imprigionata l’invisibile presenza di precedenti abitanti, non ancora staccatisi dai luoghi in 

cui trascorsero la loro vita.40 

 

 Mais les textes fragmentés de Laura Pariani ne présentent jamais l’extrême confusion 

du roman de Rulfo et ne déroutent pas à ce point le lecteur. L’écoute des voix des morts est 

constante41, toute la production de l’auteur, entièrement tournée vers l’évocation du passé, en 

découle, mais un ordre est introduit, en relation avec le souci constant de se faire entendre, 

conformément au message que délivre l’auteur par l’intermédiaire des personnages. 

 

 

Des personnages qui délivrent un message 

 

 On rencontre, à l’occasion, d’explicites références proustiennes chez Laura Pariani : 

rien n’est plus naturel, toute sa production étant parcourue par les thèmes majeurs de la mémoire 

                                                 
complètement obscur où sont enfermées les victimes relève de l’atmosphère de scènes analogues dans ce même 

roman d’Asturias. Quant à l’évocation des sévices (on se limitera à des œuvres célèbres au plan international) 

rappelons que ce roman d’Asturias et les romans de Roa Bastos centrés sur le thème de la dictature (Fils d’homme, 

Moi le Suprème, Le procureur) y recourent largement, hélas pour cause. 
39 « Je suis arrivé sur la place […] ; je me souviens que je m’appuyais aux murs, comme si je marchais avec les 

mains. Et ces murs semblaient distiller les murmures à travers leurs crevasses et leurs écorchures. Je les entendais. 

C’étaient des voix, mais pas distinctes ; des voix secrètes, comme si des gens me murmuraient quelque chose au 

passage, ou qui bourdonnaient à mes oreilles. Je m’écartai des murs pour marcher au milieu de la rue ; mais je les 

entendais toujours ; elles avançaient avec moi, tantôt devant, tantôt derrière. » (Juan Rulfo, Pedro Páramo, Paris, 

Gallimard, 2005, p. 71). 
40 La Signora dei porci, cit., p. 5. 
41 La voix de sœur Assunta par exemple : « la voce dei defunti, dagli abissi di quella infinitamente lontana 

dimensione in cui sono relegati, si fa molto esigente agli orecchi di chi è disposto ad ascoltare. » (Il colore del 

silenzio, in L’uovo di Gertrudina, cit., pp. 14-15). Ou celle de Witold Gombrowicz qui parfois lui arrive « forte, 

altre volte si fa flebile » (La straduzione, cit., p. 30). La narratrice elle-même est revenue à Buenos Aires revoir 

ses fantômes : « sono tornata a Buenos Aires a cercare il luogo di certe ferite antiche, a convocare i miei spettri ». 

(ibidem, p. 7). Dans le dernier chapitre de Quando Dio ballava il tango, Corazón effectue un reportage sur les 

Italiens émigrés en Argentine : « le tornano comunque le voci delle persone perdute […]. Ché Corazón ha preso 

l’abitudine di parlare ai morti » (cit., pp. 286-287). La grand-mère de la cornice de Il paese delle vocali évoque 

les voix des morts qui surgissent tout à coup : « te asalta de improviso la voz de los muertos, viene a ráfagas, 

cuando quiere… » (cit., p. 116). 
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et du passé42. Mais le message le plus évident, celui qui parcourt l’ensemble de l’œuvre, 

concerne, plus que l’exploration, le devoir de mémoire. Plusieurs textes, et tout particulièrement 

Quando Dio ballava il tango et La straduzione, sont gouvernés par le souci de transmettre la 

mémoire des familles : car plus elles sont modestes, plus elles sont riches, dans le combat pour 

la vie qu’elles ont mené. D’où l’importance, dans l’embrayage des récits, des vestiges et des 

témoignages comme les photos ou les lettres43. Dès le quatrième chapitre de Quando Dio 

ballava il tango s’exprime, chez la vieille Catterina, le souci que la mémoire soit conservée : 

elle cherche parmi les siens une personne « in grado di diventare il depositario dei suoi 

ricordi »44 ; pour elle la mémoire fait partie de l’héritage ; d’où la nécessité de « coltivare […] 

il gusto del ricordare »45 et de « trasmettere la memoria di quei tempi lontani a qualcun’altra »46. 

Elle a l’intuition que sa petite fille Corazón aura cette capacité. De même quand Corazón va 

jusqu’en Patagonie, voir un grand-père mourant, la compagne de celui-ci, la vieille Soccorro, 

lui remet une boîte contenant des lettres et des photos : 

 
« Portati via queste cose, [lui dit-elle] così almeno ti ricorderai di noi […] Per tutti quelli 

che vissero in questa casa non c’è castigo peggiore che el olvido…47 

 

 La mémoire des familles s’élargit à celle de toute une société. Les recherches qui 

précédèrent l’écriture des textes relatifs à la région d’Orta et de Busto (textes ancrés dans un 

temps qui va du XVIe au XXe siècle) sont gouvernés par le souci que ne tombe pas dans l’oubli 

ce monde extrêmement rude, jusque-là en partie occulté au profit d’une littérature 

méridionaliste envahissante. Ainsi les récits de Laura Pariani rappellent-ils des actes héroïques 

qui ne pouvaient être voués qu’à l’échec : la vengeance des femmes dans La Signora dei porci, 

le dévouement de sœur Assunta envers les Indios de Patagonie, face à l’intransigeance obtuse 

des Pères Salésiens, la révolte de la Moretta conduisant la manifestation des ouvriers agricoles 

ou de la petite Lucia mettant le feu aux cages des vers à soie dans les nouvelles de Di corno et 

d’oro. Car tandis que chez Verga les révoltes manquées des pauvres visent à dispenser une 

leçon de résignation, ici elles délivrent une leçon d’espoir. Même si le progrès n’a pas vraiment 

modifié la situation des gens humbles, comme semble le signifier la mort du protagoniste de 

L’ultimo treno, à la fin de ce même recueil. 

 

 Ce devoir de mémoire va de pair avec un devoir de justice. En effet, raconter des 

histoires, c’est aussi rendre justice aux victimes et châtier les tyrans en leur tressant une 

couronne d’infamie. Dans l’épilogue à L’uovo di Gertrudina, la narratrice évoque « il Seicento 

manzoniano in cui qualcuno spasima sul serio e non per le solite schermaglie amorose di 

Filli… »48 et voit dans la littérature l’instrument d’une victoire : 

 

                                                 
42  Par exemple, au début de La straduzione, ce clin d’œil si bien venu au Temps retrouvé proustien : « E, 

ripercorrendo la stessa strada di allora, i passi sul marciapiedi di piastrelle mi fanno una strana eco nella testa […]. 

Sto recuperando il tempo perduto […] ». (cit., p. 7). 
43 « […] questo è lo strano, il magico del mondo : un uomo muore, ma i luoghi che ha visto conservano qualcosa 

di lui » (ibidem, p. 75). 
44 Quando Dio ballava il tango, cit., p. 70. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 84. 
47 Ibidem, p. 248. Cf. également le début de la nouvelle Di corno e d’oro. Carlén est venu à Tilcara jouer pour la 

fête des morts. Car lui aussi a un mort à pleurer, son frère Míliu : « L’uomo ha due nascite, pensa il Carlén […], 

una quando esce dal ventre di sua madre e l’altra quando crepa : muore ma comincia a vivere nella memoria degli 

altri » (cit., p. 10). Oublier quelqu’un, c’est accepter sa mort, c’est le faire mourir une seconde fois, comme 

l’affirme un proverbe italo-hispano-américain (cf. A. Roa Bastos, Fils d’homme, chap. 1). 
48 L’uovo di Gertrudina, cit., p. 218. 
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[…] la letteratura può anche essere gesto di libertà, di salvezza, perfino di redenzione […] 

i principi padri e fratelli despoti, un tempo vincenti, ora sono schiacciati per l’eternità dalla 

luce del nostro disprezzo.49 

 

Cette victoire ne concerne pas seulement les pauvres et les jeunes filles nobles tyrannisées par 

leur famille, elle peut aussi viser au rétablissement d’une possible vérité, contre les 

mystifications dont certains ont été victimes. C’est ce que souhaite faire passer la narratrice de 

La foto di Orta : 

 
Non sono mai riuscita a capacitarmi che la malattia del professore, conclusasi in una 

paralisi progressiva del cervello, fosse dovuta a una banale infezione da lue.50 

 

Cette vérité, elle la recherche dans la sensibilité de Nietzsche, dans son enfance, dans la tyrannie 

exercée par la redoutable Elisabeth sur son frère 51 . Elle veut croire en un « Giorno del 

Giudizio », écrit-elle : « Credo al tribunale assoluto in cui tutti coloro che hanno sofferto 

troveranno finalmente ascolto. Dies ultionis »52.  

 Mais surtout – et là est l’essentiel de ce devoir de justice – l’auteur veut donner la parole 

aux femmes et dénoncer l’état de sujétion, voire d’esclavage, auquel elles ont été soumises, en 

Italie comme en Argentine, les Blanches comme les Indiennes. D’où des récits habités par une 

forte majorité de protagonistes et de figurantes féminines. Le leit-motiv de la femme qui doit 

se taire, qui n’a pas besoin d’étudier, qui doit travailler dès l’enfance, qui doit satisfaire les 

besoins des hommes, qui doit accepter d’être abandonnée… parcourt bon nombre de récits au 

passé 53 . Des femmes toujours généreuses, qui ont beaucoup d’amour à donner et qui 

pardonnent. 

 Justice aussi envers les laissés pour compte. L’incipit de Il paese delle vocali est une 

déclaration abrupte, volontairement polémique : « Non sono belli i bambini di Malniscióla. 

Tutti i bambini del mondo lo sono, pure all’orsa pàjon belli i só orsacchini ; ma in questo paese 

a l’é differenti »54. Ils ne sont pas beaux car ils sont maltraités, mal nourris, déjà vieux ; ils ont 

le dos voûté par les fardeaux portés dès leur plus jeune âge. Quant aux adultes, les bonnes gens 

de la ville les voient comme des bêtes, « malarazza senza storia »55. De même que les Indios de 

Patagonie sont considérés par les Blancs comme des animaux et sont l’objet de parties de 

chasse. Par l’intermédiaire de personnages comme la maîtresse d’école ou sœur Assunta, 

effarées au départ56, dévouées ensuite, l’auteur leur rend justice. 

 

 D’où le pouvoir de l’écriture, des « palabras », de toute parole. C’est le sens du très beau 

récit qu’est Il paese delle vocali où la maîtresse d’école, en dépit du dénuement matériel dans 

lequel elle enseigne, et de l’inadéquation absolue en ce milieu rural des méthodes 

d’apprentissage imposées par les institutions, persiste à enseigner l’alphabet aux enfants, à 

l’encontre de la légende que lui a racontée une élève : que Dieu avait donné la parole au riche 

                                                 
49 Ibidem, p. 220. 
50 La foto di Orta, cit., p. 190. 
51 « Scrivere la vicenda di altri è quasi come raccontare un sogno : non invento, ricostruisco, intuisco tutt’al più », 

écrit la narratrice. (ibidem, p. 51). Dans le livre, Nietzsche est toujours nommé « il professore » ; jamais il n’est 

fait allusion à sa célébrité de philosophe. Licenciée en philosophie, Laura Pariani a forcément avec la pensée 

Nietzsche une familiarité qui l’autorise à tracer de lui cette image originale. 
52 Ibidem, p. 211. Un « Giudizio » auquel elle apporte sa pierre par le livre qu’elle a édifié. 
53 Notamment Quando Dio ballava il tango et Il paese delle vocali. Dans Il pettine, Batísta coupe la langue de sa 

fille avec le couteau qui lui sert à raser les moutons, parce qu’il l’a surprise en train de chanter. 
54 Il paese delle vocali, cit., p. 13. 
55 Ibidem, p. 93. 
56 « Fuori il cielo di Maniscióla mostra le sue stelle come il lupo i só dénci » (Ibidem, p. 25). 
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et le besoin de manger au pauvre : « riempire il piatto sarà l’unico pensiero della sua vita. Tanto 

più che i poveri meno parlano e meglio a l’é… »57. Bientôt tout le village résonne de la comptine 

des voyelles que l’institutrice fait répéter aux enfants et qui finit par accompagner la prière du 

soir, comme un sésame susceptible d’ouvrir une porte. 

 D’où le métissage linguistique caractéristique de la quasi-totalité de la production de 

Laura Pariani : les personnages s’expriment dans une langue que le travail d’écriture réussit à 

rendre parfaitement intelligible, démontrant que le dialecte est aussi noble que l’italien. 

 D’où les réflexions sur l’acte de traduire d’une langue dans l’autre – par exemple du 

polonais au castillan – quand on ne connaît pas ou mal l’une des deux : c’est là, l’un des sujets 

de La straduzione. 

 Et d’où, surtout, les fréquentes réflexions sur l’écriture de ce véritable personnage qu’est 

« la Scrittrice ». 

 Car, dit-elle, raconter, c’est donner un sens à la vie58. 

 

 

Epilogue 

 

 Sans doute est-il permis, dans le cadre d’un colloque sur « les habitants du récits » de 

donner un point de vue de lectrice. Ceci au nom de la dynamique auteur-lecteur, comme l’ont 

montré tous ceux qui se sont penchés sur les problèmes de réception et de sociologie de la 

littérature. 

 L’auteur de ces pages espère avoir fait comprendre qu’elle apprécie beaucoup les textes 

du corpus qu’elle a choisi. C’est pourquoi elle s’autorise à dire que Laura Pariani est moins 

convaincante dans des écrits de genre minimaliste : il y en a quelques-uns, fort bien rédigés, 

mais qui ont l’air tout pâle à côté des épopées rustiques ou exotiques auxquelles elle nous a 

habitués59. Les personnages sans histoire paraissent bien falots à côté des figures de chair, de 

passions, de couleurs qui habitent la majorité des textes. 

 Le personnage qu’est la narratrice réitère qu’elle ne sait rien faire d’autre que raconter 

des histoires. Vice versa, les personnages qu’elle met en scène aiment les histoires et sont tout 

illuminés quand on leur en raconte. Écoutons la brave sœur converse de la nouvelle Se tu ti 

formi rosa qui se confie ingénument à l’Inquisiteur : 

 
Ché è bello la sera sedersi in circolo intorno al camino e ascoltare le storie di quei mondi 

lontani : ti senti il cuore che palpita, tum tum tum, e vuoi sapere come la va a finire…60 

 

Le passé est un très vaste réservoir d’histoires qui permettent de plonger dans des 

destinées d’autant plus fabuleuses qu’elles sont véridiques. Ainsi les présente, dans la cornice 

de Il paese delle vocali, la grand-mère italo-argentine qui s’apprête à en raconter une – celle de 

la jeune institutrice –à ses petites-filles : 

 
« La quieres verdadera o inventada ? » 

« Hay tanta diferencia ? » La voce di Antonia, entrando nella discussione, ha un tono 

leggermente canzonatorio, come spesso fanno gli adolescenti quando ribattono alle 

osservazioni delle persone anziane. 

« No tanta », risponde pacatamente la nonna, « pero las verdaderas resultan más 

misteriosas ». 

                                                 
57 Ibidem, p. 63. 
58 « Niente ha significato se non viene raccontato » (La straduzione, cit., p. 46). 
59 Par exemple, dans Il pettine : Amapola, Di madre in figlia. 
60 L’uovo di Gertrudina, cit., p. 85. 
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« Pues una verdadera »61 

 

 « L’ultimo rifugio contro la solitudine è il passato » pense la vieille sœur Tránsito qui a 

entrepris d’écrire sa propre histoire62. Et si tant de gens sont méchants et aigris aujourd’hui, 

c’est aussi parce qu’ils n’ont pas de passé, pense la douce sœur Ersilia (« una pagina bianca, un 

insieme di anni spenti nella solitudine »63). Face à l’énorme réceptacle de récits passionnants 

qu’offre le passé, le présent apparaît bien gris, bien vide. C’est ce que « la Scrittrice » de La 

Signora di porci, figure de l’auteur, a confié au narrateur qui la décrit dans la cornice : 

 
[…] un giorno lei m’ha confessato che il mondo di adesso le pare talmente logoro da darle 

l’impressione che sia senza sangue e che stia sprofondando nel nulla.64 

 

 D’où des récits qui font plonger dans des mondes différents mais réels. Qui permettent 

aux lecteurs de partager les émotions des personnages, d’habiter eux aussi, le temps de leur 

lecture, les terres lointaines du passé, et, comme la brave sœur converse citée plus haut, de 

sentir eux aussi, le temps de leur lecture, leur cœur faire « tum tum tum ». 

                                                 
61 Il paese delle vocali, cit., p. 11. 
62 Arcangeli di fumo, in L’uovo di Gertrudina, cit., p. 187. « Le piaceva questo momento della notte, non solo per 

la frescura dell’ora : il destino di Verapaz e la sua solitudine le apparivano a un tratto insignificanti quando 

cominciava a scrivere. […] stava entrando in una terra di sogni, de recuerdos. Scrivere la storia sua e di Candelaria : 

questo voleva. » (ibidem, pp. 206-207). 
63 Se tu ti formi rosa, in L’uovo di Gertrudina, cit., p. 123. 
64 La Signora di porci, cit., p. 6. 


