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Le récit d’enquéte dans quelques
romans italiens entre xix¢ et xx¢ siécle

Le cas de Federico De Roberto, Matilde Serao
et Salvatore Farina

Michela Toppano

Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Cet article examine trois romans considérés parmi les premiers exemples de policiers
archaiques italiens : Spasimo, de Federico De Roberto (1896); Temi il leone, de Matilde Serao
(1907); enfin I/ segreto del nevaio, de Salvatore Farina (1906). Ces trois auteurs s'écartent
souvent des conventions propres au récit d’enquéte, telles qu'on peut les retrouver par
exemple dans I'archétype du genre représenté par les récits de Conan Doyle. Les hésitations
dans lapplication du pacte de lecture que présuppose ce nouveau type de récits chez ces
auteurs italiens ne doivent pas étre attribuées 2 un manque de savoir-faire, qui les empécherait
de se détacher d'autres genres plus généralistes ou des formes spécialisées du feuilleton a
thématique criminelle, mais plutdt & des motifs idéologiques profonds, notamment a leur
méfiance envers la capacité de la raison et de la justice humaines a déchiffrer et 2 ordonnancer
le monde.

L’articolo esamina tre romanzi considerati i primi esempi di romanzo poliziesco arcaico in
Ttalia: Spasimo, di Federico De Roberto (1896) ; Temi il leone, di Matilde Serao (1907) e I/segreto
del nevaio, di Salvatore Farina (1906). Questi autori si allontanano spesso dalle convenzioni
specifiche del racconto d’inchiesta come si possono trovare ad esempio nell’archetipo del
genere costituito dai racconti di Conan Doyle. Le incertezze nell’applicazione del patto di
lettura presupposto da questo nuovo tipo di racconto presso questi autori italiani non devono
essere attribuite a un’incapacita di padroneggiare le convenzioni che impedirebbe loro di
abbandonare generi pitt generalisti o certe forme del feuilleton. Esse sono piuttosto dovute
a motivi ideologici profondi, in particolare alla sfiducia nella capacita della ragione e della
giustizia umana di decifrare e ordinare il mondo.
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Cet article examine trois des premiers romans qui s'emparent du récit de
détection en Italie entre la fin du xix© et le début du xx© siecle. Ces romans,
écrits par des auteurs de littérature générale, qui se sont essayés de maniére
épisodique a I'écriture de récits de détection, sont considérés parmi les premiers
exemples de policiers archaiques italiens: Spasimo, de Federico De Roberto,
publié d’abord dans le journal I/ Corriere della Sera, en 1896, puis en volume la
méme année'; Temi il leone, de Matilde Serao, publié en revue en 1907, puis
en volume en 19162; enfin I/ segreto del nevaio, de Salvatore Farina, publié en
1906, en volume?.

Dans un premier temps nous montrerons comment ces trois auteurs
s'écartent souvent des conventions propres au récit d’enquéte, telles qu'on peut
les retrouver par exemple dans l'archétype du genre — qui circulait déja en Italie
a I'époque —, les récits d’Arthur Conan Doyle*. Dans un deuxiéme temps,
nous dégagerons des constantes idéologiques qui nous permettront d’avancer
des hypothéses sur les raisons des hésitations, de la part de ces auteurs, dans
'application du pacte de lecture que présuppose ce nouveau type de récits.

Ces auteurs s'emparent de plusieurs motifs et conventions normalement
attribués au genre du récit policier « classique »°. Les trois romans s'ouvrent sur
un crime, réussi ou raté, ils mettent en scéne des professionnels de 'enquéte (juges
instructeurs, avocats, experts), leur travail d’'induction a partir d'indices de nature
différente, leur capacité a comparer des témoignages et de multiples versions des
faits pour arriver 4 la vérité. La vérité est ainsi découverte progressivement et &

Federico De Roberto, Spasimo, Milan, Treves, 1896.

Matilde Serao, Temi il leone, Florence, Salani, 1916.

Salvatore Farina, I/ segreto del nevaio, Turin, STEN, 1909.

Certaines de nouvelles de Conan Doyle ont été publiées en volume déja en 1895. Cf. Arthur
Conan Doyle, Le avventure di Sherlock Holmes, Milan, Verri, 1895.

5 Dans notre discours, la notion de récit policier « classique » correspond a la définition que
Régis Messac a donnée du récit de détection, c’est-a-dire un récit dont la structure est fondée
sur «la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances
exactes d’'un événement mystérieux » et par la mise en scéne d'un professionnel ou plusieurs
professionnels de I'enquéte. Cf. Régis Messac, Le “detective novel” et linfluence de la pensée
scientifique, Paris, Champion, 1929, p. 9. Nous avons privilégié cette définition dans la mesure
ot elle nous parait assez souple sans étre trop générique. Elle renvoie, d’'une part, 4 un projet
d’écriture qui présuppose que I'information soit délivrée au lecteur de maniére graduelle, au
fur et 2 mesure qu’avancent les démarches d’'un enquéteur. Dans ce processus, généralement,
la vérité n’est connue qu’a la fin. D’autre part, du coté du lecteur, elle implique le plaisir
intellectuel qui découle  la fois de la possibilité de suivre cette démarche intellectuelle visant
a découvrir la vérité et de la tension qui nait de la découverte progressive de la vérité.

F O
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mesure que I'enquéte avance et permet d’identifier le coupable. Grice a cette
démarche, les auteurs peuvent jouer sur le suspense qui découle des lacunes de
la connaissance et de l'incertitude.

Spasimo décrit en effet lenquéte menée autour de la mort de la comtesse
Fiorenza ID’Arda par le juge instructeur Ferpierre. Autour d’eux, évoluent
lanarchiste Alessio Zakunin, 'amant infidéle de la comtesse, qui est aimé en
secret par sa camarade Alessandra Natzichev, et 'écrivain Roberto Vérod, qui
tombe amoureux de la trés fervente catholique Fiorenza ID’Arda. On apprend
que la comtesse est dans un premier temps amoureuse de Zakunin, mais
lorsqu’elle se rend compte qu'elle ne peut pas le ramener sur le bon chemin, elle
finit par aimer Vérod. Autour de cette affaire, Ferpierre essaie d’interpréter tous
les indices disponibles: les indices d’ordre matériel (les conditions de la mort de
la comtesse), d’ordre psychologique ou moral (2 travers la lecture du journal de la
comtesse ou l'interrogatoire de Vérod et des deux anarchistes). Le roman accorde
ainsi une large place au cheminement de 'enquéte et au jeu intellectuel du juge,
ainsi qu'a celui du lecteur, tous les deux engagés par le récit dans la recherche de
la vérité.

Temi il leone, de Matilde Serao, méle une quantité de thématiques qui le
rattachent a plusieurs formes spécialisées du feuilleton. La protagoniste, Teresa,
une jeune femme pauvre, ne sait pas qu'elle est 'héritiére d’'une grande fortune.
Elle est victime d’'une tentative d’assassinat au tout début du roman. Le lecteur
découvre, assez rapidement, que le coupable est le diabolique duc San Luciano,
qui est aussi cousin de Teresa et aspire a son héritage. Ce motif criminel permet
d’introduire le récit d’enquéte centré autour de I'avocat Rossi. Ce dernier a été
chargé par un collegue de retrouver Teresa afin de lui remettre 'héritage a I'age
de sa majorité. Il déclenche I'enquéte car il devine qu'il existe un lien entre le
crime et cet héritage. Il s’applique a reconstruire lensemble des faits et parvient
a réunir toutes les preuves pour faire arréter San Luciano. Dans ce cas aussi, le
narrateur mobilise les expédients du récit d’enquéte: le dévoilement progressif
de la vérité est obtenu en confrontant des versions différentes des faits et en
comblant les lacunes des récits partiels des uns et des autres, en établissant
des liens logiques entre des faits apparemment déconnectés, en menant des
interrogatoires et en s’appuyant sur le principe selon lequel, pour découvrir le
coupable, il faut savoir a qui profite le crime.

Dans I/ segreto del nevaio, les protagonistes sont trois musiciens: le violoniste
Flavio Campana, le pianiste Fritz Neumuller, la pianiste Irma, épouse de Flavio,
mais aimée par Neumuller. Ce dernier, profitant d’'une absence de Flavio, grice
a ses pouvoirs de suggestion, viole la jeune femme. Lorsque Flavio découvre la
trahison de son ami, il le tue. Il se laisse arréter et condamner, mais se fait passer
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pour Fritz, afin de ne pas entacher sa mémoire etle nom de son épouse. Les experts,
le juge instructeur, le délégué du roi essaient en vain de faire parler Flavio-Fritz
pour obtenir le récit de ce qui s'est passé: ils finissent ainsi par condamner Fritz
Neumuller pour avoir assassiné Flavio Campana. Ce dernier gagne la sympathie

u directeur du pénitencier, le cavalier Felice, un homme doux et charitable.
du directeur d t 1 lier Fel h d t charitabl
Felice, grice 4 sa bienveillance, parvient a susciter les aveux et 4 connaitre la
vérité, qu'il ne communiquera cependant pas a l'institution judiciaire. Lorsque le
directeur est affecté dans une autre prison, Flavio décide de s'évader. Mais la nuit

e I'évasion, un orage violent éclate et Flavio meurt noyé dans la canalisation par
del lent éclate et Fl. t dans 1 lisat
laquelle il devait s’enfuir. Ici encore nous retrouvons les figures de professionnels
de l'enquéte qui analysent les circonstances matérielles du crime et essaient de
reconstituer la vérité a travers différentes démarches inductives.

Cependant, 'appropriation des conventions et des éléments du récit d’enquéte
de la part de nos auteurs se fait de maniére discontinue et approximative. Tout
d’abord, ces romans mélent souvent le récit d'enquéte a d’autres genres, déja
connus et formalisés, tantot appartenant a la littérature générale tantot a des
genres plus spécialisés de la littérature populaire.

Spasimo met bel et bien en scéne I'aventure d’une enquéte, mais sa spécificité
consiste dans le fait qu’il s’agit d’une enquéte avortée. Le lecteur ne retrouvera
pas le plaisir de découvrir la vérité par les démarches inductives de la raison a
partir d'indices. Nous reviendrons plus loin sur ce point. Par ailleurs, la nécessité
de reconstruire les rapports entre la comtesse et les personnages masculins,
ainsi que le passé de Fiorenza D’Arda a travers la lecture de son journal intime,
pousse l'auteur a s'attarder sur les affres et les tourments psychologiques et
moraux des différents personnages: la lutte de Vérod entre sa passion pour
Fiorenza et le respect des convictions religieuses de la jeune femme, la lutte
intérieure de Fiorenza, déchirée entre ses valeurs chrétiennes et son amour. Par
ces analyses prolongées, Spasimo s'approche donc des romans psychologiques a
la Paul Bourget®, dont De Roberto était un lecteur attentif et qu’il a pris pour
modéle dans une bonne partie de sa production’. L’auteur méme, d’ailleurs,

6 Paul Bourget fut un romancier et essayiste trés connu en Italie 2 la fin du x1x° grace a ses Essais
de psychologie contemporaine (1883) et Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885) et a
des romans tels qu'dndré Cornelis (1887) et Le disciple (1888). Par ces ceuvres d’inspiration
psychologiste, il critiquait une approche strictement naturaliste qui négligeait la dimension
spirituelle de 'homme et de la réalité. Il s’est converti au catholicisme en 1901.

7 Lécriture psychologique de Bourget a influencé les recueils de nouvelles que De Roberto a
consacrées a I'analyse du sentiment amoureux, La morte dell'amore, Naples, Pierro, 1892 et G/i
Amori, Milan, Galli, 1898. Mais les ceuvres les plus marquées par le Frangais sont le roman
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dans une lettre 4 'ami et critique littéraire Domenico Oliva, explicite ses
intentions lorsqu’il a rédigé ce roman: « Il y aura dedans la suspension de la
curiosité que recherchent les lecteurs de feuilletons, et ce roman sera en effet
un feuilleton, avec ceci: qu’il sera aussi une ceuvre d’art »%. De Roberto souhaite
donc écrire un roman caractérisé par une certaine qualité littéraire qui soit en
méme temps accessible & un public plus large grice 4 des éléments capables de
susciter la curiosité du lecteur & travers le suspense. Il trouve ces ingrédients
dans une trame policiére, méme si, comme nous pouvons le voir, De Roberto ne
I'identifie pas comme un genre a part, mais comme une variante du feuilleton.

Chez Matilde Serao, le récit de I'enquéte est mélé 4 d’autres lignes narratives
redevables du feuilleton traditionnel. Une grande place est laissée aux histoires
sentimentales et passionnelles des personnages, consistant en une série d’amours
unilatérales. Teresa est aimée par Gennarino, un jeune et honnéte marin qui a
assisté 2 sa tentative d’assassinat. Toutefois Teresa est complétement éprise de
laristocrate San Luciano, qui ne I'aime pas, mais convoite son héritage. Ce dernier
s'est en revanche engoué d’une femme mondaine, au passé douteux, Anthonia
d’Alembert, qui, pour sa part, est éperdument amoureuse de Gennarino et essaie
de se racheter aux yeux du marin par toutes sortes de sacrifices et dhumiliations.
De par ces thématiques, Temi il leone se rattache a certaines formes spécialisées
du feuilleton: les vicissitudes de ces amours, soit sensuels et violents, soit purs
et rédempteurs, relévent des zopoi des romans sentimentaux. La narration du
terrible sort de Teresa, qui aime son assassin et se remet complétement entre ses
mains, renvoie au roman de la victime. Mais finalement, I'attention accordée aux
agissements ignobles de San Luciano fait virer le texte vers le roman du criminel.

Dans le cas de Farina, 'intérét du roman réside dans une double incertitude:
les circonstances exactes du crime et lidentité de la personne condamnée.
Farina propose ici une autre forme spécialisée du feuilleton, le roman de lerreur
judiciaire, mais avec une variation intéressante de ce motif®. Alors que dans la
version classique du genre, un innocent est puni a la place du coupable, ici le vrai

Ermanno Raeli (Milan, Galli, 1889), & propos duquel De Roberto a méme di se défendre de
plagiat, et La messa di nozze (La messa di nozze. Un sogno. La bella morte, Milan, Treves, 1911),
pour la dimension religieuse qui accompagne la représentation d’'une histoire sentimentale
compliquée couronnée par le renoncement a la passion amoureuse.

8  Federico De Roberto, « Lettere a Domenico Oliva », in Gaetano Mariani, Otfocento romantico
e verista, Naples, Giannini, 1972, p. 656.

9 Voir, pour des exemples de romans de I'« erreur judiciaire », Xavier de Montépin, La porteuse de
pain, Paris, E. Dentu (1884) ou Jules Mary, Roger-la-Honte, Paris, ]. Rouff et Cie (1887-1889).
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coupable recoit la juste punition pour un crime qu’il a effectivement commis,
mais sous le nom de sa victime (qui, d’ailleurs, n’est pas tout a fait innocente).

Ces romans présentent donc un enchevétrement de genres narratifs qui
les éloignent du récit d’enquéte pur et les relient & des formes antérieures,
appartenant soit a la littérature « générale » (le roman psychologique, chez De
Roberto), soit 4 des formes spécialisées de feuilleton (le roman sentimental, le
roman de la victime, le roman criminel, le roman de Uerreur judiciaire) ™.

Par ailleurs, ces auteurs ne remplissent pas jusqu'au bout le cahier des
charges du roman policier canonique. Plus précisément, ils ne s’appuient pas
systématiquement sur la démarche strictement indiciaire et ne jouent pas
jusqu'au bout sur la tension narrative qui découle du renvoi de la découverte de
la vérité a la fin du récit.

Parmi les trois auteurs, De Roberto parvient & respecter ces conventions
littéraires avec plus de bonheur que les deux autres. Le mystére autour de
I'identité du coupable et des circonstances du crime demeure jusqu’au bout. De
Roberto promeéne son lecteur dans le labyrinthe des hypothéses formulées par
le juge d’instruction, lui fait suivre les cheminements de ses raisonnements et
partager ses hésitations. Contrairement 4 ce qui se passe chez Serao ou Farina,
aucun bavardage, aucune indiscrétion du narrateur ne compromet l'attente
créée par la découverte progressive de la vérité et le plaisir qui découle du jeu
intellectuel de la démarche indiciaire.

Cependant, une restriction du nombre des suspects se produit rapidement.
Le juge instructeur finit par concentrer ses soupgons sur les deux anarchistes. Le
lecteur, quant a lui, est amené a exclure d’emblée la responsabilité de Vérod. De
par ses caractéristiques intellectuelles et morales, Vérod ressemble énormément
a d’autres personnages similaires des nouvelles et des romans de De Roberto,
qui sont tous des a/ter ego évidents de T'auteur'. Certes, on aurait toujours pu

10 Cf. pour les distinctions entre ces formes spécialisées du feuilleton, Elsa de Lavergne,
La naissance du roman policier frangais: du Second empire & la Premiére Guerre mondiale, Paris,
Garnier, 2009, p. 47-54.

11 Roberto Vérod appartient a la catégorie des personnages « analyseurs » (cf. Rosario Castelli,
« Anatomie del cuore: De Roberto e il ‘tormento simpatico’ », introduction a Federico
De Roberto, L'Albero della Scienza, Caltanissetta, Lussografica, 1997, p. 27) qui compte
également Vico Dastri (« La scoperta del peccato »), Fritz Eisenstein, Fran Von Rodrich et
Ludwig Kopliche (« Quesiti »), Dorani (« Menzogne »), le personnage de « Il gran rifiuto »,
ou encore Ermanno Reali, dans le roman homonyme. Le nom de Roberto Vérod, par ailleurs,
rappelle clairement le nom de l'auteur lui-méme.
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imaginer que l'auteur veuille brouiller les pistes'?. Mais le dénouement du récit
montre que son intention réside ailleurs. Vérod a été congu pour étre ’homme
désespéré et désenchanté et finalement ramené a la foi par 'amour de Fiorenza
D’Arda. De Roberto ne voulait pas en faire un piege pour le lecteur et un assassin
déguisé sous le masque d’un individu au-dela de tout soupgon. La tension du
récit n'est pas construite sur cette possibilité. Ainsi, le doute plane uniquement
sur les deux anarchistes. Cette restriction compromet leffet d’incertitude qui
constitue l'intérét de beaucoup de policiers et dirige I'interprétation du lecteur
vers le personnage qui se révélera étre effectivement le coupable.

Chez Matilde Serao, le récit s’éloigne encore plus de la sémiologie propre
au récit d’'enquéte, puisque la découverte de la vérité de la part du lecteur se fait
assez rapidement. Le narrateur ne désigne pas explicitement l'auteur du crime,
mais il utilise des conventions facilement lisibles, héritées du feuilleton, qui
ameénent le lecteur a deviner trés vite I'identité du coupable et le déroulement
du crime. Les personnages négatifs se trahissent de par leurs caractéristiques
physiques, qui les assignent rapidement a leur role: Tore o’ Stuorto, le
malfaiteur chargé par San Luciano de l'assassinat, a le nez aquilin, les yeux
gris. San Luciano a une étrange lumiére dans les yeux, il a la distinction d’'un
noble mais une nature violente et autoritaire. En d’autres termes, le narrateur
a recours 2 la sémiologie de la métaphore ou du symbole, que Jacques Dubois
reconnait comme spécifique du mystere feuilletoniste, et renonce a la sémiologie
indiciaire présupposée par le mystére propre au récit policier ™.

Par ailleurs, le narrateur délivre rapidement des informations qui lévent le
mysteére sans tout révéler. Le lecteur comprend assez tot, grice a des échanges
entre Tore o’Stuorto et sa meére, que le malfaiteur est le commanditaire de
lassassinat. En outre, il fait rapidement le lien entre San Luciano et le crime.
D’une part, San Luciano lui-méme fait des allusions a un héritage qu’il doit
recevoir grice a la mort d’un parent pendant ses conversations avec Anthonia
d’Alembert. D’autre part, le lecteur sait qu'une devise étrange est gravée dans le
médaillon que Teresa a recu de sa mere: “Temi il leond¥. Or, le lion est aussi le
symbole de la maisonnée San Luciano. Ces éléments sont évoqués tres tot dans

12 De Roberto privilégie en effet des stratégies narratives aux significations multiples et
ambivalentes. Carlo Alberto Madrignani, par exemple, souligne que, dans I Viceré, De Roberto
«joue avec ses matériaux fictionnels afin d’accentuer sa distance et sa supériorité et laisser au
lecteur la possibilité de lire son roman grace a plusieurs entrées différentes et 4 des niveaux
différents ». Carlo Alberto Madrignani, Realta e illusione nell opera di Federico De Roberto, Bari,
Laterza, 1972, p. 119 [notre traduction].

13 Cf. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Colin, 2005, p. 21.
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le roman. Ainsi, lorsque Rossi entre en scéne, le lecteur connait les modalités
du crime et a déja deviné qui est 'assassin et méme quels sont les mobiles. Il
ne manque que la confirmation, les détails de I'affaire et les recueils des preuves
pour étre sur de I'identité du coupable et le punir.

Farina, pour sa part, joue en méme temps sur le mystére concernant certaines
circonstances de 'homicide et celui de I'identité de ’homme condamné. Mais,
encore une fois, l'incertitude du lecteur quant a I'identité du condamné se dissipe
rapidement, entrainant ainsi des hypothéses trés plausibles sur le déroulement du
crime. Le narrateur alerte sans cesse le lecteur sur la possibilité de 'erreur judiciaire.
11 attribue ce doute au juge instructeur lui-méme. Lorsquon lui demande:
«—Est-ce qu’on va faire le procés a Fritz Neumuller? », le juge répond, apres
avoir réfléchi: « On le fera au survivant »'. Aprés la condamnation de Flavio,
le juge instructeur demande a Felice d’essayer de découvrir la vérité, convaincu
que le procés n'a pas su la trouver. Finalement, le narrateur aide le lecteur a
dévoiler le mystere dans la deuxiéme partie du roman grice aux hypothéses
avancées par Felice et sa femme. Ces derniers, en effet, devinent que le coupable
est Flavio ainsi que les mobiles qui 'auraient poussé & accomplir le crime. Quand
la confirmation de la vérité arrive par 'aveu d'Irma Campana, dans le troisiéme et
dernier chapitre, le lecteur détenait déja tous les éléments nécessaires.

Dans ces trois romans, il apparait donc que, d’une part, les auteurs essaient de
mettre en place une stratégie d’écriture fondée sur la rétention de 'information
et sur la reconstruction rationnelle des faits pour découvrir une vérité cachée
typique du roman policier. Mais, d’autre part, ils ne poussent pas cette logique
jusquau bout. Ils prodiguent des indications qui orientent trés rapidement le
lecteur vers la vérité, ou, comme chez De Roberto, restreignent la marge de
mystere. De cette maniére, la tension retombe, l'objectif n’est plus vraiment
braqué sur 'aventure de 'enquéte mais sur d’autres aspects.

Ces auteurs, comme on peut le voir, ont bien malmené les conventions du
récit policier. Le crime est presque parfait, on connait les coupables, mais qu'en
est-il des mobiles?

Une premiére hypothése pourrait étre que ces auteurs ont du mal & manier ces
conventions parce quils hésitent entre différents genres ou bien parce qu’ils n’ont
pas pu se familiariser avec un genre qui est encore nouveau en Italie. Cependant,
nous avons aussi pu constater que le roman le plus ancien, celui de De Roberto,

14 Salvatore Farina, gp. ciz., p. 33 [notre traduction].
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sapproche d’un récit policier « classique » plus que les autres, écrits dans des
années ol ce genre commence a circuler largement dans des revues ou en volume.

Nous pourrions peut-étre formuler une autre hypothése. Peut-étre que ces
auteurs n’arrivent pas a appliquer les conventions du roman policier pour des
raisons plus profondes, qui renvoient a des aspects idéologiques et culturels qui
dépassent leur maitrise — ou leur absence de maitrise — des conventions de genre.

En effet, ces romans partagent une caractéristique commune. Ils laissent
transparaitre la conviction que la raison humaine est impuissante et mettent
en exergue la faiblesse de la justice des hommes lorsqu’il s’agit de punir des
crimes que seul un Dieu omniscient est en mesure de juger. Paradoxalement,
cette conviction s'exprime a travers un genre littéraire qui exalte normalement
la perspicacité de 'enquéteur, sa raison et le succes de I'enquéte judiciaire.

De Roberto développe une intrigue qui met en scéne les limites de la
démarche inductive de la raison. Les indices psychologiques, obtenus par la
lecture du journal intime de Fiorenza d’Arda, ne permettent pas au juge
Ferpierre de trancher. Lors des interrogatoires, la lecture des physionomies,
une pratique objective de déchiffrement de I'individu préconisée par la science
lombrosienne, n’est d’'aucun secours: la physionomie des principaux suspects
se soustrait 4 toute interprétation. Alessandra, au visage inexpressif, est sémio-
tiquement pauvre. Alessio, caractérisé par la mobilité et I'instabilité émotion-
nelle, envoie trop de signes contradictoires. Toutes les méthodes rationnelles
mobilisées par Ferpierre échouent. Finalement, pour De Roberto, la vérité n'est
pas induite par la raison, mais elle peut étre établie seulement grice a I'aveu
individuel. En effet, converti par les valeurs chrétiennes de la comtesse, c’est le
coupable, Zakunin, qui, aprés des années, dévoile a Vérod la vérité. Le coupable
n'est pas mis dos au mur par les découvertes effectuées par la raison, mais il est
poussé a I'aveu par 'exemplarité du pardon et de la charité de Fiorenza ID’Arda.

Chez Serao, la démarche rationnelle de Rossi n’aurait pas pu aboutir sans
une série de coincidences extraordinaires attribuées a la Providence. Clest la
Providence qui permet a Rossi de faire le lien entre la question de I'héritage et
la tentative d’assassinat de Teresa en lui envoyant chez lui Tore o’ Stuorto. Ce
dernier, sans le vouloir, ni s’en rendre compte, délivre spontanément beaucoup
d’informations sans que Rossi soit obligé de faire preuve d’'une grande sagacité.
L’avocat attribue aux arcanes d’une volonté divine cette chance:

Di certo, era un arcano disegno della Provvidenza quello che aveva mandato
Tore o’ Stuorto dall’avvocato Giuseppe Rossi. Colui che era una delle glorie
del foro napoletano, era anche un credente e ammirava, bene spesso, I'aiuto del
Cielo nelle situazioni pit strane e pitt complicate. L'invio del camorrista era un
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soccorso divino, dunque, e Rossi, dopo aver ringraziato Iddio, si congratulava
con sé stesso per aver condotto bene quella prima scaramuccia®®.

Le narrateur fait souvent référence a une intervention divine chaque fois quun
événement capable de faire avancer I'enquéte se produit. La fonction de ces
coincidences est clairement idéologique et non seulement formelle et narrative,
comme cela se produit dans les feuilletons, ot ce ne sont que des expédients
inventés pour débloquer la narration. Clest un avertissement explicite du
narrateur: la raison humaine et ses démarches, mises a 'honneur par les récits
d’enquéte, ne sauraient suffire.

Chez Farina, les procédures indiciaires échouent également : les professionnels
de la justice se laissent tromper par I'échange d’identité, ne parviennent pas a
identifier le coupable, ni a élucider les circonstances et les mobiles du crime.
Comme chez De Roberto, les méthodes physionomistes chéres a l'expertise
criminologique de I'époque, sont mises en doute. Les experts n'arrivent pas a
se déterminer sur la base du corps du condamné, qui ne présente pas de signes
susceptibles de révéler des tares particulieres. Lorsqu’ils arrivent a « faire parler »
son corps, ils le lisent de maniére complétement erronée. Ils attribuent en effet
le crime a une monomanie. La vérité n'est pas découverte par une démarche
scientifique et rationnelle adoptée par les représentants de l'institution judiciaire,
mais grice a la relation qui s'établit entre le bienveillant directeur de la prison
et le prisonnier et qui amene le coupable a avouer. La vérité éclate grice 4 une
qualité morale, et éminemment chrétienne, et non pas grice a la raison. Elle ne
parviendra pourtant jamais a I'institution judiciaire car le directeur Felice fera le
choix de taire ce qu’il a découvert. Il est convaincu que la vérité pourrait satisfaire
Iinstitution. Mais elle ne serait qu'un motif de malheur pour les personnages
impliqués, qui ne méritent pas a ses yeux ces nouvelles souffrances.

Ces trois auteurs ne paraissent donc pas vraiment intéressés au récit d'enquéte
dans la mesure ot il leur permet de mettre en scéne un jeu intellectuel fondé
sur l'exercice de la raison et débouchant sur le rétablissement de l'ordre. Ils
exploitent plut6t pour réfléchir sur 'incapacité humaine a interpréter le monde a
travers la raison ainsi qu'a élaborer des normes capables d’assurer la vraie justice.

15« Clétait stirement un mystérieux dessin de la Providence qui avait envoyé Tore o’ Stuorto
chez 'avocat Giuseppe Rossi. Celui-ci, qui était 'une des gloires du barreau napolitain et aussi
un croyant, avait pu admirer trés souvent I'aide du Ciel dans les situations les plus étranges et
compliquées. L’envoi du malfaiteur était un secours divin, donc, et Rossi, aprés avoir remercié
Dieu, se félicitait lui-méme pour avoir mené si bien ce premier affrontement ». Matilde Serao,
op. cit., p. 261 [notre traduction].
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Chez De Roberto la justice est fondée sur un critére moral plutét que sur un
critére juridique: sur 'idée de pardon et de grice. Zakunin, en effet, se convertit
grice 4 lexemple de Fiorenza D’Arda et s’en remet a la justice du tzar. Le tzar
lui accorde la grice et lui permet de réintégrer la société pour poursuivre sur
son nouveau chemin de croyant et de porte-parole de valeurs supérieures. Le
moyen de rétablir lordre n’est pas la condamnation du coupable, bien qu’elle
soit juste d’'un point de vue juridique, mais son repentir et sa conversion aux
valeurs chrétiennes.

Chez Serao, T'histoire se termine par le dévoilement du coupable et son
arrestation. Mais le coupable se soustrait 4 la justice humaine par le suicide.
Teresa, la victime, quant a elle, ne trouve pas de réparation aux souffrances que
San Giuliano lui a infligées, car elle meurt de tuberculose, sans pouvoir profiter
de son héritage. Ainsi, I'enquéte a dévoilé la vérité, mais la justice n’a pas pu
étre faite par l'institution terrestre. En revanche, les deux personnages sont
confiés a la justice ineffable mais sans doute infaillible de Dieu.

Cette interprétation dans une optique chrétienne est suggérée par d’autres
passages du roman. Matilde Serao n’évalue pas le crime a 'aune de la notion de
responsabilité, qui appelle le recours au droit, mais plutdt de celle de péché, qui
renvoie a la justice divine. Les erreurs et les fautes des différents personnages
sont en effet congues comme des péchés, comme nous pouvons le constater
dans cet échange entre I'avocat Rossi, Gennarino et Anthonia. Ici, Gennarino
s'adresse 4 Anthonia, qui est préte a jouer de son pouvoir de séduction sur San
Luciano pour lui arracher les preuves de sa culpabilité:

— Dio aiutera i vostri sforzi! Dio non pud volere la perdita e la morte di Teresa,
— soggiunse il marinaro.

— Ella ha peccato, perd... — disse Rossi, che era un credente.

— Tutti abbiamo peccato! — mormoro la contessa.

— Ma tutti siamo anche puniti — soggiunse 'avvocato™.

Ainsi, Serao s'intéresse tout d’'abord au drame qui dérive de cette impossibilité
de linnocence humaine, due a la nature inéluctablement imparfaite de
I'homme. Elle considére comme une illusion la capacité que s'attribue la justice
humaine de distinguer ceux qui sont coupables de ceux qui ne le sont pas. Tous

16 «— Dieu soutiendra vos efforts! Dieu ne peut pas vouloir la perte et la morte de Teresa! ajouta
le marin. — Cependant, elle a péché... — dit Rossi, qui était croyant. — Nous avons tous péché —
murmura la comtesse. — Mais nous sommes tous punis aussi — ajouta I'avocat ». Ibidem, p. 444
[notre traduction].
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les hommes sont coupables & cause du péché originel et il ne revient qu'a Dieu
de juger s’ils méritent ou non le salut.

Farina met en scéne 'impossibilité d’établir une vraie justice 4 cause du conflit
existant entre deux systtmes de normes: la norme juridique moderne, selon
laquelle un homicide doit étre puni par linstitution qui détient le monopole
légitime de la violence, et la norme morale commune, selon laquelle la compro-
mission de 'honneur d’'une femme justifie l'exercice d’'une vengeance personnelle.

Lexistence de ces deux normes concurrentes est dramatisée 4 travers
lexpédient de I'échange d'identité. Campana a été puni parce qu’il a tué et, ce
faisant, le narrateur le soumet & la norme juridique qui veut qu’un assassin recoive
la peine qu'il mérite. Mais il est condamné sous I'identité d’'un autre, ce qui atténue
en quelque sorte la sanction au nom d’une autre norme qui considére que son acte
est légitime. Cependant, ce compromis ne satisfait pas complétement l'auteur. Il
révele, au bout du compte, la confusion que générent les normes élaborées par
I’homme et qui entrent en conflit entre elles. Le narrateur soustrait donc Campana
aux conflits entre les normes humaines en le faisant mourir dans une tentative
d’évasion et en remettant I'affaire dans les mains de la justice divine. Le roman
se clot explicitement sur une référence au divin. Apres la mort de Flavio, Irma
Campana; répéte chaque jour la méme priére: « Dieu de miséricorde, faites-moi
mourir, faites-moi rejoindre mon Flavio! Dieu de miséricorde, faites-le vite! ».
Etle narrateur de conclure: « Et un jour, la miséricorde descendit du ciel et arriva
jusqu’a elle »¥7. Clest le tout dernier mot du roman.

Ainsi, dans toutes ces ceuvres, linjustice et le désordre, représentés de
maniére exemplaire par l'acte criminel, peuvent étre résolus seulement par le
recours a des normes autres que les normes humaines.

En guise de conclusion, nous pouvons nous demander si la maniére laborieuse
dont les auteurs italiens s'emparent du récit d’enquéte en Italie, la difficulté qu’ils
montrent & s'éloigner des thématiques et de la sémiologie propres au feuilleton
et a se diriger vers une sémiologie indiciaire ne seraient pas liées justement a
la méfiance qu’ils nourrissent envers les capacités de la raison et des normes
humaines plutot qu'a I'incapacité de maitriser des conventions littéraires. Cette
méfiance, 4 son tour, pourrait peut-étre dépendre d’une spécificité italienne. Elle
serait liée a plusieurs facteurs, idéologiques, historiques et littéraires a la fois: d'une
part I'influence de la pensée catholique, qui fournirait des grilles d’interprétation

17« “Dio di misericordia, fatemi morire, ricongiungetemi a Flavio mio! — Dio di misericordia,
fate presto”. E un giorno la misericordia scese dal cielo e arrivo fino a lei ». Salvatore Farina,
op. cit., p. 257 [notre traduction].
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méme 2 des auteurs par ailleurs anticléricaux comme De Roberto™; d’autre part,
le doute autour de la légitimité de Iinstitution qui exerce le monopole de la
violence légitime au sein d'un Etat qui a eu beaucoup de mal & asseoir sa légitimité
en Italie’; enfin, 'influence de Manzoni, et notamment de son chef-d’ceuvre,
1 promessi sposi, 'un des grands classiques et 'un des premiers romans ‘populaires’
de la littérature italienne, qui a abondamment décrit les défaillances de la justice
et de la raison humaine lorsqu’elles ne se conforment pas aux valeurs chrétiennes.
Bien s, il est possible de repérer au sein d’autres littératures nationales de la
méme époque des récits policiers ot la Providence ou 'aveu individuel jouent un
role d’'une certaine importance. Mais il s’agit souvent de cas isolés et marginaux
par rapport 4 la production prédominante, ou cest plutét la démarche rationnelle
qui est mise en valeur, qui obtient un succes narratif et qui est proposée comme
un modele satisfaisant de déchiffrement et d'ordonnancement du monde. Le
fait qu’en Italie ce modele « classique » et les auteurs choisissant de le mobiliser
soient plus rares demeure indéniablement digne d’étre souligné.

18 De Roberto met en exergue une critique acérée des institutions religieuses et de leurs
représentants de tout ordre dans son chef-d’ceuvre, I Vicere.

19 Selon Vittorio Spinazzola une tradition du roman policier a tardé a se constituer en Italie en
raison de la « méfiance de 'opinion publique vis-a-vis de I'efficacité de I'état de droit bourgeois
en tant que garant d’une justice énergique, sire et égale pour tous ». Vittorio Spinazzola,
«Dal romanzo popolare alla narrativa di intrattenimento », in La modernita letteraria, Milan,
Mondadori (Il Saggiatore), p. 426.
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