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Le récit d’enquête dans quelques 

romans italiens entre XIXe et XXe siècle

Le cas de Federico De Roberto, Matilde Serao 

et Salvatore Farina

Michela Toppano

Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Cet article examine trois romans considérés parmi les premiers exemples de policiers 
archaïques italiens : Spasimo, de Federico De Roberto (1896) ; Temi il leone, de Matilde Serao 
(1907) ; enin Il segreto del nevaio, de Salvatore Farina (1906). Ces trois auteurs s’écartent 
souvent des conventions propres au récit d’enquête, telles qu’on peut les retrouver par 
exemple dans l’archétype du genre représenté par les récits de Conan Doyle. Les hésitations 
dans l’application du pacte de lecture que présuppose ce nouveau type de récits chez ces 
auteurs italiens ne doivent pas être attribuées à un manque de savoir-faire, qui les empêcherait 
de se détacher d’autres genres plus généralistes ou des formes spécialisées du feuilleton à 
thématique criminelle, mais plutôt à des motifs idéologiques profonds, notamment à leur 
méiance envers la capacité de la raison et de la justice humaines à déchifrer et à ordonnancer 
le monde.

L’articolo esamina tre romanzi considerati i primi esempi di romanzo poliziesco arcaico in 
Italia : Spasimo, di Federico De Roberto (1896) ; Temi il leone, di Matilde Serao (1907) e Il segreto 
del nevaio, di Salvatore Farina (1906). Questi autori si allontanano spesso dalle convenzioni 
speciiche del racconto d’inchiesta come si possono trovare ad esempio nell’archetipo del 
genere costituito dai racconti di Conan Doyle. Le incertezze nell’applicazione del patto di 
lettura presupposto da questo nuovo tipo di racconto presso questi autori italiani non devono 
essere attribuite a un’incapacità di padroneggiare le convenzioni che impedirebbe loro di 
abbandonare generi più generalisti o certe forme del feuilleton. Esse sono piuttosto dovute 
a motivi ideologici profondi, in particolare alla siducia nella capacità della ragione e della 
giustizia umana di decifrare e ordinare il mondo.
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Cet article examine trois des premiers romans qui s’emparent du récit de 
détection en Italie entre la in du xixe et le début du xxe siècle. Ces romans, 
écrits par des auteurs de littérature générale, qui se sont essayés de manière 
épisodique à l’écriture de récits de détection, sont considérés parmi les premiers 
exemples de policiers archaïques italiens : Spasimo, de Federico De Roberto, 
publié d’abord dans le journal Il Corriere della Sera, en 1896, puis en volume la 
même année 1 ; Temi il leone, de Matilde Serao, publié en revue en 1907, puis 
en volume en 1916 2 ; enin Il segreto del nevaio, de Salvatore Farina, publié en 
1906, en volume 3.

Dans un premier temps nous montrerons comment ces trois auteurs 
s’écartent souvent des conventions propres au récit d’enquête, telles qu’on peut 
les retrouver par exemple dans l’archétype du genre – qui circulait déjà en Italie 
à l’époque –, les récits d’Arthur Conan Doyle 4. Dans un deuxième temps, 
nous dégagerons des constantes idéologiques qui nous permettront d’avancer 
des hypothèses sur les raisons des hésitations, de la part de ces auteurs, dans 
l’application du pacte de lecture que présuppose ce nouveau type de récits.

Ces auteurs s’emparent de plusieurs motifs et conventions normalement 
attribués au genre du récit policier « classique » 5. Les trois romans s’ouvrent sur 
un crime, réussi ou raté, ils mettent en scène des professionnels de l’enquête (juges 
instructeurs, avocats, experts), leur travail d’induction à partir d’indices de nature 
diférente, leur capacité à comparer des témoignages et de multiples versions des 
faits pour arriver à la vérité. La vérité est ainsi découverte progressivement et à 

1 Federico De Roberto, Spasimo, Milan, Treves, 1896.
2 Matilde Serao, Temi il leone, Florence, Salani, 1916.
3 Salvatore Farina, Il segreto del nevaio, Turin, STEN, 1909.
4 Certaines de nouvelles de Conan Doyle ont été publiées en volume déjà en 1895. Cf. Arthur 

Conan Doyle, Le avventure di Sherlock Holmes, Milan, Verri, 1895.
5 Dans notre discours, la notion de récit policier « classique » correspond à la déinition que 

Régis Messac a donnée du récit de détection, c’est-à-dire un récit dont la structure est fondée 
sur « la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances 
exactes d’un événement mystérieux » et par la mise en scène d’un professionnel ou plusieurs 
professionnels de l’enquête. Cf. Régis Messac, Le “detective novel” et l’inluence de la pensée 
scientiique, Paris, Champion, 1929, p. 9. Nous avons privilégié cette déinition dans la mesure 
où elle nous paraît assez souple sans être trop générique. Elle renvoie, d’une part, à un projet 
d’écriture qui présuppose que l’information soit délivrée au lecteur de manière graduelle, au 
fur et à mesure qu’avancent les démarches d’un enquêteur. Dans ce processus, généralement, 
la vérité n’est connue qu’à la in. D’autre part, du côté du lecteur, elle implique le plaisir 
intellectuel qui découle à la fois de la possibilité de suivre cette démarche intellectuelle visant 
à découvrir la vérité et de la tension qui naît de la découverte progressive de la vérité.
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mesure que l’enquête avance et permet d’identiier le coupable. Grâce à cette 
démarche, les auteurs peuvent jouer sur le suspense qui découle des lacunes de 
la connaissance et de l’incertitude.

Spasimo décrit en efet l’enquête menée autour de la mort de la comtesse 
Fiorenza D’Arda par le juge instructeur Ferpierre. Autour d’eux, évoluent 
l’anarchiste Alessio Zakunin, l’amant inidèle de la comtesse, qui est aimé en 
secret par sa camarade Alessandra Natzichev, et l’écrivain Roberto Vérod, qui 
tombe amoureux de la très fervente catholique Fiorenza D’Arda. On apprend 
que la comtesse est dans un premier temps amoureuse de Zakunin, mais 
lorsqu’elle se rend compte qu’elle ne peut pas le ramener sur le bon chemin, elle 
init par aimer Vérod. Autour de cette afaire, Ferpierre essaie d’interpréter tous 
les indices disponibles : les indices d’ordre matériel (les conditions de la mort de 
la comtesse), d’ordre psychologique ou moral (à travers la lecture du journal de la 
comtesse ou l’interrogatoire de Vérod et des deux anarchistes). Le roman accorde 
ainsi une large place au cheminement de l’enquête et au jeu intellectuel du juge, 
ainsi qu’à celui du lecteur, tous les deux engagés par le récit dans la recherche de 
la vérité.

Temi il leone, de Matilde Serao, mêle une quantité de thématiques qui le 
rattachent à plusieurs formes spécialisées du feuilleton. La protagoniste, Teresa, 
une jeune femme pauvre, ne sait pas qu’elle est l’héritière d’une grande fortune. 
Elle est victime d’une tentative d’assassinat au tout début du roman. Le lecteur 
découvre, assez rapidement, que le coupable est le diabolique duc San Luciano, 
qui est aussi cousin de Teresa et aspire à son héritage. Ce motif criminel permet 
d’introduire le récit d’enquête centré autour de l’avocat Rossi. Ce dernier a été 
chargé par un collègue de retrouver Teresa ain de lui remettre l’héritage à l’âge 
de sa majorité. Il déclenche l’enquête car il devine qu’il existe un lien entre le 
crime et cet héritage. Il s’applique à reconstruire l’ensemble des faits et parvient 
à réunir toutes les preuves pour faire arrêter San Luciano. Dans ce cas aussi, le 
narrateur mobilise les expédients du récit d’enquête : le dévoilement progressif 
de la vérité est obtenu en confrontant des versions diférentes des faits et en 
comblant les lacunes des récits partiels des uns et des autres, en établissant 
des liens logiques entre des faits apparemment déconnectés, en menant des 
interrogatoires et en s’appuyant sur le principe selon lequel, pour découvrir le 
coupable, il faut savoir à qui proite le crime.

Dans Il segreto del nevaio, les protagonistes sont trois musiciens : le violoniste 
Flavio Campana, le pianiste Fritz Neumuller, la pianiste Irma, épouse de Flavio, 
mais aimée par Neumuller. Ce dernier, proitant d’une absence de Flavio, grâce 
à ses pouvoirs de suggestion, viole la jeune femme. Lorsque Flavio découvre la 
trahison de son ami, il le tue. Il se laisse arrêter et condamner, mais se fait passer 
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pour Fritz, ain de ne pas entacher sa mémoire et le nom de son épouse. Les experts, 
le juge instructeur, le délégué du roi essaient en vain de faire parler Flavio-Fritz 
pour obtenir le récit de ce qui s’est passé : ils inissent ainsi par condamner Fritz 
Neumuller pour avoir assassiné Flavio Campana. Ce dernier gagne la sympathie 
du directeur du pénitencier, le cavalier Felice, un homme doux et charitable. 
Felice, grâce à sa bienveillance, parvient à susciter les aveux et à connaître la 
vérité, qu’il ne communiquera cependant pas à l’institution judiciaire. Lorsque le 
directeur est afecté dans une autre prison, Flavio décide de s’évader. Mais la nuit 
de l’évasion, un orage violent éclate et Flavio meurt noyé dans la canalisation par 
laquelle il devait s’enfuir. Ici encore nous retrouvons les igures de professionnels 
de l’enquête qui analysent les circonstances matérielles du crime et essaient de 
reconstituer la vérité à travers diférentes démarches inductives.

Cependant, l’appropriation des conventions et des éléments du récit d’enquête 
de la part de nos auteurs se fait de manière discontinue et approximative. Tout 
d’abord, ces romans mêlent souvent le récit d’enquête à d’autres genres, déjà 
connus et formalisés, tantôt appartenant à la littérature générale tantôt à des 
genres plus spécialisés de la littérature populaire.

Spasimo met bel et bien en scène l’aventure d’une enquête, mais sa spéciicité 
consiste dans le fait qu’il s’agit d’une enquête avortée. Le lecteur ne retrouvera 
pas le plaisir de découvrir la vérité par les démarches inductives de la raison à 
partir d’indices. Nous reviendrons plus loin sur ce point. Par ailleurs, la nécessité 
de reconstruire les rapports entre la comtesse et les personnages masculins, 
ainsi que le passé de Fiorenza D’Arda à travers la lecture de son journal intime, 
pousse l’auteur à s’attarder sur les afres et les tourments psychologiques et 
moraux des diférents personnages : la lutte de Vérod entre sa passion pour 
Fiorenza et le respect des convictions religieuses de la jeune femme, la lutte 
intérieure de Fiorenza, déchirée entre ses valeurs chrétiennes et son amour. Par 
ces analyses prolongées, Spasimo s’approche donc des romans psychologiques à 
la Paul Bourget 6, dont De Roberto était un lecteur attentif et qu’il a pris pour 
modèle dans une bonne partie de sa production 7. L’auteur même, d’ailleurs, 

6 Paul Bourget fut un romancier et essayiste très connu en Italie à la in du xixe grâce à ses Essais 
de psychologie contemporaine (1883) et Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885) et à 
des romans tels qu’André Cornelis (1887) et Le disciple (1888). Par ces œuvres d’inspiration 
psychologiste, il critiquait une approche strictement naturaliste qui négligeait la dimension 
spirituelle de l’homme et de la réalité. Il s’est converti au catholicisme en 1901.

7 L’écriture psychologique de Bourget a inluencé les recueils de nouvelles que De Roberto a 
consacrées à l’analyse du sentiment amoureux, La morte dell’amore, Naples, Pierro, 1892 et Gli 
Amori, Milan, Galli, 1898. Mais les œuvres les plus marquées par le Français sont le roman 
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dans une lettre à l’ami et critique littéraire Domenico Oliva, explicite ses 
intentions lorsqu’il a rédigé ce roman : « Il y aura dedans la suspension de la 
curiosité que recherchent les lecteurs de feuilletons, et ce roman sera en efet 
un feuilleton, avec ceci : qu’il sera aussi une œuvre d’art » 8. De Roberto souhaite 
donc écrire un roman caractérisé par une certaine qualité littéraire qui soit en 
même temps accessible à un public plus large grâce à des éléments capables de 
susciter la curiosité du lecteur à travers le suspense. Il trouve ces ingrédients 
dans une trame policière, même si, comme nous pouvons le voir, De Roberto ne 
l’identiie pas comme un genre à part, mais comme une variante du feuilleton.

Chez Matilde Serao, le récit de l’enquête est mêlé à d’autres lignes narratives 
redevables du feuilleton traditionnel. Une grande place est laissée aux histoires 
sentimentales et passionnelles des personnages, consistant en une série d’amours 
unilatérales. Teresa est aimée par Gennarino, un jeune et honnête marin qui a 
assisté à sa tentative d’assassinat. Toutefois Teresa est complètement éprise de 
l’aristocrate San Luciano, qui ne l’aime pas, mais convoite son héritage. Ce dernier 
s’est en revanche engoué d’une femme mondaine, au passé douteux, Anthonia 
d’Alembert, qui, pour sa part, est éperdument amoureuse de Gennarino et essaie 
de se racheter aux yeux du marin par toutes sortes de sacriices et d’humiliations. 
De par ces thématiques, Temi il leone se rattache à certaines formes spécialisées 
du feuilleton : les vicissitudes de ces amours, soit sensuels et violents, soit purs 
et rédempteurs, relèvent des topoi des romans sentimentaux. La narration du 
terrible sort de Teresa, qui aime son assassin et se remet complètement entre ses 
mains, renvoie au roman de la victime. Mais inalement, l’attention accordée aux 
agissements ignobles de San Luciano fait virer le texte vers le roman du criminel.

Dans le cas de Farina, l’intérêt du roman réside dans une double incertitude : 
les circonstances exactes du crime et l’identité de la personne condamnée. 
Farina propose ici une autre forme spécialisée du feuilleton, le roman de l’erreur 
judiciaire, mais avec une variation intéressante de ce motif 9. Alors que dans la 
version classique du genre, un innocent est puni à la place du coupable, ici le vrai 

Ermanno Raeli (Milan, Galli, 1889), à propos duquel De Roberto a même dû se défendre de 
plagiat, et La messa di nozze (La messa di nozze. Un sogno. La bella morte, Milan, Treves, 1911), 
pour la dimension religieuse qui accompagne la représentation d’une histoire sentimentale 
compliquée couronnée par le renoncement à la passion amoureuse.

8 Federico De Roberto, « Lettere a Domenico Oliva », in Gaetano Mariani, Ottocento romantico 
e verista, Naples, Giannini, 1972, p. 656.

9 Voir, pour des exemples de romans de l’« erreur judiciaire », Xavier de Montépin, La porteuse de 
pain, Paris, E. Dentu (1884) ou Jules Mary, Roger-la-Honte, Paris, J. Rouf et Cie (1887-1889).
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coupable reçoit la juste punition pour un crime qu’il a efectivement commis, 
mais sous le nom de sa victime (qui, d’ailleurs, n’est pas tout à fait innocente).

Ces romans présentent donc un enchevêtrement de genres narratifs qui 
les éloignent du récit d’enquête pur et les relient à des formes antérieures, 
appartenant soit à la littérature « générale » (le roman psychologique, chez De 
Roberto), soit à des formes spécialisées de feuilleton (le roman sentimental, le 
roman de la victime, le roman criminel, le roman de l’erreur judiciaire) 10.

Par ailleurs, ces auteurs ne remplissent pas jusqu’au bout le cahier des 
charges du roman policier canonique. Plus précisément, ils ne s’appuient pas 
systématiquement sur la démarche strictement indiciaire et ne jouent pas 
jusqu’au bout sur la tension narrative qui découle du renvoi de la découverte de 
la vérité à la in du récit.

Parmi les trois auteurs, De Roberto parvient à respecter ces conventions 
littéraires avec plus de bonheur que les deux autres. Le mystère autour de 
l’identité du coupable et des circonstances du crime demeure jusqu’au bout. De 
Roberto promène son lecteur dans le labyrinthe des hypothèses formulées par 
le juge d’instruction, lui fait suivre les cheminements de ses raisonnements et 
partager ses hésitations. Contrairement à ce qui se passe chez Serao ou Farina, 
aucun bavardage, aucune indiscrétion du narrateur ne compromet l’attente 
créée par la découverte progressive de la vérité et le plaisir qui découle du jeu 
intellectuel de la démarche indiciaire.

Cependant, une restriction du nombre des suspects se produit rapidement. 
Le juge instructeur init par concentrer ses soupçons sur les deux anarchistes. Le 
lecteur, quant à lui, est amené à exclure d’emblée la responsabilité de Vérod. De 
par ses caractéristiques intellectuelles et morales, Vérod ressemble énormément 
à d’autres personnages similaires des nouvelles et des romans de De Roberto, 
qui sont tous des alter ego évidents de l’auteur 11. Certes, on aurait toujours pu 

10 Cf. pour les distinctions entre ces formes spécialisées du feuilleton, Elsa de Lavergne, 
La naissance du roman policier français : du Second empire à la Première Guerre mondiale, Paris, 
Garnier, 2009, p. 47-54.

11 Roberto Vérod appartient à la catégorie des personnages « analyseurs » (cf. Rosario Castelli, 
« Anatomie del cuore : De Roberto e il ‘tormento simpatico’  », introduction à Federico 
De Roberto, L’Albero della Scienza, Caltanissetta, Lussograica, 1997, p. 27) qui compte 
également Vico Dastri (« La scoperta del peccato »), Fritz Eisenstein, Fran Von Rödrich et 
Ludwig Kopliche (« Quesiti »), Dorani (« Menzogne »), le personnage de « Il gran riiuto », 
ou encore Ermanno Reali, dans le roman homonyme. Le nom de Roberto Vérod, par ailleurs, 
rappelle clairement le nom de l’auteur lui-même.
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imaginer que l’auteur veuille brouiller les pistes 12. Mais le dénouement du récit 
montre que son intention réside ailleurs. Vérod a été conçu pour être l’homme 
désespéré et désenchanté et inalement ramené à la foi par l’amour de Fiorenza 
D’Arda. De Roberto ne voulait pas en faire un piège pour le lecteur et un assassin 
déguisé sous le masque d’un individu au-delà de tout soupçon. La tension du 
récit n’est pas construite sur cette possibilité. Ainsi, le doute plane uniquement 
sur les deux anarchistes. Cette restriction compromet l’efet d’incertitude qui 
constitue l’intérêt de beaucoup de policiers et dirige l’interprétation du lecteur 
vers le personnage qui se révèlera être efectivement le coupable.

Chez Matilde Serao, le récit s’éloigne encore plus de la sémiologie propre 
au récit d’enquête, puisque la découverte de la vérité de la part du lecteur se fait 
assez rapidement. Le narrateur ne désigne pas explicitement l’auteur du crime, 
mais il utilise des conventions facilement lisibles, héritées du feuilleton, qui 
amènent le lecteur à deviner très vite l’identité du coupable et le déroulement 
du crime. Les personnages négatifs se trahissent de par leurs caractéristiques 
physiques, qui les assignent rapidement à leur rôle : Tore o’ Stuorto, le 
malfaiteur chargé par San Luciano de l’assassinat, a le nez aquilin, les yeux 
gris. San Luciano a une étrange lumière dans les yeux, il a la distinction d’un 
noble mais une nature violente et autoritaire. En d’autres termes, le narrateur 
a recours à la sémiologie de la métaphore ou du symbole, que Jacques Dubois 
reconnaît comme spéciique du mystère feuilletoniste, et renonce à la sémiologie 
indiciaire présupposée par le mystère propre au récit policier 13.

Par ailleurs, le narrateur délivre rapidement des informations qui lèvent le 
mystère sans tout révéler. Le lecteur comprend assez tôt, grâce à des échanges 
entre Tore o’Stuorto et sa mère, que le malfaiteur est le commanditaire de 
l’assassinat. En outre, il fait rapidement le lien entre San Luciano et le crime. 
D’une part, San Luciano lui-même fait des allusions à un héritage qu’il doit 
recevoir grâce à la mort d’un parent pendant ses conversations avec Anthonia 
d’Alembert. D’autre part, le lecteur sait qu’une devise étrange est gravée dans le 
médaillon que Teresa a reçu de sa mère : “Temi il leone�. Or, le lion est aussi le 
symbole de la maisonnée San Luciano. Ces éléments sont évoqués très tôt dans 

12 De Roberto privilégie en efet des stratégies narratives aux signiications multiples et 
ambivalentes. Carlo Alberto Madrignani, par exemple, souligne que, dans I Vicerè, De Roberto 
« joue avec ses matériaux ictionnels ain d’accentuer sa distance et sa supériorité et laisser au 
lecteur la possibilité de lire son roman grâce à plusieurs entrées diférentes et à des niveaux 
diférents ». Carlo Alberto Madrignani, Realtà e illusione nell’opera di Federico De Roberto, Bari, 
Laterza, 1972, p. 119 [notre traduction].

13 Cf. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Colin, 2005, p. 21.



Michela Toppano

24

le roman. Ainsi, lorsque Rossi entre en scène, le lecteur connaît les modalités 
du crime et a déjà deviné qui est l’assassin et même quels sont les mobiles. Il 
ne manque que la conirmation, les détails de l’afaire et les recueils des preuves 
pour être sûr de l’identité du coupable et le punir.

Farina, pour sa part, joue en même temps sur le mystère concernant certaines 
circonstances de l’homicide et celui de l’identité de l’homme condamné. Mais, 
encore une fois, l’incertitude du lecteur quant à l’identité du condamné se dissipe 
rapidement, entraînant ainsi des hypothèses très plausibles sur le déroulement du 
crime. Le narrateur alerte sans cesse le lecteur sur la possibilité de l’erreur judiciaire. 
Il attribue ce doute au juge instructeur lui-même. Lorsqu’on lui demande : 
« – Est-ce qu’on va faire le procès à Fritz Neumuller ? », le juge répond, après 
avoir réléchi : « On le fera au survivant » 14. Après la condamnation de Flavio, 
le juge instructeur demande à Felice d’essayer de découvrir la vérité, convaincu 
que le procès n’a pas su la trouver. Finalement, le narrateur aide le lecteur à 
dévoiler le mystère dans la deuxième partie du roman grâce aux hypothèses 
avancées par Felice et sa femme. Ces derniers, en efet, devinent que le coupable 
est Flavio ainsi que les mobiles qui l’auraient poussé à accomplir le crime. Quand 
la conirmation de la vérité arrive par l’aveu d’Irma Campana, dans le troisième et 
dernier chapitre, le lecteur détenait déjà tous les éléments nécessaires.

Dans ces trois romans, il apparaît donc que, d’une part, les auteurs essaient de 
mettre en place une stratégie d’écriture fondée sur la rétention de l’information 
et sur la reconstruction rationnelle des faits pour découvrir une vérité cachée 
typique du roman policier. Mais, d’autre part, ils ne poussent pas cette logique 
jusqu’au bout. Ils prodiguent des indications qui orientent très rapidement le 
lecteur vers la vérité, ou, comme chez De Roberto, restreignent la marge de 
mystère. De cette manière, la tension retombe, l’objectif n’est plus vraiment 
braqué sur l’aventure de l’enquête mais sur d’autres aspects.

Ces auteurs, comme on peut le voir, ont bien malmené les conventions du 
récit policier. Le crime est presque parfait, on connaît les coupables, mais qu’en 
est-il des mobiles ?

Une première hypothèse pourrait être que ces auteurs ont du mal à manier ces 
conventions parce qu’ils hésitent entre diférents genres ou bien parce qu’ils n’ont 
pas pu se familiariser avec un genre qui est encore nouveau en Italie. Cependant, 
nous avons aussi pu constater que le roman le plus ancien, celui de De Roberto, 

14 Salvatore Farina, op. cit., p. 33 [notre traduction].
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s’approche d’un récit policier « classique » plus que les autres, écrits dans des 
années où ce genre commence à circuler largement dans des revues ou en volume.

Nous pourrions peut-être formuler une autre hypothèse. Peut-être que ces 
auteurs n’arrivent pas à appliquer les conventions du roman policier pour des 
raisons plus profondes, qui renvoient à des aspects idéologiques et culturels qui 
dépassent leur maîtrise – ou leur absence de maîtrise – des conventions de genre.

En efet, ces romans partagent une caractéristique commune. Ils laissent 
transparaître la conviction que la raison humaine est impuissante et mettent 
en exergue la faiblesse de la justice des hommes lorsqu’il s’agit de punir des 
crimes que seul un Dieu omniscient est en mesure de juger. Paradoxalement, 
cette conviction s’exprime à travers un genre littéraire qui exalte normalement 
la perspicacité de l’enquêteur, sa raison et le succès de l’enquête judiciaire.

De Roberto développe une intrigue qui met en scène les limites de la 
démarche inductive de la raison. Les indices psychologiques, obtenus par la 
lecture du journal intime de Fiorenza d’Arda, ne permettent pas au juge 
Ferpierre de trancher. Lors des interrogatoires, la lecture des physionomies, 
une pratique objective de déchifrement de l’individu préconisée par la science 
lombrosienne, n’est d’aucun secours : la physionomie des principaux suspects 
se soustrait à toute interprétation. Alessandra, au visage inexpressif, est sémio-
tiquement pauvre. Alessio, caractérisé par la mobilité et l’instabilité émotion-
nelle, envoie trop de signes contradictoires. Toutes les méthodes rationnelles 
mobilisées par Ferpierre échouent. Finalement, pour De Roberto, la vérité n’est 
pas induite par la raison, mais elle peut être établie seulement grâce à l’aveu 
individuel. En efet, converti par les valeurs chrétiennes de la comtesse, c’est le 
coupable, Zakunin, qui, après des années, dévoile à Vérod la vérité. Le coupable 
n’est pas mis dos au mur par les découvertes efectuées par la raison, mais il est 
poussé à l’aveu par l’exemplarité du pardon et de la charité de Fiorenza D’Arda.

Chez Serao, la démarche rationnelle de Rossi n’aurait pas pu aboutir sans 
une série de coïncidences extraordinaires attribuées à la Providence. C’est la 
Providence qui permet à Rossi de faire le lien entre la question de l’héritage et 
la tentative d’assassinat de Teresa en lui envoyant chez lui Tore o’ Stuorto. Ce 
dernier, sans le vouloir, ni s’en rendre compte, délivre spontanément beaucoup 
d’informations sans que Rossi soit obligé de faire preuve d’une grande sagacité. 
L’avocat attribue aux arcanes d’une volonté divine cette chance :

Di certo, era un arcano disegno della Provvidenza quello che aveva mandato 
Tore o’ Stuorto dall’avvocato Giuseppe Rossi. Colui che era una delle glorie 
del foro napoletano, era anche un credente e ammirava, bene spesso, l’aiuto del 
Cielo nelle situazioni più strane e più complicate. L’invio del camorrista era un 
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soccorso divino, dunque, e Rossi, dopo aver ringraziato Iddio, si congratulava 
con sé stesso per aver condotto bene quella prima scaramuccia 15.

Le narrateur fait souvent référence à une intervention divine chaque fois qu’un 
événement capable de faire avancer l’enquête se produit. La fonction de ces 
coïncidences est clairement idéologique et non seulement formelle et narrative, 
comme cela se produit dans les feuilletons, où ce ne sont que des expédients 
inventés pour débloquer la narration. C’est un avertissement explicite du 
narrateur : la raison humaine et ses démarches, mises à l’honneur par les récits 
d’enquête, ne sauraient suire.

Chez Farina, les procédures indiciaires échouent également : les professionnels 
de la justice se laissent tromper par l’échange d’identité, ne parviennent pas à 
identiier le coupable, ni à élucider les circonstances et les mobiles du crime. 
Comme chez De Roberto, les méthodes physionomistes chères à l’expertise 
criminologique de l’époque, sont mises en doute. Les experts n’arrivent pas à 
se déterminer sur la base du corps du condamné, qui ne présente pas de signes 
susceptibles de révéler des tares particulières. Lorsqu’ils arrivent à « faire parler » 
son corps, ils le lisent de manière complètement erronée. Ils attribuent en efet 
le crime à une monomanie. La vérité n’est pas découverte par une démarche 
scientiique et rationnelle adoptée par les représentants de l’institution judiciaire, 
mais grâce à la relation qui s’établit entre le bienveillant directeur de la prison 
et le prisonnier et qui amène le coupable à avouer. La vérité éclate grâce à une 
qualité morale, et éminemment chrétienne, et non pas grâce à la raison. Elle ne 
parviendra pourtant jamais à l’institution judiciaire car le directeur Felice fera le 
choix de taire ce qu’il a découvert. Il est convaincu que la vérité pourrait satisfaire 
l’institution. Mais elle ne serait qu’un motif de malheur pour les personnages 
impliqués, qui ne méritent pas à ses yeux ces nouvelles soufrances.

Ces trois auteurs ne paraissent donc pas vraiment intéressés au récit d’enquête 
dans la mesure où il leur permet de mettre en scène un jeu intellectuel fondé 
sur l’exercice de la raison et débouchant sur le rétablissement de l’ordre. Ils 
l’exploitent plutôt pour réléchir sur l’incapacité humaine à interpréter le monde à 
travers la raison ainsi qu’à élaborer des normes capables d’assurer la vraie justice.

15 « C’était sûrement un mystérieux dessin de la Providence qui avait envoyé Tore o’ Stuorto 
chez l’avocat Giuseppe Rossi. Celui-ci, qui était l’une des gloires du barreau napolitain et aussi 
un croyant, avait pu admirer très souvent l’aide du Ciel dans les situations les plus étranges et 
compliquées. L’envoi du malfaiteur était un secours divin, donc, et Rossi, après avoir remercié 
Dieu, se félicitait lui-même pour avoir mené si bien ce premier afrontement ». Matilde Serao, 
op. cit., p. 261 [notre traduction].
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Chez De Roberto la justice est fondée sur un critère moral plutôt que sur un 
critère juridique : sur l’idée de pardon et de grâce. Zakunin, en efet, se convertit 
grâce à l’exemple de Fiorenza D’Arda et s’en remet à la justice du tzar. Le tzar 
lui accorde la grâce et lui permet de réintégrer la société pour poursuivre sur 
son nouveau chemin de croyant et de porte-parole de valeurs supérieures. Le 
moyen de rétablir l’ordre n’est pas la condamnation du coupable, bien qu’elle 
soit juste d’un point de vue juridique, mais son repentir et sa conversion aux 
valeurs chrétiennes.

Chez Serao, l’histoire se termine par le dévoilement du coupable et son 
arrestation. Mais le coupable se soustrait à la justice humaine par le suicide. 
Teresa, la victime, quant à elle, ne trouve pas de réparation aux soufrances que 
San Giuliano lui a inligées, car elle meurt de tuberculose, sans pouvoir proiter 
de son héritage. Ainsi, l’enquête a dévoilé la vérité, mais la justice n’a pas pu 
être faite par l’institution terrestre. En revanche, les deux personnages sont 
coniés à la justice inefable mais sans doute infaillible de Dieu.

Cette interprétation dans une optique chrétienne est suggérée par d’autres 
passages du roman. Matilde Serao n’évalue pas le crime à l’aune de la notion de 
responsabilité, qui appelle le recours au droit, mais plutôt de celle de péché, qui 
renvoie à la justice divine. Les erreurs et les fautes des diférents personnages 
sont en efet conçues comme des péchés, comme nous pouvons le constater 
dans cet échange entre l’avocat Rossi, Gennarino et Anthonia. Ici, Gennarino 
s’adresse à Anthonia, qui est prête à jouer de son pouvoir de séduction sur San 
Luciano pour lui arracher les preuves de sa culpabilité :

– Dio aiuterà i vostri sforzi ! Dio non può volere la perdita e la morte di Teresa, 
– soggiunse il marinaro.
– Ella ha peccato, però… – disse Rossi, che era un credente.
– Tutti abbiamo peccato ! – mormorò la contessa.
– Ma tutti siamo anche puniti – soggiunse l’avvocato 16.

Ainsi, Serao s’intéresse tout d’abord au drame qui dérive de cette impossibilité 
de l’innocence humaine, due à la nature inéluctablement imparfaite de 
l’homme. Elle considère comme une illusion la capacité que s’attribue la justice 
humaine de distinguer ceux qui sont coupables de ceux qui ne le sont pas. Tous 

16 « – Dieu soutiendra vos eforts ! Dieu ne peut pas vouloir la perte et la morte de Teresa ! ajouta 
le marin. – Cependant, elle a péché… – dit Rossi, qui était croyant. – Nous avons tous péché – 
murmura la comtesse. – Mais nous sommes tous punis aussi – ajouta l’avocat ». Ibidem, p. 444 
[notre traduction].
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les hommes sont coupables à cause du péché originel et il ne revient qu’à Dieu 
de juger s’ils méritent ou non le salut.

Farina met en scène l’impossibilité d’établir une vraie justice à cause du conlit 
existant entre deux systèmes de normes : la norme juridique moderne, selon 
laquelle un homicide doit être puni par l’institution qui détient le monopole 
légitime de la violence, et la norme morale commune, selon laquelle la compro-
mission de l’honneur d’une femme justiie l’exercice d’une vengeance personnelle.

L’existence de ces deux normes concurrentes est dramatisée à travers 
l’expédient de l’échange d’identité. Campana a été puni parce qu’il a tué et, ce 
faisant, le narrateur le soumet à la norme juridique qui veut qu’un assassin reçoive 
la peine qu’il mérite. Mais il est condamné sous l’identité d’un autre, ce qui atténue 
en quelque sorte la sanction au nom d’une autre norme qui considère que son acte 
est légitime. Cependant, ce compromis ne satisfait pas complètement l’auteur. Il 
révèle, au bout du compte, la confusion que génèrent les normes élaborées par 
l’homme et qui entrent en conlit entre elles. Le narrateur soustrait donc Campana 
aux conlits entre les normes humaines en le faisant mourir dans une tentative 
d’évasion et en remettant l’afaire dans les mains de la justice divine. Le roman 
se clôt explicitement sur une référence au divin. Après la mort de Flavio, Irma 
Campana, répète chaque jour la même prière : « Dieu de miséricorde, faites-moi 
mourir, faites-moi rejoindre mon Flavio ! Dieu de miséricorde, faites-le vite ! ». 
Et le narrateur de conclure : « Et un jour, la miséricorde descendit du ciel et arriva 
jusqu’à elle » 17. C’est le tout dernier mot du roman.

Ainsi, dans toutes ces œuvres, l’injustice et le désordre, représentés de 
manière exemplaire par l’acte criminel, peuvent être résolus seulement par le 
recours à des normes autres que les normes humaines.

En guise de conclusion, nous pouvons nous demander si la manière laborieuse 
dont les auteurs italiens s’emparent du récit d’enquête en Italie, la diiculté qu’ils 
montrent à s’éloigner des thématiques et de la sémiologie propres au feuilleton 
et à se diriger vers une sémiologie indiciaire ne seraient pas liées justement à 
la méiance qu’ils nourrissent envers les capacités de la raison et des normes 
humaines plutôt qu’à l’incapacité de maîtriser des conventions littéraires. Cette 
méiance, à son tour, pourrait peut-être dépendre d’une spéciicité italienne. Elle 
serait liée à plusieurs facteurs, idéologiques, historiques et littéraires à la fois : d’une 
part l’inluence de la pensée catholique, qui fournirait des grilles d’interprétation 

17 « “Dio di misericordia, fatemi morire, ricongiungetemi a Flavio mio ! – Dio di misericordia, 
fate presto”. E un giorno la misericordia scese dal cielo e arrivò ino a lei ». Salvatore Farina, 
op. cit., p. 257 [notre traduction].
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même à des auteurs par ailleurs anticléricaux comme De Roberto 18 ; d’autre part, 
le doute autour de la légitimité de l’institution qui exerce le monopole de la 
violence légitime au sein d’un État qui a eu beaucoup de mal à asseoir sa légitimité 
en Italie 19 ; enin, l’inluence de Manzoni, et notamment de son chef-d’œuvre, 
I promessi sposi, l’un des grands classiques et l’un des premiers romans ‘populaires’ 
de la littérature italienne, qui a abondamment décrit les défaillances de la justice 
et de la raison humaine lorsqu’elles ne se conforment pas aux valeurs chrétiennes. 
Bien sûr, il est possible de repérer au sein d’autres littératures nationales de la 
même époque des récits policiers où la Providence ou l’aveu individuel jouent un 
rôle d’une certaine importance. Mais il s’agit souvent de cas isolés et marginaux 
par rapport à la production prédominante, où c’est plutôt la démarche rationnelle 
qui est mise en valeur, qui obtient un succès narratif et qui est proposée comme 
un modèle satisfaisant de déchifrement et d’ordonnancement du monde. Le 
fait qu’en Italie ce modèle « classique » et les auteurs choisissant de le mobiliser 
soient plus rares demeure indéniablement digne d’être souligné.

18 De Roberto met en exergue une critique acérée des institutions religieuses et de leurs 
représentants de tout ordre dans son chef-d’œuvre, I Viceré.

19 Selon Vittorio Spinazzola une tradition du roman policier a tardé à se constituer en Italie en 
raison de la « méiance de l’opinion publique vis-à-vis de l’eicacité de l’état de droit bourgeois 
en tant que garant d’une justice énergique, sûre et égale pour tous ». Vittorio Spinazzola, 
« Dal romanzo popolare alla narrativa di intrattenimento », in La modernità letteraria, Milan, 
Mondadori (Il Saggiatore), p. 426.


