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Voyages au bout de la vie
Deux textes de Gérard Gelas

Brigitte Urbani

[...] Et nous accomplirons les vrais voyages
Ceux que I'on fait sans hotesse ni passepor}
Ces voyages que I'on dit d’outre-mer ou d’outre-tombe [...]

Gérard Gelas est une figure bien connue du public avignonnais. Sa notoriété
a depuis longtemps largement dépassé les murs de la Cité des Papes et les
frontieres de la Provence et de la France puisque les échanges entre le Théatre du
Chéne Noir et les scenes étrangeres, italiennes en particulier, témoignent non
seulement des liens d’amitié que l'auteur et metteur en scéne a depuis toujours
noués avec le monde de la Méditerranée et d’ailleurs, mais aussi de I'estime qui, au-
dela des Alpes, est portée a son travail autour et a I'intérieur du théatre.

Gérard Gelas avait tout juste une vingtaine d’années quand, dans la
mouvance des ferments de 1968, il fonda, avec un petit groupe d’amis acteurs,
chanteurs, danseurs et musiciens, le Théatre du Chéne Noir®. Depuis, long et varié a
été son parcours puisqu’a ce jour il ne compte pas moins de vingt-sept créations
personnelles (textes et mises en scene) et de seize mises en scene (dont quatre
adaptations) d’ceuvres d’auteurs aussi divers que Mishima, Yachar Kémal, Camus,
Fassbinder ou Alfred de Musset. Si avec le temps les acteurs ont changé et ne sont
plus, comme au départ, a la fois comédiens, danseurs et musiciens, la musique
continue a occuper une place de choix dans les activités du Chéne Noir, soit au sein
méme des spectacles montés par Geérard Gelas, soit dans les programmes offerts
chaque saison : les deux salles de I'ex-chapelle Sainte-Catherine ou le théatre a son
siege (la salle Léo Ferré et la salle John Coltrane) accueillent réguliérement
chanteurs « a textes » et groupes musicaux selon une riche gamme passant par le
jazz et le tango argentin.

Ainsi, a la fois de par la variété et les diverses nationalités des artistes qui s’y
produisent, de par les échanges effectués avec des troupes étrangéeres, et de par
litinéraire personnel et professionnel du directeur, la production du Théatre du
Chéne Noir est d’'emblée placée sous le signe du cosmopolitisme et de I'effacement
des frontieres, et donc sous le signe du voyage, de l'ouverture au monde, de
'échange, de la solidarité.

Issu d’'une famille d’émigrés, Gérard Gelas est en effet d’origine toscane par
sa mere, ce qui explique les rapports privilégiés qu’entretient depuis toujours son
théatre avec I'ltalie. Cela éclaire aussi en partie son engagement auprés des
expatries et plus généralement pour la défense des droits de 'lhomme et des
libertés. D’ou une forme d’art qui, tantét sous des dehors provocateurs, tantét sous
'espece d’'un militantisme déclaré (a I'intérieur duquel la critique superficielle a trop

! Gérard Gelas, « La Méditerranée », in : Chants pour le delta, la lune et le soleil, Paris, Bourgeois,
1975, p. 14. Il s’agit d’'un spectacle donné en 1975, avec onze acteurs chanteurs et musiciens ;
musique et textes de G. Gelas.

% Gérard Gelas est né en 1947. Ses deux premiers spectacles, L’homme qui chavire et Poémes, sont
de 1967.



souvent tendance a I'enfermer), souvent sous le flot tendre d’'une poésie simple et
belle, mais aussi par le renouvellement original de thémes humains de toujours,
délivre un message qui parfois peut irriter, mais qui souvent émeut, comme le
démontreront les deux textes qui font I'objet de ces pages. Le théatre de Gérard
Gelas n’est pas « campato in aria », comme on dit en italien. D’une part il est
toujours profondément ancré dans la réalité, méme si souvent la transfiguration
imaginaire le projette dans une dimension onirique ou simplement fantaisiste ;
d’autre part il est le fruit d’un travail de disciple : 'auteur a étudié, lu et continue a lire
les grands maitres de la scéne, Shakespeare, Moliere, Pirandello®... Un autre de ses
maitres est italien, méme s’il ne s’agit pas d’'un auteur dramatique : Dino Buzzati,
pour I'expressivité médiumnique de son ceuvre narrative®.

Les deux textes sur lesquels portera cette étude sont de ces ceuvres a la fois
dans le temps et hors du temps. Si d’autres comme Ode a Canto (1995) ou The
beautiful vache folle (1997) courent le risque de vieillir lorsque les mésaventures
d’Eric Cantona ou la crise de la vache folle auront disparu des mémoires, Virgilio,
l'exil et la nuit sont bleus et La barque, malgré quelques points d’ancrage dans un
passé précis, traitent de problémes toujours d’actualité ou éternellement humains,
comme le prouve la reprise du premier de ces textes, créé en 1978 et redonné pres
de vingt ans plus tard avec un trés large succes.

Virgilio, I'exil et la nuit sont bleus® a été représenté en ltalie avant de I'étre en
France. En création mondiale au festival de Spoleto des 3-7 Juillet 1978, le
spectacle a été donné dans le cadre du festival off d’Avignon quelques jours apreés.
Monté a nouveau au Chéne Noir en décembre 1996 avec la participation des
musiciens et chanteurs argentins du Cuarteto Cedron, il figurait au festival off de
Juillet 1997° avant d’entamer une tournée qui l'a conduit de Marseille au
Luxembourg. Quant a La barque’, composée et créée en 1985 et a Iaffiche du
festival off la méme année, elle a été représentée en italien au festival des auteurs
contemporains d’Asti en 1996 (jouée par la compagnie « Il Magopovero », dans une
mise en scene de Luciano Nattino avec musique de Paolo Conte), a recu le prix
d’écriture contemporaine au festival de Pordenone en 1997 et a été traduite dans
plusieurs langues.

En 1978, quand Gérard Gelas écrit Virgilio..., malgré ses trente et un ans, il
est loin d’étre un débutant puisqu’il s’agit de sa dix-septieme ceuvre théatrale.
Monologue poétique retragant l'itinéraire d’'un arriére grand-oncle italien poete et
paysan, le texte marque I'achévement et 'apogée d’'une phase a plusieurs facettes,
celle des années 60-70, qui avait commencé sous le signe de la poésie avec
Poemes, premier spectacle, donné en 1967, et avait par la suite mélé parfois théatre
et propagande, écueil contre lequel, soulignons-le d’emblée, le texte poétique qu’est
Virgilio... n’a aucunement heurté. Cette phase bigarrée fut suivie d’'une période
pendant laquelle Gérard Gelas cessa presque d’écrire, choisissant de mettre en
scéne des textes d’autres dramaturges. La barque, ceuvre de 1985, marque donc un
retour a I'écriture (au profit d’'un tout autre genre de spectacle) et le passage a ce

% || cite ses maitres lors d’une interview rapportée par Raymonde Temkine a l'occasion des « vingt
ans » du Théatre du Chéne Noir et reproduite dans L’avant-scéne Théatre n°818 (15-11-87) sous le
titre « Le Chéne Noir de Gérard Gelas a 20 ans » (pp. 45-48).
* C’est ce qu'il déclare encore & Raymonde Temkine in Acteurs, n°30, Nov. 1985, p. 48. « Ce qui nous
échappe, c’est le plus intéressant, ce qui peut toucher davantage. Le grand maitre en la matiére est
Eour moi Buzzati. »

Apt, Editions Jacques Brémont, 1978, non paginé.
® Une page lui est consacrée dans L'avant-scéne théatre, n°1016, 15 Octobre 1997.
! Apt, Editions Jacques Brémont, 1985, 120 pages.



que I'on a appelé la « phase de maturité » de l'auteur. Avec La barque il a mis en
ceuvre ce qu’il a lui-méme appelé un « dessollement politique » au profit de la
redécouverte de I'ame humaine ; il s’agissait désormais de « traduire la réalité
autrement »® . Aujourd’hui, avec le recul et a la lumiére des années qui ont suivi, on
peut afﬂrmer qu il s'agit 1a d’une piéce autonome, qui peut « se désamarrer du
Chéne Noir »°. Sans doute est-ce I'ceuvre de Gérard Gelas qui en son temps connut
le succes le plus éclatant, et il faut souhaiter que, comme Virgilio..., elle soit a
nouveau proposée a l'affiche.

Les deux pieces, pourtant si differentes par leur trame, présentent une
parabole assez comparable, qui s’insére aisément dans la thématique de ce volume
de Theéatres du Monde. Toutes deux en effet retracent un voyage : elles
commencent avec le départ du protagoniste et s’achévent avec son arrivée. Mais
dans les deux cas il s’agit d'un voyage particulier, un dernier voyage, au cours
duquel sont effectués retours dans le passé, élans vers un futur imaginé, constats
d’échecs... ; ultime voyage a lissue duquel le voyageur disparait, voyage final qui
conduit vers la mort, ou du moins au bout de la vie.

Virgilio... est un récit : celui de litinéraire d'un homme de soixante ans depuis
son village de Toscane jusqu’a Paris. Un récit ou le récitant souvent se confond avec
le protagoniste, un « récit dans le récit » a l'intérieur duquel s’'insérent d’autres récits.
Car le récitant (ou les récitants — diverses mises en scéne sont possibles) raconte
I'histoire de Virgilio, qui lui-méme se raconte, au présent et au passe, et raconte les
histoires de personnages de sa famille (ses sept fréres partis avant lui), de son
village (a lintérieur du récit de Virgilio, le pere de Virgilio raconte a son tour...), et
I'histoire individuelle de gens qu’il croise au cours de son voyage, soit en les
rapportant de facon référentielle, soit en les retranscrivant au style direct.

D’entrée de jeu le texte est sous le signe du voyage, mais il est aussi annonce
comme un conte, une légende :

Nous allons vous raconter
Les jardins lettres et soleils
Et les soirs et les matins

Et d’autres horizons encore
Nous allons vous raconter
L’exil et le voyage

D’un homme de soixante ans

Virgilio est présenté comme « Poete Musicien Danseur et Paysan » (en premler lieu
poete) et, dit le récitant, « tout notre récit est tissé de ses chants » = : quand lui-
méme prend la parole, c’est, dés les premiers mots, pour annoncer son depart :

A soixante ans

® « Nous ne confondons plus 'engagement du théatre dans le monde et vouloir ‘donner des lecons’.
Nous mettons en évidence certains problémes de société tout en faisant réver, car c’est cela le
spectacle. » (Propos recueillis par Marie Van Hamme, in « Gérard Gelas : les planches du Chéne
N0|r », in : Calades, n°117, Fév. 1991, p. 31).

|b|d Un cinéaste italien, Nanni Loi, voulut méme en faire un long métrage.

Vlrglllo apparait comme une réincarnation humble, discréte et sympathique du poeéte latin Virgile, qui
chanta lui aussi le voyage (Enéide) et le monde paysan (Bucoliques, Géorgiques).



J’ai décidé de partir

La barque revét une forme toute différente : c’est un dialogue en cinq actes
entre Laura (35-40 ans) et Alain (environ 55 ans). Le dialogue commence avec
larrivée d’Alain dans l'appartement de Laura et se poursuit dans la barque a
l'intérieur de laquelle Laura accomplit son ultime voyage. Ayant décidé d’en finir avec
la vie, elle s’est en effet adressée a une agence spécialisée qui, en échange de tous
ses biens, a organisé pour elle un dernier week-end en compagnie d’un inconnu
désireux comme elle d’en finir. En réalité Alain est employé de I'agence (c’est au
milieu de la piece que nous le découvrons) et sa fonction est d’accompagner les
clients dans leur dernier voyage. Pendant deux jours ils descendent le Rhéne,
I'arrivée a la mer coincide avec la mort.

Bien sdr, les causes du départ ne sont pas les mémes pour Laura et pour
Virgilio, mais elles présentent d’évidents points de contact, qui se regroupent autour
des thémes du désert de la vie et du besoin d’amour.

S’adresser a une agence qui organisera un week-end a deux, c’est choisir de
facon réfléchie une belle forme de suicide qui permettra de partir en compagnie et
en douceur. C’est la réalisation du dernier voeu du mourant. Le principe méme d’'une
institution spécialisée dans ce genre de prestations est la preuve de l'existence
d’'une clientéle potentielle, composée de gens seuls et en majorité de femmes. « J'ai
'impression qu’elles vont trouver 'agence de plus en plus jeunes » (Acte II) dit Alain
en regardant Laura endormie. Certes, parmi les mobiles qui I'ont poussée a cette
décision, il y a le travail qu’elle a perdu et le monde qui est resté inchangé malgré la
volonté de le refaire qui avait éclairé sa jeunesse et celle de ses amis d’alors (la
piece est de 1985, un simple calcul d’age et d’années nous renvoie a 1968), lesquels
ont oublié leurs belles idées d’autrefois. Mais ce sont la des motifs mentionnés trés
rapidement, une seule fois et en passant. Le malaise de Laura est beaucoup plus
profond, il est lié a I'écoulement du temps et a I'espace d’indifférence et de solitude
qui isole chacun dans sa cellule. « Larguée par [son] énieme type » (Il), Laura, a
prés de quarante ans, est encore seule et sans enfant.

Dés la premiére scene est indirectement exprimée la souffrance de I'étre
seul : « Vous n'imaginez pas ce que cela me fait d’entendre une voix dans la piéce a
c6té » (1), dit-elle a Alain tandis qu’elle achéve de se préparer. Dans la barque, un
peu plus hardie, elle en est pathétique : « Croire que c’est l'autre qui rentre quand
une poutre ou un meuble craque... et quand il n’y a pas de poutre, croire que c’est lui
quand on entend I'ascenseur, quand le vent fait craquer une porte... » (llI). Elle n’a
pas fait d’adieux car « dans cette ville », elle a « 'impression de ne connaitre plus
personne » () ; depuis qu’elle est « malade », c’est-a-dire déprimée, elle n’a plus
d’amis (ll). Alors que la communication avec son « partenaire » demeure difficile et
qu’il avoue : « Je n’arrive pas a vous parler vraiment », elle répond avec résignation :
« Comme tous les autres, mon ami, jai I'’habitude » ; et Alain conclura: « Nous
avons perdu 'habitude de parler a quelgu’un, voila tout... » (ll). D’ailleurs, tout au
long de la piéce, I'échange est difficile voire impossible entre les deux acteurs. Il est
vrai que le jeu de la sincérité que Laura souhaiterait pour ce dernier week-end (« il
nous reste assez peu de temps finalement. Nous devrions tout nous dire... », Il) est
faussé a la base par le réle d’Alain. Laura, qui en sa compagnie n’est désormais plus
seule, n’a plus vraiment envie d’en finir et voudrait saisir 'occasion des berges toutes
proches pour quitter la barque et partir avec lui. Mais Alain, employé de I'agence,
détourne sans cesse le sujet, feint de ne pas entendre. La situation se renverse un



moment vers la fin de la piece : a son tour il se sent amoureux de Laura, et c’est lui a
présent qui voudrait quitter la barque avec elle, mais elle ne I'écoute plus (« Quand
jessaie de vous parler vraiment vous ne m’écoutez pas », lui dit-il, acte V).

La peur d'une solitude sans fin est également liée a I'angoisse de vieillir et
donc d’enlaidir et de ne plus plaire a personne. Il est difficile de « savoir vieillir,
calmement ». C’est la une des fragilités de la femme en qui sont trop souvent
associées apparence physique et séduction :

Ca! La peau qui se flétrit [...] les jeunes gens qui vous donnent du ‘Madame’
quand ils vous parlent, s’ils vous parlent... [...] Et puis il N’y a pas que ¢a. Plus
aucun désir des autres vers vous et finalement plus aucun désir pour rien ! Alors
disparaitre a son tour [...] Disparaitre dans des conditions élégantes, étre désirée
une derniere fois... [...] Je vieillis... ¢ga n'a rien de nouveau mais c'est
insupportable... en tout cas de cette fagon. (II)"*

L’écoulement du temps, son effet direct sur le corps féminin et son impact
indirect sur I'entourage sont exprimés par la métaphore du « désert qui gagne sur
tout », répandu par le sablier percé du temps. La femme ridée et desséchée, isolée
et ballottée dans un désert sans vie est assimilée par Laura a une rose des sables :

[...] le sable qui s’écoule, recouvre tout, heure par heure, installant la solitude,
dispersant ceux qu’on a connus, creuseés par le vent qui les emporte. Je ne veux
pas devenir une rose des sables (II).

En fait vieillir, c’est douter de soi, comme I'exprime clairement, a la fin de la
piece, Alain qui, en un moment de faiblesse, a failli se laisser prendre a son propre
jeu et a désiré un instant rester et mourir en mer avec Laura (« Bon sang, qu’un
vieux routier comme moi ait vieilli a ce point... », V). « Pourquoi croyez-vous toujours
gue tout est de votre faute ? » (Il) lui demande-t-il au début de la descente. Et plus
loin, alors qu’elle dort™? et qu’il la regarde et I'appelle « bouffeuse d’étoiles » :

Tu ne crois plus a rien, a rien de ce monde, n’est-ce pas Laura paumée ? Tu
t'es fait jeter comme on dit, et tu te crois malade, et tu I'es peut-étre, et moi, et
ui, et elle, et cet autre d’avant-hier'®. Et tu te crois la seule dans ce cas ! Et tu as
limpression que tu n’existes pas, comme si c’était les autres qui te faisaient
exister. (Il)

Le désert autour de soi, le besoin d’étre écouté, mais aussi la quéte de
'amour, le désir de retrouver une femme aimée, sont également les motifs qui ont
pousseé Virgilio a quitter a soixante ans son village et a se mettre en route pour Paris.

Gérard Gelas, d’emblée, prend le contre-pied des poncifs qui ont alimenté tant
de littérature d’émigration. Non, a soixante ans Virgilio ne part pas poussé par la
misére, il ne part pas pour chercher du travail, il ne quitte pas le grand Sud de
I'ltalie ; il s’en va parce que son village de Toscane s’est peu a peu dépeuplé (certes

™ Une peur que les hommes n’ont pas, du moins pas aussi vite : « 'un des derniers privileges de
'homme ! », dit Alain. « Nous nous plaisons a croire que nous sommes longtemps plus désirables que
vous ! » (Il)

' Elle dort sous I'effet d’un sédatif subrepticement administré avec du champagne.

13 Alain a une large habitude de ce scénario, qui se reproduit tel quel ou presque a chaque fois qu’il
doit accompagner une femme. « Comme elles sont belles, un jour ! enfin, pas toutes... [silence] Elle se
croit vieille... » (Ill)



beaucoup sont partis a I'étranger ou vers les villes, précisément pour trouver du
travail) et qu’il n’y a plus personne pour I'écouter chanter. |l s’en va aussi sur les pas
de ses sept fréres, et a la recherche de son amour d’enfance et de jeunesse, Anna.

Bien sOr son départ, comme celui de tous ceux qui I'ont précéde, est un exil :
le titre de la piéce I'exprime, les premiers mots du récitant ont uni dans le méme vers
« l'exil et le voyage ». Mais dés les premieres pages les distances et les frontiéres
s’effacent, ses freres lui ont fait savoir que « I'exil est au-dedans » et le septiéme14
d’entre eux lui a confié : « Tu sais, Virgilio, I'exil et la nuit sont bleus ». Bleus comme
les réves, bleus comme la couleur que I'on porte au-dedans de soi. Les récitants
chantent « I'exil et le voyage », non pas « le voyage et I'exil ».

Le paysage qu'il laisse derriére lui et emporte dans sa mémoire, ce ne sont
pas les terres arides et désolées de la tradition méridionaliste, les villages en torchis
peuplés de femmes en noir et d’enfants faméliques. Ce sont les douces collines
toscanes ; mais désormais on n’y entend que « le silence rédant parmi les oliviers
non taillés ». Virgilio est parti parce qu’« il n’y avait plus personne pour qui chanter »,
il va donc chanter le départ de tous ceux qui I'ont précédé et les départs de ceux
qu’il va rencontrer :

Je ne veux que chanter

Je ne veux que chanter
Cet instant ou le chemin du promeneur
Devient la route de I'lmmigré

Il ne s’étendra pas sur « 'angoisse du départ, ce chagrin dont personne ne parle », il
la traduira autrement, avec retenue, par des non-dits, par la mention de rites semi-
religieux comme, par exemple, la cérémonie des repas pris sur les genoux dans le
train, enveloppés dans des « linges blancs ».

Mais Virgilio part surtout pour retrouver Anna. Son aventure commence
comme un conte de fées, d’autant plus attendrissant que le héros n’est plus tout
jeune : il part « En serrant dans sa main de cceur quelques sous rouillés ».
Commencé avec la mention des sous rouillés dont nous ne connaitrons le sens que
bien plus loin dans le texte, le récit se termine de méme, avec les sous rouillés,
devenus talismans magiques, explicitement suggérés comme allégorie de « Anna et
Virgilio réinventés ». En plein coeur de l'histoire, exactement au centre du récit,
s’insére un chant dédié aux amants de vingt ans (« Terre, / Céline longtemps si
possible / Le corps des amants de vingt ans »...). Dans le train qui file vers la
frontiére, caressé d’abord par la présence d’'une dame agée, en qui Virgilio a cru trop
tard reconnaitre quelque chose de la jeune fille qu’elle fut, puis par la vue, dans un
compartiment, de deux amoureux « Enlacés entre ciel et terre / Comme deux
branches d’oliviers », le souvenir de son premier amour fait surface. De caché qu’il
était dans le coeur du vieil homme, dés I'étape suivante il renait peu a peu a la
lumiere, auréolé de Iégende et chargé de symboles : 'age d’abord auquel est né leur
idylle (« J'avais 7 ou 8 ou 9 ans et elle aussi »)'*, I'histoire des sous enterrés (et
retrouvés plus de cinquante années apres), le départ d’Anna et de sa mére pour la
France ou le pere travaillait déja depuis bien longtemps, les deux retours d’Anna en

* Est-il besoin de rappeler le riche symbolisme, dans nombre de civilisations, du chiffre sept :
ensemble parfait, totalité, cycle accompli, vie éternelle, renouvellement positif, dynamisme, etc. (cf. J.
Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, coll. Bouquins, pp. 860-865).

®Quiconque a touché un peu & la littérature italienne revoit 14 en filigrane la premiére rencontre
symbolique de Dante et de Béatrice, tous deux agés de neuf ans, racontée dans la Vita Nova. Dante

reverra Béatrice neuf années plus tard, et celle-ci le gratifiera d’'un salut...



vacances, retrouvailles liées a un décor d'oliviers™® (« Anna a plus de quinze ans /
Elle me regarde tailler les oliviers ou sarcler [...] Une ou deux années plus tard /
Avant I'été / Elles sont revenues pour la derniére fois / Anna est belle tandis que je
taille les oliviers »).

Voila pourquoi, parti de Toscane, Virgilio passe par Zurich : la travaille son
cousin Fortunato qui, lui, connait 'adresse d’Anna.

Ainsi, ce texte merveilleux (dans tous les sens du terme) nous conte le voyage
d’'un homme désormais agé mais plein de lumiére et d’'amour. D’ou la couleur bleue
dont se teinte son voyage (non, il ne lui arrivera aucun malheur en chemin, Gérard
Gelas ne veut pas nous proposer un « mélo »), d'ou la communion avec les autres
exilés de 'humanité qu’il rencontre, d’ou la fin fabuleuse de ce voyage en bleu ; d’ou
aussi la signification que finit par revétir la quéte d’Anna.

*

Les voyages de Virgilio et de Laura s’effectuent dans deux directions
diamétralement opposées. La barque descend le Rhéne jusqu’au delta et a la mer.
Le lieu géographique n’est pas nommément désigné mais des périphrases évoquent
« la terre des taureaux » et « le ciel des flamants roses ». Une étape s’effectue dans
un chateau sur la rive. L'arrivée a la mer coincide avec la mort de Laura. Dans la
derniere scéne, Alain est seul sur la berge, la barque est partie au large. Virgilio par
contre va vers le Nord. Il voyage en train jusqu’'a Zurich ; une fois obtenue I'adresse
d’Anna, il poursuit son chemin a pied. Ce n’est qu’a douze kilométres de Paris qu’il
prend un autobus, puis le métro. Si Laura fuit la vie, Virgilio fuit la mort qui plane sur
son village. Retrouver Anna, ce serait retrouver la vie. Mais il ne retrouvera pas Anna
et, comme Laura, il s’évanouira : 'Europe du Nord est, comme la mer dans La
barque, I'espace d’'ou I'on ne revient pas.

Les voies et les moyens de transports utilisés sont en relation directe avec la
signification des voyages. Ils sont particuliérement nombreux dans Virgilio...*"

Le train qui emporte Virgilio et qui, avant lui, a emporté tant de voyageurs, est
bien symbolique du destin. D’ordinaire moyen rapide d’échanges et de
communications, ici, il a la vélocité de I'inexorable (a certaines pages revient comme
un leitmotiv la mention du train qui « file vers le Nord », qui « fil[e] vers le silence »,
tandis que la campagne aussi « file »), la froideur du métal et des horaires (le repas
partagé sur les linges blancs, sorte d’'« ultima cena », introduit un moment d’éternité
et d’humanité, suspend provisoirement le cours du temps), il file vers les pays d’ou
I'on ne revient pas. Pour les émigrés, il marque I'arrét de la vie (« Et les vies arrétées
aux trains de l'exil »). Image du destin, il est aussi le piege, I'araignée qui tisse sa

'®Riche est la symbolique de lolivier tant dans I'Antiquité gréco-latine que dans les traditions juive,
chrétienne islamique ou orientale : paix, fécondité, protection, lumiére, paradis... Chez Gérard Gelas, il
est intimement lié au travail de ’homme et devient embléme de vie, d’humanité, d’amour. Dans Chants
pour le delta..., un texte s’intitulait précisément « Les oliviers ». Il évoquait un temps d’avant
'humanité, d’avant le temps, comme si 'olivier lui-méme représentait le temps et les hommes :

Il était un temps ou les oliviers n’existaient pas

Sais-tu ?

Un temps ou les horloges se marquaient avec de la poussiére d’étoiles

Et ou les hommes

N’existaient pas non plus.

C’était avant la lune et le soleil [...] (p- 15)
" En effet, outre le train, la route, 'autobus et le métro, sont présents aussi 'aéroport et les avions et,
sous forme d’images, le fleuve, les barques et le port.



toile. A partir du jour ot un indicateur ferroviaire a été « cloué »'® sur le mur du café,
le village s’est dépeuplé :

Depuis

Il y a une toile d’araignée dans le fiasco
A moitié plein et délaissé

Il'y a une toile d’araignée sur le village
A moitié vide abandonné

Si le train est le moyen de transport des émigrants™ (et des amoureux),
'avion, d’ordinaire expression du réve humain, est le moyen de transport des gens
trop aisés et blasés. Virgilio, par curiosité, est allé réver a I'aéroport de Zurich : les
voyages d’affaires et le tourisme de luxe y sont, par dérision, décrits a travers le
regard d’un chien de salon. Plus humain et plus libre apparait donc le voyage a pied,
puisque notre marcheur de soixante ans passe la frontiére franco-suisse sans méme
s’en apercevoir, en compagnie du soleil.

Chez Laura aussi le train et le ciel ont l'attrait du départ. Mais Laura est
dépressive, et ou pourrait-elle partir ? 1l lui suffit de réver en regardant la voie ferrée
gu’elle apercoit de sa fenétre, son fauteuil est placé de sorte que I'on voie « les rails
qui partent la-bas » ; au mur de son salon est fixée « une carte du ciel »...

Les deux éléments symboliques de la piece sont essentiellement le fleuve et
la barque. Le fleuve a toujours été métaphore du temps, de I'écoulement de la vie,
de I'existence humaine ; le courant de ses eaux peut étre courant de vie ou de mort
et la descente vers l'océan cheminement vers le renouvellement ou
I'anéantissement®™. Ici il représente la descente vers la mort, choisie délibérément
par Laura. Quant a la barque, si la tradition chrétienne en fait I'instrument qui
favorise la traversée de l'existence, élément rassurant, les traditions antiques, gréco-
latine, celtique, égyptienne... I'associent a la mort, elle effectue le passage dans
'autre monde ; si elle peut étre berceau, elle est plus souvent cercueil*.

On ne peut échapper a la loi du temps: Laura a peur des rides qui se
préparent et veut éviter la déchéance physique. Mais inversement, quand elle
voudrait arréter la barque et sortir du courant, elle est ligotée par les clauses du
contrat qu’elle a signé : il est impossible de revenir en arriére (a plusieurs reprises il

¥ La précision des clous introduit I'idée de supplice, de martyre.
¥ Dans Chants pour le delta... le train qui part de Marseille est le train des émigrants : cf. L'immigré, p.
27-31:

Et dans la nuit le train de 'immigré comme on dit filait déja

Vers Paris ou I'Allemagne ou la Suisse

Mais 1a

Les mouettes venues d’Afrique comme des reines en traine au grand bateau

Ne suivraient pas [...]
2 Ceux qui aiment la poésie italienne connaissent sans doute la belle et célébre poésie d’'Ungaretti, |
fiumi (in L’Allegria), dans laquelle le poéte, a I'occasion d’un bain pris dans le fleuve Isonzo, a repassé
en mémoire les différents fleuves de sa vie. Plus sombre la poésie de Montale : « | grandi fiumi sono
l'immagine del tempo, / crudele e impersonale [...] » (L’Arno a Rovezzano, in Satura).
L Le train, associé a la barque et & la mort, était déja présent dans Chants pour le delta... ou lui était
consacré un texte entier que parcourait le leitmotiv « Va train va... »... (p. 71-72) :

[...] Sois les rails et la nuit et le sommeil des anges

Qui célineront nos vies comme hier comme le sable

Sois la barque solitaire et la route des enfers

Et ne t'arréte pas méme si tu vois le panneau

Eternité. [...]



est dit que I'agence est vraiment tres efficace, trés organisée, et prévoit absolument
tout). Une dizaine de fois au moins dans la piéce, sous I'emprise de la mélancolie ou
de la contrainte, elle est amenée a se dire qu'il faut « partir sans [se] retourner ».
Nous avons la comme un passage orphique des enfers, inversé : il ne s’agit plus de
tirer une Eurydice hors du royaume des morts, mais bien d’y pénétrer.

Laura part sans bagages, ils sont inutiles (elle a hésité entre prendre son sac
ou non), c’est son partenaire qui le lui rappelle. Virgilio non plus ne semble pas avoir
de bagages, a nulle reprise ce détail (qui est loin d’étre mineur) n’est mentionné.
Seul le repas dans le linge blanc est signalé. Partir sans bagages c’est se détacher
de ses biens, de sa vie, de ses habitudes ; c’est tourner la page. Pour Laura c’est
quitter la vie, pour Virgilio c’est quitter pour toujours son villagezz. Ni 'un ni l'autre
n’or12t3 accompli de rites avant de partir, car il n’y avait plus personne pour penser a
eux

Dans les itinéraires de Laura et de Virgilio, trés peu d’attention est accordée
au paysage. Ce n’est pas tant la découverte d’autres espaces qui agrémente leur
voyage que la découverte de gens. Les voyages sont aussi propices aux réves

Laura rencontre celui qu’elle croit un esseulé comme elle, et cette rencontre,
meublant soudain le désert de sa vie, lui fait regretter la décision qu’elle a prise.
Virgilio part seul, mais son parcours est semé d’étapes qui sont autant de rencontres
avec des fréres humains, travailleurs émigrés ou laissés pour compte.

La premiere a lieu a Milan, ville bruyante et silencieuse a la fois, ou « les
oiseaux de tble [...] passent au ras du ciel en hurlant », ou le train se leve « en place
du soleil au-dessus des buildings », mais ou les gens ne se parlent pas. Dans la ville
de pierre, Virgilio croise Leonardo, ramasseur de mégots, qui, ne pouvant
communiquer autrement avec les citadins pressés et indifférents, demande sans
relache I'’heure aux passants. Sa quéte est celle des délaissés des grandes villes
modernes :

[...] 11y a bien d’autres villes
Ou la seule fagon de parler consiste a demander
« Quelle heure il est ? »
Ah ! je ne connaissais pas le vrai silence de la ville
Leonardo me I'a chanté...
Le vrai silence des villes
Quelle heure est-il ? Quelle heure il est ?

Dans le train qui 'emméne de Milan a Zurich, Virgilio a pour compagnon de
route deux travailleurs émigrés qui rentrent en Suisse en cette fin d’été : [litalien

2 Ceux qui, dans la réalité, ont précédé Virgilio sont partis avec des bagages. Nous avons tous en
mémoire la traditionnelle photo de I'’émigrant chargé de ballots et de valises en carton serrées par des
ficelles. Gérard Gelas ne s’encombre pas de ces clichés. Les émigrants évoqués dans le récit
emportent les objets qui leur parlent de leur histoire : quand Anna et sa mere sont parties, elles ont
emporté « la chaise de la petite Anna », une paire de draps, leur machine a coudre, et bien sir la
E3hoto des grands-parents : objets de premiére nécessité, mais aussi objets talismans.

Le récitant signale quelques rites qui intercédent pour le retour ou rassurent la famille. L’épouse de
Giuseppe a cassé une cruche quand il est parti et en a enterré les morceaux. Les Portugais
déchiraient en deux une photo : une moitié était laissée a la famille, ils renvoyaient I'autre moitié des
qu’il avaient passé la frontiere, pour faire savoir qu’ils étaient sains et saufs.



Giuseppe et le turc Nazim. Leur présence est I'occasion de raconter leur histoire et
d’exprimer la douleur de trajets qui sont des retours a I'exil. Giuseppe en a perdu son
identité, il est « Fils de... / De la Nuit et de la Misére » ; pour lui recommence « la nuit
de l'exil » et les poteaux qui défilent sont autant de visages d’enfants qui crient...
Giuseppe est parti pour eux, eux aussi partiront pour leurs fils. Ainsi, une fois la
chaine amorcée, I'exil apparait-il comme inéluctable.

Nazim creuse le sous-sol du métro a Geneve, dans le but de construire sa
maison a Ankara. Miné par la silicose, lui non plus probablement ne reviendra pas. Il
ne peut que s’évader dans le réve d’une ville de conte des mille et une nuits ou un
jour il aura sa maison, «entourée de minarets mauves / Et de figuiers géants
chargés d’enfants / Qui chantent comme des sources fraiches ». Le sous-sol du
meétro est peuplé d’artistes, dit-il, qui ont un nom chez eux mais qui, dans leur exil,
sont plus que des étrangersZ4.

A Zurich, Virgilio va voir son cousin, serveur depuis vingt ans dans un grand
restaurant. Fortunato le bien nommé semble un homme heureux, mais le récit de
leur soirée, qui part en réve ou la réalité se transfigure, semble se terminer, comme
I'histoire de Cendrillon, en évanouissement de la féte. Cette fin étrange, a double
sortie, annonce I'étonnante issue du voyage de Virgilio. Le dernier personnage qu’il
rencontrera, dans le quartier de la Goutte d’Or a Paris, un « grand Noir emplumé »,
Paolo cracheur d’oiseaux, sorte de sorcier-magicien, sera celui qui fera aboutir son
voyage terrestre et le lancera vers un autre voyage, dans la Iégende...

Car le cheminement de Virgilio est aussi semé de réves et de retours au
passé : excursions dans le temps, détours dans le mythe. Ces voyages mentaux
sont suggérés dés le début du texte par 'image symbole du temps qu’est le fleuve,
mais aussi par celle de la cathédrale, chargée d’'une mémoire que nous ne savons
plus lire :

Et voici les visages perdus elle lui 'ami les autres
Qui vont dans le courant de ces fleuves s’échappant
Des cathédrales dont nous ne comprenons plus les tissages de pierre®

Les différentes étapes du parcours, les lieux, les bruits, sont autant
d’'occasions pour la pensée de s’évader, de parcourir d’autres itinéraires ; ils
déclenchent le mécanisme du souvenir. Peut-étre parce que I'dme est stimulée par
le vin, le bruit des embouteillages de Milan devient le bruit des troupeaux qui
rentraient des paturages quand Virgilio était enfant, et réveille en lui les récits des
bergers qui allaient périodiquement de Toscane en Sardaigne, comme
charbonniers... récits ou I'expatriation déja était sentie comme un danger. A
I'aéroport de Zurich, ou il est allé se promener sous la conduite d’'un chien aveugle
(car il sait parler avec les chiens), la vue des avions et la nuit tombant sur I'aéroport

4 | e récit offre un beau diptyque de la vie de I'émigré en qui il y a la vraie légende, celle du pays d’ot il
vient, ce pourquoi il est parti et espére rentrer, et la vraie réalité, le statut de I'étranger, les insultes a
supporter, la maladie. Beau et douloureux est le texte (déja signalé note 19) intitulé « L’immigré » des
Chants pour le delta... L’histoire de Nazim en semble une reprise :

A chaque pelletée de terre 'homme ajoutait un peu de sel

Pour fournir au ciel livide un prétexte de larmes [...]

Et lui avec des chants étrangers plein la téte le voici enchainé

A l'oratorio du marteau-piqueur pour lequel sa vie se consume... (p. 27)
% Le mot « tissages » renvoie au fil : le fil du temps, des Parques, d’Ariane, de la vie, la toile de
Pénélope...
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font voler son esprit vers I'enfance. C’est dans ce décor que nous est raconté
I'épisode clef de la piéce : Anna, les sous enterrés, le départ de la fillette et de sa
mere...

La compagnie de Giuseppe et de Nazim ranime chez Virgilio le souvenir de
ses sept freres partis avant lui, « sept énigmes lointaines ». Leur histoire est contée
comme une légende, avec ses vides et ses détails anodins qui laissent filtrer
sentiments et non-dits : 'un est a Hanovre, un autre en Amérique, un autre est parti
a pied jusqu’en Norvege et a peut-étre atteint « le toit du monde », les quatre autres
ou sont-ils ?... Virgilio égréne leurs départs, aucun n’est revenu, rares ont été leurs
lettres, et disaient-elles la vérité ou n’inventaient-elles pas de fabuleuses destinées ?
Eparpillés dans le monde, voire disparus, les sept fréres de Virgilio, tous les sept
partis un a un du village, sont une métaphore de la diaspora italienne par laquelle se
sont défaits des familles et des villages entiers. lls assument désormais une
dimension mythique et le message des trois derniers est une legon de sagesse.

Large est la part du réve également dans La barque, puisque ce voyage est
'accomplissement de la derniére volonté — et donc le dernier réve — de Laura : un
week-end a deux avec un homme qui la désirera et qu’elle désirera, un voyage de
noces. Dans I'embarcation, tout est prévu : une malle contient de quoi manger pour
deux jours, du champagne, et méme une robe blanche qui pourrait étre une robe de
mariée ; le soir la barque est éclairée par une guirlande lumineuse ; le partenaire
récite du Rimbaud... Comme le contrat interdit que soient prononcés les mots
« mort » ou « mourir », les clients peuvent imaginer une autre fin. lls ont « le droit de
réver a quelqu’un. A un wagon-retour [...] Le droit de réver avec quelqu’un », le droit
de connaitre un dernier amour (« le temps d’aimer ce type que vous aimerez sans
doute a jamais »).

Une étape a lieu dans un chéateau sur les bords du fleuve, un « chateau de
théatre », précise la didascalie pour en souligner I'aspect factice. Comme avec ses
autres clientes, Alain y joue une comédie a laquelle Laura croit. Pathétique en
devient le jeu de rbles qu’ils se partagent, et qu’elle confond avec la réalité : la
apparait plus intensément son désir d’'une vie de couple complice et celui d’avoir un
enfant.

« C’est un beau voyage... » murmurait Laura en s’éveillant aprés la premiere
nuit dans la barque. « Nous serons des voyageurs a jamais... », dit-elle quand ils y
retournent apres I'étape et qu’il la porte dans ses bras comme une jeune mariée,
résignée désormais a ce que cette barque soit leur (et derniére) demeure.

*

A la fin de la piéce, 'embarcation illuminée file vers le delta tandis qu’Alain est
resté sur la rive. On ne saura plus rien de Laura, endormie sous I'effet de quelque
narcotique. L’agence a mené a bien le travail dont elle était chargée : la cliente
retourne au néant (a la mer), accomplissant ainsi sous forme allégorique le destin
qui est celui de tous, a la différence que chez elle il s’agit d’un élégant suicide.

Virgilio aussi disparait, de fagon moins rationnelle, si toutefois il est possible
de parler de rationalité pour I'une et l'autre des deux fins. Sa disparition coincide
avec son arrivée au but, une arrivée qui a lieu trop tard, compenseée par une fin de
légende.
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A Paris, pour la premiére fois dans tout son périple, Virgilio est interpellé par
un agent de police, car il s’est mis a danser avec deux jeunes filles sur le parvis de
Notre-Dame, et ce geste a choqué le représentant de I'ordre public. Or Virgilio n’a
pas de papiers, si ce n'est celui ou est griffonnée I'adresse d’Anna et qu’il ne veut
pas donner®®. C'est ainsi gu’Anna, de simple souvenir et amour d’adolescence
qu’elle était, devient, selon un processus fréquent en poésie, allégorie a plus vaste
échelle, symbole de l'identité de I'émigrant :

Je vais avec pas grand chose Monsieur I'’Agent
Alors permettez que je garde le seul papier
Que jaie
C’est un prénom de femme sans nationalité
Elle s’appelle Anna
Elle est Gréce ou Maroc Egypte Espagne Portugal ou Italie
Elle est ma vie et d’autres pays aussi
Anna.

La quéte d’Anna devient le papier, le droit de passage, et « Comme on n’a pas
encore trouvé le moyen / De passer des menottes aux étoiles filantes / L’agent laisse
filer Virgilio ».

Mais Paris — ou plus généralement la France, ou encore I'étranger — est « ce
pays d’ou nul n’est revenu ». Pas plus que ses sept fréres et que les autres habitants
de son village, pas plus que Giuseppe ou Nazim Virgilio ne reviendra. Tous ont été
« manges par les loups », Virgilio, lui, s’envole.

Il est déclaré clairement, au début du récit, que Virgilio a pris le train « pour
aller au pays des Loups ! ». Cette périphrase est dérivée d’'une parabole narrée par
les anciens quand Virgilio était enfant. Elle s’insére dans la premiere étape du
périple, lorsque, a Milan (et donc en ltalie, quand il est encore temps de revenir en
arriéere), le processus de métamorphose des bruits lié a I'ascension du cours du
temps le renvoie aux récits des premiers migrants de son village, ceux qui, a
certaines périodes de I'année, allaient travailler aux charbonniéres de Sardaigne.
Les anciens racontaient, durant les veillées, I'histoire de Pepe Barrala qui, s’étant
éloigné du camp, fut mangé par les loups, et dont on ne retrouva que « ses Pieds
dans ses Chaussures! Et Rien d’Autre ». Et ils soulignaient combien il était
important que cette histoire se transmette de génération en génération (« quand
vous aurez des enfants a votre tour vous pourrez leur raconter en mangeant des
chataignes / Pepe Barrala bouffé par les loups... PEPE BARRALA BOUFFE PAR
LES LOUPS ! »). On connait la signification des loups dans les contes. Ici les loups,
ce sont la ville, la région, le pays par lesquels 'émigrant est happé et dévoré. D’ou la
valeur allégorique de l'histoire de Pepe Barrala, car ceux qui sont partis ne sont
jamais revenus :

Virgilio se dit que peut-étre tous les migrants ont été bouffés par les loups®’
Au village les absences n’'ont méme plus été remarquées
Plus personne n’est rentré de Sardaigne ou d’ailleurs en quelques années.

% Les éléments les plus concrets de la vie ne sont pas abordés dans ce texte en dehors de la
civilisation bureaucratique : Virgilio a passé a pied la frontiere franco-suisse, mais on ne sait comment,
dans le train, il a pu échapper aux contréles de la frontiére italo-suisse, et cela n’a aucune importance.

“Virgilio a donné un peu de sel & Anna quand elle est partie en France, car, dit-on, il fait reculer les
loups.
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Arrivé au quartier de la Goutte d’Or, Virgilio n’a pas retrouvé Anna. Disparue,
Anna. La maison qu’elle habitait avait brdlée. Virgilio, a son tour, n’a plus qu’a
disparaitre. Il joue le seul bien qu’il lui reste, les sous rouillés, au jeu de Paolo
cracheur d’oiseau qui promet le retour au bonheur de I'enfance et du pays natal. Et il
gagne! Et il s’envole... Envolé, Virgilio, a sa fagon, a retrouvé Anna, elle aussi
évanouie.

Comment finir le récit autrement sans sombrer dans le mélodrame ou la
bluette ? Quelles auraient pu étre les retrouvailles d’'un Virgilio et d'une Anna de
soixante ans ? Anna était désormais « une vieille » (ce mot n’est pas péjoratif en
italien). Et Gérard Gelas avait déja traité le sujet, le menant a son terme dans un
beau texte des Chants pour le delta, la lune et le soleil® intitulé Les vieux. Méme si
aucun préambule n’explicitait la scéne, on pouvait comprendre qu’il s’agissait des
retrouvailles de deux amoureux, quarante années apres :

« C’est bien toi » lui dit-il et elle lui disait que « oui »
Elle lui disait que oui

Et il la revoyait quand elle avait vingt ans
Ilyadeca...ilyadeca...

Et il la revoyait il n’y a pas si longtemps que ¢a [...]
Appareillant elle et lui accrochés au vaisseau gémissant d’un papyrus
Accrochés a leur amour

lIs étaient la face a face comme deux oiseaux
Figés par I'éternité des coups secs des chasseurs
lIs étaient comme la mort comme la vie

Elle la vieille lui le vieux

« C’est bien toi » disait-il et elle lui disait que « oui »
[...] elle et lui murmuraient :

« Mon amour »

Virgilio, I'exil et la nuit sont bleus ne se termine pas avec les retrouvailles de
deux « vieux ». Le récit finit en conte fantastique, merveilleux, en fable pour enfants.
Ce sont d’ailleurs les enfants de la Goutte d’Or, les petits d’émigrés, les poulbots
d’aujourd’hui, qui assistent, heureux, a son envol.

Les enfants, dont la logique n’est pas celle des adultes, ne s’étonnent pas de
détails irrationnels. Pour féter cette victoire, « lls organisent ce soir-la a la Goutte
d’Or / Un grand bal étoilé ». En plein cceur du Paris des années 70, nous sommes
partis dans la légende. Il faut des yeux enchantés comme ceux de Virgilio pour
« infiltrfer] des étoiles de mer / Dans les embouteillages / Et des rosiers grimpants
autour des fenétres HLM ». Il faut des yeux de saint ou d’lluminé. Par la
transfiguration du réel qu’il opére, par la sérénité qui accompagne chaque étape de
son parcours, par 'amour qui le gouverne et par son ascension finale, Virgilio
dépasse le stade humain et atteint le sacré®®. Mais son envol est aussi un refus du
monde civilisé. Dans un spectacle de 1972, L’éclipse de I'Indien, le protagoniste, en
réaction aux convenances et a I’hypocrisie de la société, devenait Indien et a la fin
s’envolait.

8 Cf. note 1.

* Dans un ouvrage publié en 1972, ou il retrace litinéraire du théatre du Chéne Noir depuis sa
création, Gérard Gelas expose en ces termes le but de son théatre engagé : « Ce que nous voulons
de toutes nos forces, c’est I'abolition de cet ordre social inique, mais pour retrouver le centre, cet
instant incroyable ou 'homme devient lui-méme la plus haute forme du sacré. » (Gérard Gelas,
Thééatre du Chéne Noir, Stock, coll. Théatre ouvert, 1972, p. 151)
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Virgilio n'a pas, comme les vieux des Chants pour le delta, retrouvé son
amour vieilli. Grace au bon cracheur d’oiseaux qui « secoue des oliviers de réves » il
est devenu « migrant d’éternité ». En jouant ce a quoi il tenait le plus, les sous
rouillés de son enfance, il a gagné « un voyage », son dernier voyage, vers l'identité,
vers 'amour, vers Anna.

Laura, a la fin de La barque, veut a nouveau disparaitre. Ce dernier week-end
en amoureux a été pour elle une ultime occasion qui ne pouvait se solder que par un
échec, en vertu du contrat qu’elle avait signé. Si Virgilio s’envole et disparait dans un
élan d’amour, Laura dérive et sombre par manque d’amour. Virgilio a hate de jouer,
Laura a hate d’en finir (« Il n’y a rien a dire... seulement que ce week-end est trop
long... C’est la seule chose que je regrette... qu'il soit trop long... »).

Au-dela des considérations sur les problemes de société (émigration,
civilisation déshumanisée, injustices), au-dela des themes usés de la solitude et de
lincommunicabilité, c’est un hymne a 'amour que délivre Virgilio, et une invocation a
'amour que lance Laura. Car 'amour est la force qui nous guide dans le voyage de
la vie, jusqu’au bout de I'existence. C’est ce qu’avaient si bien exprimé les « vieux »
amants des Chants pour le delta..., qui, en se revoyant, murmuraient ces mots
fossilisés mais toujours vivants, surannés et pourtant toujours neufs, ces mots tout
simples et si tendres® :

Mon amour... Mon amour...

%0 C’est sur ces mots que se termine le texte.
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