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Voyages au bout de la vie 

Deux textes de Gérard Gelas 
 

Brigitte Urbani 
 
 

 [...] Et nous accomplirons les vrais voyages 

Ceux que l’on fait sans hôtesse ni passeport 

Ces voyages que l’on dit d’outre-mer ou d’outre-tombe [...]
1
 

 
 Gérard Gelas est une figure bien connue du public avignonnais. Sa notoriété 
a depuis longtemps largement dépassé les murs de la Cité des Papes et les 
frontières de la Provence et de la France puisque les échanges entre le Théâtre du 
Chêne Noir et les scènes étrangères, italiennes en particulier, témoignent non 
seulement des liens d’amitié que l’auteur et metteur en scène a depuis toujours 
noués avec le monde de la Méditerranée et d’ailleurs, mais aussi de l’estime qui, au-
delà des Alpes, est portée à son travail autour et à l’intérieur du théâtre. 
 Gérard Gelas avait tout juste une vingtaine d’années quand, dans la 
mouvance des ferments de 1968, il fonda, avec un petit groupe d’amis acteurs, 
chanteurs, danseurs et musiciens, le Théâtre du Chêne Noir

2
. Depuis, long et varié a 

été son parcours puisqu’à ce jour il ne compte pas moins de vingt-sept créations 
personnelles (textes et mises en scène) et de seize mises en scène (dont quatre 
adaptations) d’œuvres d’auteurs aussi divers que Mishima, Yachar Kémal, Camus, 
Fassbinder ou Alfred de Musset. Si avec le temps les acteurs ont changé et ne sont 
plus, comme au départ, à la fois comédiens, danseurs et musiciens, la musique 
continue à occuper une place de choix dans les activités du Chêne Noir, soit au sein 
même des spectacles montés par Gérard Gelas, soit dans les programmes offerts 
chaque saison : les deux salles de l’ex-chapelle Sainte-Catherine où le théâtre a son 
siège (la salle Léo Ferré et la salle John Coltrane) accueillent régulièrement 
chanteurs « à textes » et groupes musicaux selon une riche gamme passant par le 
jazz et le tango argentin. 
 Ainsi, à la fois de par la variété et les diverses nationalités des artistes qui s’y 
produisent, de par les échanges effectués avec des troupes étrangères, et de par 
l’itinéraire personnel et professionnel du directeur, la production du Théâtre du 
Chêne Noir est d’emblée placée sous le signe du cosmopolitisme et de l’effacement 
des frontières, et donc sous le signe du voyage, de l’ouverture au monde, de 
l’échange, de la solidarité. 
 Issu d’une famille d’émigrés, Gérard Gelas est en effet d’origine toscane par 
sa mère, ce qui explique les rapports privilégiés qu’entretient depuis toujours son 
théâtre avec l’Italie. Cela éclaire aussi en partie son engagement auprès des 
expatriés et plus généralement pour la défense des droits de l’homme et des 
libertés. D’où une forme d’art qui, tantôt sous des dehors provocateurs, tantôt sous 
l’espèce d’un militantisme déclaré (à l’intérieur duquel la critique superficielle a trop 

                                                           
1
 Gérard Gelas, « La Méditerranée », in : Chants pour le delta, la lune et le soleil, Paris, Bourgeois, 

1975, p. 14. Il s’agit d’un spectacle donné en 1975, avec onze acteurs chanteurs et musiciens ; 
musique et textes de G. Gelas. 
2
 Gérard Gelas est né en 1947. Ses deux premiers spectacles, L’homme qui chavire et Poèmes, sont 

de 1967. 
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souvent tendance à l’enfermer), souvent sous le flot tendre d’une poésie simple et 
belle, mais aussi par le renouvellement original de thèmes humains de toujours, 
délivre un message qui parfois peut irriter, mais qui souvent émeut, comme le 
démontreront les deux textes qui font l’objet de ces pages. Le théâtre de Gérard 
Gelas n’est pas « campato in aria », comme on dit en italien. D’une part il est 
toujours profondément ancré dans la réalité, même si souvent la transfiguration 
imaginaire le projette dans une dimension onirique ou simplement fantaisiste ; 
d’autre part il est le fruit d’un travail de disciple : l’auteur a étudié, lu et continue à lire 
les grands maîtres de la scène, Shakespeare, Molière, Pirandello

3
... Un autre de ses 

maîtres est italien, même s’il ne s’agit pas d’un auteur dramatique : Dino Buzzati, 
pour l’expressivité médiumnique de son œuvre narrative

4
. 

 Les deux textes sur lesquels portera cette étude sont de ces œuvres à la fois 
dans le temps et hors du temps. Si d’autres comme Ode à Canto (1995) ou The 
beautiful vache folle (1997) courent le risque de vieillir lorsque les mésaventures 
d’Éric Cantona ou la crise de la vache folle auront disparu des mémoires, Virgilio, 
l’exil et la nuit sont bleus et La barque, malgré quelques points d’ancrage dans un 
passé précis, traitent de problèmes toujours d’actualité ou éternellement humains, 
comme le prouve la reprise du premier de ces textes, créé en 1978 et redonné près 
de vingt ans plus tard avec un très large succès. 
 Virgilio, l’exil et la nuit sont bleus

5
 a été représenté en Italie avant de l’être en 

France. En création mondiale au festival de Spoleto des 3-7 Juillet 1978, le 
spectacle a été donné dans le cadre du festival off d’Avignon quelques jours après. 
Monté à nouveau au Chêne Noir en décembre 1996 avec la participation des 
musiciens et chanteurs argentins du Cuarteto Cedron, il figurait au festival off de 
Juillet 1997

6
 avant d’entamer une tournée qui l’a conduit de Marseille au 

Luxembourg. Quant à La barque
7
, composée et créée en 1985 et à l’affiche du 

festival off la même année, elle a été représentée en italien au festival des auteurs 
contemporains d’Asti en 1996 (jouée par la compagnie « Il Magopovero », dans une 
mise en scène de Luciano Nattino avec musique de Paolo Conte), a reçu le prix 
d’écriture contemporaine au festival de Pordenone en 1997 et a été traduite dans 
plusieurs langues. 
 En 1978, quand Gérard Gelas écrit Virgilio..., malgré ses trente et un ans, il 
est loin d’être un débutant puisqu’il s’agit de sa dix-septième œuvre théâtrale. 
Monologue poétique retraçant l’itinéraire d’un arrière grand-oncle italien poète et 
paysan, le texte marque l’achèvement et l’apogée d’une phase à plusieurs facettes, 
celle des années 60-70, qui avait commencé sous le signe de la poésie avec 
Poèmes, premier spectacle, donné en 1967, et avait par la suite mêlé parfois théâtre 
et propagande, écueil contre lequel, soulignons-le d’emblée, le texte poétique qu’est 
Virgilio... n’a aucunement heurté. Cette phase bigarrée fut suivie d’une période 
pendant laquelle Gérard Gelas cessa presque d’écrire, choisissant de mettre en 
scène des textes d’autres dramaturges. La barque, œuvre de 1985, marque donc un 
retour à l’écriture (au profit d’un tout autre genre de spectacle) et le passage à ce 

                                                           
3
 Il cite ses maîtres lors d’une interview rapportée par Raymonde Temkine à l’occasion des « vingt 

ans » du Théâtre du Chêne Noir et reproduite dans L’avant-scène Théâtre n°818 (15-11-87) sous le 
titre « Le Chêne Noir de Gérard Gelas a 20 ans » (pp. 45-48). 
4
 C’est ce qu’il déclare encore à Raymonde Temkine in Acteurs, n°30, Nov. 1985, p. 48. « Ce qui nous 

échappe, c’est le plus intéressant, ce qui peut toucher davantage. Le grand maître en la matière est 
pour moi Buzzati. » 
5
 Apt, Editions Jacques Brémont, 1978, non paginé. 

6
 Une page lui est consacrée dans L’avant-scène théâtre, n°1016, 15 Octobre 1997. 

7
 Apt, Editions Jacques Brémont, 1985, 120 pages. 
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que l’on a appelé la « phase de maturité » de l’auteur. Avec La barque il a mis en 
œuvre ce qu’il a lui-même appelé un « dessoûlement politique » au profit de la 
redécouverte de l’âme humaine ; il s’agissait désormais de « traduire la réalité 
autrement »

8
. Aujourd’hui, avec le recul et à la lumière des années qui ont suivi, on 

peut affirmer qu’il s’agit là d’une pièce autonome, qui peut « se désamarrer du 
Chêne Noir »

9
. Sans doute est-ce l’œuvre de Gérard Gelas qui en son temps connut 

le succès le plus éclatant, et il faut souhaiter que, comme Virgilio..., elle soit à 
nouveau proposée à l’affiche. 
 Les deux pièces, pourtant si différentes par leur trame, présentent une 
parabole assez comparable, qui s’insère aisément dans la thématique de ce volume 
de Théâtres du Monde. Toutes deux en effet retracent un voyage : elles 
commencent avec le départ du protagoniste et s’achèvent avec son arrivée. Mais 
dans les deux cas il s’agit d’un voyage particulier, un dernier voyage, au cours 
duquel sont effectués retours dans le passé, élans vers un futur imaginé, constats 
d’échecs... ; ultime voyage à l’issue duquel le voyageur disparaît, voyage final qui 
conduit vers la mort, ou du moins au bout de la vie. 
 

* 
 
 Virgilio... est un récit : celui de l’itinéraire d’un homme de soixante ans depuis 
son village de Toscane jusqu’à Paris. Un récit où le récitant souvent se confond avec 
le protagoniste, un « récit dans le récit » à l’intérieur duquel s’insèrent d’autres récits. 
Car le récitant (ou les récitants – diverses mises en scène sont possibles) raconte 
l’histoire de Virgilio, qui lui-même se raconte, au présent et au passé, et raconte les 
histoires de personnages de sa famille (ses sept frères partis avant lui), de son 
village (à l’intérieur du récit de Virgilio, le père de Virgilio raconte à son tour...), et 
l’histoire individuelle de gens qu’il croise au cours de son voyage, soit en les 
rapportant de façon référentielle, soit en les retranscrivant au style direct. 
 D’entrée de jeu le texte est sous le signe du voyage, mais il est aussi annoncé 
comme un conte, une légende : 
 

Nous allons vous raconter 
Les jardins lettres et soleils 
Et les soirs et les matins 
Et d’autres horizons encore 
Nous allons vous raconter 
L’exil et le voyage 
D’un homme de soixante ans 

 
Virgilio est présenté comme « Poète Musicien Danseur et Paysan » (en premier lieu 
poète) et, dit le récitant, « tout notre récit est tissé de ses chants »

 10
 : quand lui-

même prend la parole, c’est, dès les premiers mots, pour annoncer son départ : 
 

À soixante ans 

                                                           
8
 « Nous ne confondons plus l’engagement du théâtre dans le monde et vouloir ‘donner des leçons’. 

Nous mettons en évidence certains problèmes de société tout en faisant rêver, car c’est cela le 
spectacle. » (Propos recueillis par Marie Van Hamme, in « Gérard Gelas : les planches du Chêne 
Noir », in : Calades, n°117, Fév. 1991, p. 31). 
9
 Ibid. Un cinéaste italien, Nanni Loi, voulut même en faire un long métrage. 

10
 Virgilio apparaît comme une réincarnation humble, discrète et sympathique du poète latin Virgile, qui 

chanta lui aussi le voyage (Énéide) et le monde paysan (Bucoliques, Géorgiques). 
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J’ai décidé de partir 

 
 La barque revêt une forme toute différente : c’est un dialogue en cinq actes 
entre Laura (35-40 ans) et Alain (environ 55 ans). Le dialogue commence avec 
l’arrivée d’Alain dans l’appartement de Laura et se poursuit dans la barque à 
l’intérieur de laquelle Laura accomplit son ultime voyage. Ayant décidé d’en finir avec 
la vie, elle s’est en effet adressée à une agence spécialisée qui, en échange de tous 
ses biens, a organisé pour elle un dernier week-end en compagnie d’un inconnu 
désireux comme elle d’en finir. En réalité Alain est employé de l’agence (c’est au 
milieu de la pièce que nous le découvrons) et sa fonction est d’accompagner les 
clients dans leur dernier voyage. Pendant deux jours ils descendent le Rhône, 
l’arrivée à la mer coïncide avec la mort. 
 
 Bien sûr, les causes du départ ne sont pas les mêmes pour Laura et pour 
Virgilio, mais elles présentent d’évidents points de contact, qui se regroupent autour 
des thèmes du désert de la vie et du besoin d’amour. 
 S’adresser à une agence qui organisera un week-end à deux, c’est choisir de 
façon réfléchie une belle forme de suicide qui permettra de partir en compagnie et 
en douceur. C’est la réalisation du dernier vœu du mourant. Le principe même d’une 
institution spécialisée dans ce genre de prestations est la preuve de l’existence 
d’une clientèle potentielle, composée de gens seuls et en majorité de femmes. « J’ai 
l’impression qu’elles vont trouver l’agence de plus en plus jeunes » (Acte II) dit Alain 
en regardant Laura endormie. Certes, parmi les mobiles qui l’ont poussée à cette 
décision, il y a le travail qu’elle a perdu et le monde qui est resté inchangé malgré la 
volonté de le refaire qui avait éclairé sa jeunesse et celle de ses amis d’alors (la 
pièce est de 1985, un simple calcul d’âge et d’années nous renvoie à 1968), lesquels 
ont oublié leurs belles idées d’autrefois. Mais ce sont là des motifs mentionnés très 
rapidement, une seule fois et en passant. Le malaise de Laura est beaucoup plus 
profond, il est lié à l’écoulement du temps et à l’espace d’indifférence et de solitude 
qui isole chacun dans sa cellule. « Larguée par [son] énième type » (II), Laura, à 
près de quarante ans, est encore seule et sans enfant. 
 Dès la première scène est indirectement exprimée la souffrance de l’être 
seul : « Vous n’imaginez pas ce que cela me fait d’entendre une voix dans la pièce à 
côté » (I), dit-elle à Alain tandis qu’elle achève de se préparer. Dans la barque, un 
peu plus hardie, elle en est pathétique : « Croire que c’est l’autre qui rentre quand 
une poutre ou un meuble craque... et quand il n’y a pas de poutre, croire que c’est lui 
quand on entend l’ascenseur, quand le vent fait craquer une porte... » (II). Elle n’a 
pas fait d’adieux car « dans cette ville », elle a « l’impression de ne connaître plus 
personne » (I) ; depuis qu’elle est « malade », c’est-à-dire déprimée, elle n’a plus 
d’amis (II). Alors que la communication avec son « partenaire » demeure difficile et 
qu’il avoue : « Je n’arrive pas à vous parler vraiment », elle répond avec résignation : 
« Comme tous les autres, mon ami, j’ai l’habitude » ; et Alain conclura : « Nous 
avons perdu l’habitude de parler à quelqu’un, voilà tout... » (II). D’ailleurs, tout au 
long de la pièce, l’échange est difficile voire impossible entre les deux acteurs. Il est 
vrai que le jeu de la sincérité que Laura souhaiterait pour ce dernier week-end (« il 
nous reste assez peu de temps finalement. Nous devrions tout nous dire... », II) est 
faussé à la base par le rôle d’Alain. Laura, qui en sa compagnie n’est désormais plus 
seule, n’a plus vraiment envie d’en finir et voudrait saisir l’occasion des berges toutes 
proches pour quitter la barque et partir avec lui. Mais Alain, employé de l’agence, 
détourne sans cesse le sujet, feint de ne pas entendre. La situation se renverse un 
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moment vers la fin de la pièce : à son tour il se sent amoureux de Laura, et c’est lui à 
présent qui voudrait quitter la barque avec elle, mais elle ne l’écoute plus (« Quand 
j’essaie de vous parler vraiment vous ne m’écoutez pas », lui dit-il, acte IV). 
 La peur d’une solitude sans fin est également liée à l’angoisse de vieillir et 
donc d’enlaidir et de ne plus plaire à personne. Il est difficile de « savoir vieillir, 
calmement ». C’est là une des fragilités de la femme en qui sont trop souvent 
associées apparence physique et séduction : 
 

Ça! La peau qui se flétrit [...] les jeunes gens qui vous donnent du ‘Madame’ 
quand ils vous parlent, s’ils vous parlent... [...] Et puis il n’y a pas que ça. Plus 
aucun désir des autres vers vous et finalement plus aucun désir pour rien ! Alors 
disparaître à son tour [...] Disparaître dans des conditions élégantes, être désirée 
une dernière fois... [...] Je vieillis... ça n’a rien de nouveau mais c’est 
insupportable... en tout cas de cette façon. (II)

11
 

 
 L’écoulement du temps, son effet direct sur le corps féminin et son impact 
indirect sur l’entourage sont exprimés par la métaphore du « désert qui gagne sur 
tout », répandu par le sablier percé du temps. La femme ridée et desséchée, isolée 
et ballottée dans un désert sans vie est assimilée par Laura à une rose des sables : 
 

[...] le sable qui s’écoule, recouvre tout, heure par heure, installant la solitude, 
dispersant ceux qu’on a connus, creusés par le vent qui les emporte. Je ne veux 
pas devenir une rose des sables (II). 

 
 En fait vieillir, c’est douter de soi, comme l’exprime clairement, à la fin de la 
pièce, Alain qui, en un moment de faiblesse, a failli se laisser prendre à son propre 
jeu et a désiré un instant rester et mourir en mer avec Laura (« Bon sang, qu’un 
vieux routier comme moi ait vieilli à ce point... », V). « Pourquoi croyez-vous toujours 
que tout est de votre faute ? » (II) lui demande-t-il au début de la descente. Et plus 
loin, alors qu’elle dort

12
 et qu’il la regarde et l’appelle « bouffeuse d’étoiles » : 

 
 Tu ne crois plus à rien, à rien de ce monde, n’est-ce pas Laura paumée ? Tu 
t’es fait jeter comme on dit, et tu te crois malade, et tu l’es peut-être, et moi, et 
lui, et elle, et cet autre d’avant-hier

13
. Et tu te crois la seule dans ce cas ! Et tu as 

l’impression que tu n’existes pas, comme si c’était les autres qui te faisaient 
exister.  (II) 

 
 
 Le désert autour de soi, le besoin d’être écouté, mais aussi la quête de 
l’amour, le désir de retrouver une femme aimée, sont également les motifs qui ont 
poussé Virgilio à quitter à soixante ans son village et à se mettre en route pour Paris. 
 Gérard Gelas, d’emblée, prend le contre-pied des poncifs qui ont alimenté tant 
de littérature d’émigration. Non, à soixante ans Virgilio ne part pas poussé par la 
misère, il ne part pas pour chercher du travail, il ne quitte pas le grand Sud de 
l’Italie ; il s’en va parce que son village de Toscane s’est peu à peu dépeuplé (certes 

                                                           
11

 Une peur que les hommes n’ont pas, du moins pas aussi vite : « l’un des derniers privilèges de 
l’homme ! », dit Alain. « Nous nous plaisons à croire que nous sommes longtemps plus désirables que 
vous ! » (II) 
12

 Elle dort sous l’effet d’un sédatif subrepticement administré avec du champagne. 
13

 Alain a une large habitude de ce scénario, qui se reproduit tel quel ou presque à chaque fois qu’il 
doit accompagner une femme. « Comme elles sont belles, un jour ! enfin, pas toutes... [silence] Elle se 
croit vieille... » (III) 
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beaucoup sont partis à l’étranger ou vers les villes, précisément pour trouver du 
travail) et qu’il n’y a plus personne pour l’écouter chanter. Il s’en va aussi sur les pas 
de ses sept frères, et à la recherche de son amour d’enfance et de jeunesse, Anna. 
 Bien sûr son départ, comme celui de tous ceux qui l’ont précédé, est un exil : 
le titre de la pièce l’exprime, les premiers mots du récitant ont uni dans le même vers 
« l’exil et le voyage ». Mais dès les premières pages les distances et les frontières 
s’effacent, ses frères lui ont fait savoir que « l’exil est au-dedans » et le septième

14
 

d’entre eux lui a confié : « Tu sais, Virgilio, l’exil et la nuit sont bleus ». Bleus comme 
les rêves, bleus comme la couleur que l’on porte au-dedans de soi. Les récitants 
chantent « l’exil et le voyage », non pas « le voyage et l’exil ». 
 Le paysage qu’il laisse derrière lui et emporte dans sa mémoire, ce ne sont 
pas les terres arides et désolées de la tradition méridionaliste, les villages en torchis 
peuplés de femmes en noir et d’enfants faméliques. Ce sont les douces collines 
toscanes ; mais désormais on n’y entend que « le silence rôdant parmi les oliviers 
non taillés ». Virgilio est parti parce qu’« il n’y avait plus personne pour qui chanter », 
il va donc chanter le départ de tous ceux qui l’ont précédé et les départs de ceux 
qu’il va rencontrer : 
 

Je ne veux que chanter 
Je ne veux que chanter 

Cet instant où le chemin du promeneur 
Devient la route de l’Immigré 

 
Il ne s’étendra pas sur « l’angoisse du départ, ce chagrin dont personne ne parle », il 
la traduira autrement, avec retenue, par des non-dits, par la mention de rites semi-
religieux comme, par exemple, la cérémonie des repas pris sur les genoux dans le 
train, enveloppés dans des « linges blancs ». 
 Mais Virgilio part surtout pour retrouver Anna. Son aventure commence 
comme un conte de fées, d’autant plus attendrissant que le héros n’est plus tout 
jeune : il part « En serrant dans sa main de cœur quelques sous rouillés ». 
Commencé avec la mention des sous rouillés dont nous ne connaîtrons le sens que 
bien plus loin dans le texte, le récit se termine de même, avec les sous rouillés, 
devenus talismans magiques, explicitement suggérés comme allégorie de « Anna et 
Virgilio réinventés ». En plein cœur de l’histoire, exactement au centre du récit, 
s’insère un chant dédié aux amants de vingt ans (« Terre, / Câline longtemps si 
possible / Le corps des amants de vingt ans »...). Dans le train qui file vers la 
frontière, caressé d’abord par la présence d’une dame âgée, en qui Virgilio a cru trop 
tard reconnaître quelque chose de la jeune fille qu’elle fut, puis par la vue, dans un 
compartiment, de deux amoureux « Enlacés entre ciel et terre / Comme deux 
branches d’oliviers », le souvenir de son premier amour fait surface. De caché qu’il 
était dans le cœur du vieil homme, dès l’étape suivante il renaît peu à peu à la 
lumière, auréolé de légende et chargé de symboles : l’âge d’abord auquel est né leur 
idylle (« J’avais 7 ou 8 ou 9 ans et elle aussi »)

15
, l’histoire des sous enterrés (et 

retrouvés plus de cinquante années après), le départ d’Anna et de sa mère pour la 
France où le père travaillait déjà depuis bien longtemps, les deux retours d’Anna en 

                                                           
14

 Est-il besoin de rappeler le riche symbolisme, dans nombre de civilisations, du chiffre sept : 
ensemble parfait, totalité, cycle accompli, vie éternelle, renouvellement positif, dynamisme, etc. (cf. J. 
Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, coll. Bouquins, pp. 860-865). 
15

Quiconque a touché un peu à la littérature italienne revoit là en filigrane la première rencontre 
symbolique de Dante et de Béatrice, tous deux âgés de neuf ans, racontée dans la Vita Nova. Dante 
reverra Béatrice neuf années plus tard, et celle-ci le gratifiera d’un salut... 
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vacances, retrouvailles liées à un décor d’oliviers
16

 (« Anna a plus de quinze ans / 
Elle me regarde tailler les oliviers ou sarcler [...] Une ou deux années plus tard / 
Avant l’été / Elles sont revenues pour la dernière fois / Anna est belle tandis que je 
taille les oliviers »). 
 Voilà pourquoi, parti de Toscane, Virgilio passe par Zurich : là travaille son 
cousin Fortunato qui, lui, connaît l’adresse d’Anna. 
 Ainsi, ce texte merveilleux (dans tous les sens du terme) nous conte le voyage 
d’un homme désormais âgé mais plein de lumière et d’amour. D’où la couleur bleue 
dont se teinte son voyage (non, il ne lui arrivera aucun malheur en chemin, Gérard 
Gelas ne veut pas nous proposer un « mélo »), d’où la communion avec les autres 
exilés de l’humanité qu’il rencontre, d’où la fin fabuleuse de ce voyage en bleu ; d’où 
aussi la signification que finit par revêtir la quête d’Anna. 
 

* 
 
 Les voyages de Virgilio et de Laura s’effectuent dans deux directions 
diamétralement opposées. La barque descend le Rhône jusqu’au delta et à la mer. 
Le lieu géographique n’est pas nommément désigné mais des périphrases évoquent 
« la terre des taureaux » et « le ciel des flamants roses ». Une étape s’effectue dans 
un château sur la rive. L’arrivée à la mer coïncide avec la mort de Laura. Dans la 
dernière scène, Alain est seul sur la berge, la barque est partie au large. Virgilio par 
contre va vers le Nord. Il voyage en train jusqu’à Zurich ; une fois obtenue l’adresse 
d’Anna, il poursuit son chemin à pied. Ce n’est qu’à douze kilomètres de Paris qu’il 
prend un autobus, puis le métro. Si Laura fuit la vie, Virgilio fuit la mort qui plane sur 
son village. Retrouver Anna, ce serait retrouver la vie. Mais il ne retrouvera pas Anna 
et, comme Laura, il s’évanouira : l’Europe du Nord est, comme la mer dans La 
barque, l’espace d’où l’on ne revient pas. 
 Les voies et les moyens de transports utilisés sont en relation directe avec la 
signification des voyages. Ils sont particulièrement nombreux dans Virgilio...

17
 

 Le train qui emporte Virgilio et qui, avant lui, a emporté tant de voyageurs, est 
bien symbolique du destin. D’ordinaire moyen rapide d’échanges et de 
communications, ici, il a la vélocité de l’inexorable (à certaines pages revient comme 
un leitmotiv la mention du train qui « file vers le Nord », qui « fil[e] vers le silence », 
tandis que la campagne aussi « file »), la froideur du métal et des horaires (le repas 
partagé sur les linges blancs, sorte d’« ultima cena », introduit un moment d’éternité 
et d’humanité, suspend provisoirement le cours du temps), il file vers les pays d’où 
l’on ne revient pas. Pour les émigrés, il marque l’arrêt de la vie (« Et les vies arrêtées 
aux trains de l’exil »). Image du destin, il est aussi le piège, l’araignée qui tisse sa 

                                                           
16

Riche est la symbolique de l’olivier tant dans l’Antiquité gréco-latine que dans les traditions juive, 
chrétienne islamique ou orientale : paix, fécondité, protection, lumière, paradis... Chez Gérard Gelas, il 
est intimement lié au travail de l’homme et devient emblème de vie, d’humanité, d’amour. Dans Chants 
pour le delta..., un texte s’intitulait précisément « Les oliviers ». Il évoquait un temps d’avant 
l’humanité, d’avant le temps, comme si l’olivier lui-même représentait le temps et les hommes : 

Il était un temps où les oliviers n’existaient pas 
Sais-tu ? 
Un temps où les horloges se marquaient avec de la poussière d’étoiles 
Et où les hommes 
N’existaient pas non plus. 
C’était avant la lune et le soleil [...] (p. 15) 

17
 En effet, outre le train, la route, l’autobus et le métro, sont présents aussi l’aéroport et les avions et, 

sous forme d’images, le fleuve, les barques et le port. 
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toile. À partir du jour où un indicateur ferroviaire a été « cloué »
18

 sur le mur du café, 
le village s’est dépeuplé : 
 

Depuis 
Il y a une toile d’araignée dans le fiasco 
 À moitié plein et délaissé 
Il y a une toile d’araignée sur le village 
 À moitié vide abandonné 

 
 Si le train est le moyen de transport des émigrants

19
 (et des amoureux), 

l’avion, d’ordinaire expression du rêve humain, est le moyen de transport des gens 
trop aisés et blasés. Virgilio, par curiosité, est allé rêver à l’aéroport de Zurich : les 
voyages d’affaires et le tourisme de luxe y sont, par dérision, décrits à travers le 
regard d’un chien de salon. Plus humain et plus libre apparaît donc le voyage à pied, 
puisque notre marcheur de soixante ans passe la frontière franco-suisse sans même 
s’en apercevoir, en compagnie du soleil. 
 
 Chez Laura aussi le train et le ciel ont l’attrait du départ. Mais Laura est 
dépressive, et où pourrait-elle partir ? Il lui suffit de rêver en regardant la voie ferrée 
qu’elle aperçoit de sa fenêtre, son fauteuil est placé de sorte que l’on voie « les rails 
qui partent là-bas » ; au mur de son salon est fixée « une carte du ciel »... 
 Les deux éléments symboliques de la pièce sont essentiellement le fleuve et 
la barque. Le fleuve a toujours été métaphore du temps, de l’écoulement de la vie, 
de l’existence humaine ; le courant de ses eaux peut être courant de vie ou de mort 
et la descente vers l’océan cheminement vers le renouvellement ou 
l’anéantissement

20
. Ici il représente la descente vers la mort, choisie délibérément 

par Laura. Quant à la barque, si la tradition chrétienne en fait l’instrument qui 
favorise la traversée de l’existence, élément rassurant, les traditions antiques, gréco-
latine, celtique, égyptienne... l’associent à la mort, elle effectue le passage dans 
l’autre monde ; si elle peut être berceau, elle est plus souvent cercueil

21
. 

 On ne peut échapper à la loi du temps : Laura a peur des rides qui se 
préparent et veut éviter la déchéance physique. Mais inversement, quand elle 
voudrait arrêter la barque et sortir du courant, elle est ligotée par les clauses du 
contrat qu’elle a signé : il est impossible de revenir en arrière (à plusieurs reprises il 

                                                           
18

 La précision des clous introduit l’idée de supplice, de martyre. 
19

 Dans Chants pour le delta... le train qui part de Marseille est le train des émigrants : cf. L’immigré, p. 
27-31 : 

Et dans la nuit le train de l’immigré comme on dit filait déjà 
Vers Paris ou l’Allemagne ou la Suisse 
Mais là 
Les mouettes venues d’Afrique comme des reines en traîne au grand bateau 
Ne suivraient pas [...] 

20
 Ceux qui aiment la poésie italienne connaissent sans doute la belle et célèbre poésie d’Ungaretti, I 

fiumi (in L’Allegria), dans laquelle le poète, à l’occasion d’un bain pris dans le fleuve Isonzo, a repassé 
en mémoire les différents fleuves de sa vie. Plus sombre la poésie de Montale : « I grandi fiumi sono 
l’immagine del tempo, / crudele e impersonale [...] » (L’Arno a Rovezzano, in Satura). 
21

 Le train, associé à la barque et à la mort, était déjà présent dans Chants pour le delta... où lui était 
consacré un texte entier que parcourait le leitmotiv « Va train va... »... (p. 71-72) : 

[...] Sois les rails et la nuit et le sommeil des anges 
Qui câlineront nos vies comme hier comme le sable 
Sois la barque solitaire et la route des enfers 
Et ne t’arrête pas même si tu vois le panneau 
Éternité. [...] 
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est dit que l’agence est vraiment très efficace, très organisée, et prévoit absolument 
tout). Une dizaine de fois au moins dans la pièce, sous l’emprise de la mélancolie ou 
de la contrainte, elle est amenée à se dire qu’il faut « partir sans [se] retourner ». 
Nous avons là comme un passage orphique des enfers, inversé : il ne s’agit plus de 
tirer une Eurydice hors du royaume des morts, mais bien d’y pénétrer. 
 
 Laura part sans bagages, ils sont inutiles (elle a hésité entre prendre son sac 
ou non), c’est son partenaire qui le lui rappelle. Virgilio non plus ne semble pas avoir 
de bagages, à nulle reprise ce détail (qui est loin d’être mineur) n’est mentionné. 
Seul le repas dans le linge blanc est signalé. Partir sans bagages c’est se détacher 
de ses biens, de sa vie, de ses habitudes ; c’est tourner la page. Pour Laura c’est 
quitter la vie, pour Virgilio c’est quitter pour toujours son village

22
. Ni l’un ni l’autre 

n’ont accompli de rites avant de partir, car il n’y avait plus personne pour penser à 
eux

23
. 

 
* 

 
 Dans les itinéraires de Laura et de Virgilio, très peu d’attention est accordée 
au paysage. Ce n’est pas tant la découverte d’autres espaces qui agrémente leur 
voyage que la découverte de gens. Les voyages sont aussi propices aux rêves 
 Laura rencontre celui qu’elle croit un esseulé comme elle, et cette rencontre, 
meublant soudain le désert de sa vie, lui fait regretter la décision qu’elle a prise. 
Virgilio part seul, mais son parcours est semé d’étapes qui sont autant de rencontres 
avec des frères humains, travailleurs émigrés ou laissés pour compte. 
 La première a lieu à Milan, ville bruyante et silencieuse à la fois, où « les 
oiseaux de tôle […] passent au ras du ciel en hurlant », où le train se lève « en place 
du soleil au-dessus des buildings », mais où les gens ne se parlent pas. Dans la ville 
de pierre, Virgilio croise Leonardo, ramasseur de mégots, qui, ne pouvant 
communiquer autrement avec les citadins pressés et indifférents, demande sans 
relâche l’heure aux passants. Sa quête est celle des délaissés des grandes villes 
modernes : 
 

 [...] il y a bien d’autres villes 
Où la seule façon de parler consiste à demander 
« Quelle heure il est ? » 
Ah ! je ne connaissais pas le vrai silence de la ville 
 Leonardo me l’a chanté... 
Le vrai silence des villes 
Quelle heure est-il ? Quelle heure il est ? 

 
 Dans le train qui l’emmène de Milan à Zurich, Virgilio a pour compagnon de 
route deux travailleurs émigrés qui rentrent en Suisse en cette fin d’été : l’italien 

                                                           
22

 Ceux qui, dans la réalité, ont précédé Virgilio sont partis avec des bagages. Nous avons tous en 
mémoire la traditionnelle photo de l’émigrant chargé de ballots et de valises en carton serrées par des 
ficelles. Gérard Gelas ne s’encombre pas de ces clichés. Les émigrants évoqués dans le récit 
emportent les objets qui leur parlent de leur histoire : quand Anna et sa mère sont parties, elles ont 
emporté « la chaise de la petite Anna », une paire de draps, leur machine à coudre, et bien sûr la 
photo des grands-parents : objets de première nécessité, mais aussi objets talismans. 
23

 Le récitant signale quelques rites qui intercèdent pour le retour ou rassurent la famille. L’épouse de 
Giuseppe a cassé une cruche quand il est parti et en a enterré les morceaux. Les Portugais 
déchiraient en deux une photo : une moitié était laissée à la famille, ils renvoyaient l’autre moitié dès 
qu’il avaient passé la frontière, pour faire savoir qu’ils étaient sains et saufs. 
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Giuseppe et le turc Nâzim. Leur présence est l’occasion de raconter leur histoire et 
d’exprimer la douleur de trajets qui sont des retours à l’exil. Giuseppe en a perdu son 
identité, il est « Fils de... / De la Nuit et de la Misère » ; pour lui recommence « la nuit 
de l’exil » et les poteaux qui défilent sont autant de visages d’enfants qui crient... 
Giuseppe est parti pour eux, eux aussi partiront pour leurs fils. Ainsi, une fois la 
chaîne amorcée, l’exil apparaît-il comme inéluctable. 
 Nâzim creuse le sous-sol du métro à Genève, dans le but de construire sa 
maison à Ankara. Miné par la silicose, lui non plus probablement ne reviendra pas. Il 
ne peut que s’évader dans le rêve d’une ville de conte des mille et une nuits où un 
jour il aura sa maison, « entourée de minarets mauves / Et de figuiers géants 
chargés d’enfants / Qui chantent comme des sources fraîches ». Le sous-sol du 
métro est peuplé d’artistes, dit-il, qui ont un nom chez eux mais qui, dans leur exil, 
sont plus que des étrangers

24
. 

 À Zurich, Virgilio va voir son cousin, serveur depuis vingt ans dans un grand 
restaurant. Fortunato le bien nommé semble un homme heureux, mais le récit de 
leur soirée, qui part en rêve où la réalité se transfigure, semble se terminer, comme 
l’histoire de Cendrillon, en évanouissement de la fête. Cette fin étrange, à double 
sortie, annonce l’étonnante issue du voyage de Virgilio. Le dernier personnage qu’il 
rencontrera, dans le quartier de la Goutte d’Or à Paris, un « grand Noir emplumé », 
Paolo cracheur d’oiseaux, sorte de sorcier-magicien, sera celui qui fera aboutir son 
voyage terrestre et le lancera vers un autre voyage, dans la légende... 
 
 Car le cheminement de Virgilio est aussi semé de rêves et de retours au 
passé : excursions dans le temps, détours dans le mythe. Ces voyages mentaux 
sont suggérés dès le début du texte par l’image symbole du temps qu’est le fleuve, 
mais aussi par celle de la cathédrale, chargée d’une mémoire que nous ne savons 
plus lire : 
 

Et voici les visages perdus elle lui l’ami les autres 
Qui vont dans le courant de ces fleuves s’échappant 
Des cathédrales dont nous ne comprenons plus les tissages de pierre

25
 

 
 Les différentes étapes du parcours, les lieux, les bruits, sont autant 
d’occasions pour la pensée de s’évader, de parcourir d’autres itinéraires ; ils 
déclenchent le mécanisme du souvenir. Peut-être parce que l’âme est stimulée par 
le vin, le bruit des embouteillages de Milan devient le bruit des troupeaux qui 
rentraient des pâturages quand Virgilio était enfant, et réveille en lui les récits des 
bergers qui allaient périodiquement de Toscane en Sardaigne, comme 
charbonniers... récits où l’expatriation déjà était sentie comme un danger. À 
l’aéroport de Zurich, où il est allé se promener sous la conduite d’un chien aveugle 
(car il sait parler avec les chiens), la vue des avions et la nuit tombant sur l’aéroport 

                                                           
24

 Le récit offre un beau diptyque de la vie de l’émigré en qui il y a la vraie légende, celle du pays d’où il 
vient, ce pourquoi il est parti et espère rentrer, et la vraie réalité, le statut de l’étranger, les insultes à 
supporter, la maladie. Beau et douloureux est le texte (déjà signalé note 19) intitulé « L’immigré » des 
Chants pour le delta... L’histoire de Nâzim en semble une reprise : 

À chaque pelletée de terre l’homme ajoutait un peu de sel 
Pour fournir au ciel livide un prétexte de larmes [...] 
Et lui avec des chants étrangers plein la tête le voici enchaîné 
À l’oratorio du marteau-piqueur pour lequel sa vie se consume...   (p. 27) 

25
 Le mot « tissages » renvoie au fil : le fil du temps, des Parques, d’Ariane, de la vie, la toile de 

Pénélope... 
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font voler son esprit vers l’enfance. C’est dans ce décor que nous est raconté 
l’épisode clef de la pièce : Anna, les sous enterrés, le départ de la fillette et de sa 
mère... 
 La compagnie de Giuseppe et de Nâzim ranime chez Virgilio le souvenir de 
ses sept frères partis avant lui, « sept énigmes lointaines ». Leur histoire est contée 
comme une légende, avec ses vides et ses détails anodins qui laissent filtrer 
sentiments et non-dits : l’un est à Hanovre, un autre en Amérique, un autre est parti 
à pied jusqu’en Norvège et a peut-être atteint « le toit du monde », les quatre autres 
où sont-ils ?... Virgilio égrène leurs départs, aucun n’est revenu, rares ont été leurs 
lettres, et disaient-elles la vérité ou n’inventaient-elles pas de fabuleuses destinées ? 
Éparpillés dans le monde, voire disparus, les sept frères de Virgilio, tous les sept 
partis un à un du village, sont une métaphore de la diaspora italienne par laquelle se 
sont défaits des familles et des villages entiers. Ils assument désormais une 
dimension mythique et le message des trois derniers est une leçon de sagesse. 
 
 Large est la part du rêve également dans La barque, puisque ce voyage est 
l’accomplissement de la dernière volonté – et donc le dernier rêve – de Laura : un 
week-end à deux avec un homme qui la désirera et qu’elle désirera, un voyage de 
noces. Dans l’embarcation, tout est prévu : une malle contient de quoi manger pour 
deux jours, du champagne, et même une robe blanche qui pourrait être une robe de 
mariée ; le soir la barque est éclairée par une guirlande lumineuse ; le partenaire 
récite du Rimbaud... Comme le contrat interdit que soient prononcés les mots 
« mort » ou « mourir », les clients peuvent imaginer une autre fin. Ils ont « le droit de 
rêver à quelqu’un. À un wagon-retour [...] Le droit de rêver avec quelqu’un », le droit 
de connaître un dernier amour (« le temps d’aimer ce type que vous aimerez sans 
doute à jamais »). 
 Une étape a lieu dans un château sur les bords du fleuve, un « château de 
théâtre », précise la didascalie pour en souligner l’aspect factice. Comme avec ses 
autres clientes, Alain y joue une comédie à laquelle Laura croit. Pathétique en 
devient le jeu de rôles qu’ils se partagent, et qu’elle confond avec la réalité : là 
apparaît plus intensément son désir d’une vie de couple complice et celui d’avoir un 
enfant. 
 « C’est un beau voyage... » murmurait Laura en s’éveillant après la première 
nuit dans la barque. « Nous serons des voyageurs à jamais... », dit-elle quand ils y 
retournent après l’étape et qu’il la porte dans ses bras comme une jeune mariée, 
résignée désormais à ce que cette barque soit leur (et dernière) demeure. 
 

* 
 
 À la fin de la pièce, l’embarcation illuminée file vers le delta tandis qu’Alain est 
resté sur la rive. On ne saura plus rien de Laura, endormie sous l’effet de quelque 
narcotique. L’agence a mené à bien le travail dont elle était chargée : la cliente 
retourne au néant (à la mer), accomplissant ainsi sous forme allégorique le destin 
qui est celui de tous, à la différence que chez elle il s’agit d’un élégant suicide. 
 Virgilio aussi disparaît, de façon moins rationnelle, si toutefois il est possible 
de parler de rationalité pour l’une et l’autre des deux fins. Sa disparition coïncide 
avec son arrivée au but, une arrivée qui a lieu trop tard, compensée par une fin de 
légende. 
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 À Paris, pour la première fois dans tout son périple, Virgilio est interpellé par 
un agent de police, car il s’est mis à danser avec deux jeunes filles sur le parvis de 
Notre-Dame, et ce geste a choqué le représentant de l’ordre public. Or Virgilio n’a 
pas de papiers, si ce n’est celui où est griffonnée l’adresse d’Anna et qu’il ne veut 
pas donner

26
. C’est ainsi qu’Anna, de simple souvenir et amour d’adolescence 

qu’elle était, devient, selon un processus fréquent en poésie, allégorie à plus vaste 
échelle, symbole de l’identité de l’émigrant : 
 

Je vais avec pas grand chose Monsieur l’Agent 
Alors permettez que je garde le seul papier 
 Que j’aie 
C’est un prénom de femme sans nationalité 
 Elle s’appelle Anna 
Elle est Grèce ou Maroc Égypte Espagne Portugal ou Italie 
Elle est ma vie et d’autres pays aussi 
 Anna. 

 
La quête d’Anna devient le papier, le droit de passage, et « Comme on n’a pas 
encore trouvé le moyen / De passer des menottes aux étoiles filantes / L’agent laisse 
filer Virgilio ». 
 Mais Paris – ou plus généralement la France, ou encore l’étranger – est « ce 
pays d’où nul n’est revenu ». Pas plus que ses sept frères et que les autres habitants 
de son village, pas plus que Giuseppe ou Nâzim Virgilio ne reviendra. Tous ont été 
« mangés par les loups », Virgilio, lui, s’envole. 
 Il est déclaré clairement, au début du récit, que Virgilio a pris le train « pour 
aller au pays des Loups ! ». Cette périphrase est dérivée d’une parabole narrée par 
les anciens quand Virgilio était enfant. Elle s’insère dans la première étape du 
périple, lorsque, à Milan (et donc en Italie, quand il est encore temps de revenir en 
arrière), le processus de métamorphose des bruits lié à l’ascension du cours du 
temps le renvoie aux récits des premiers migrants de son village, ceux qui, à 
certaines périodes de l’année, allaient travailler aux charbonnières de Sardaigne. 
Les anciens racontaient, durant les veillées, l’histoire de Pepe Barrala qui, s’étant 
éloigné du camp, fut mangé par les loups, et dont on ne retrouva que « ses Pieds 
dans ses Chaussures ! Et Rien d’Autre ». Et ils soulignaient combien il était 
important que cette histoire se transmette de génération en génération (« quand 
vous aurez des enfants à votre tour vous pourrez leur raconter en mangeant des 
châtaignes / Pepe Barrala bouffé par les loups... PEPE  BARRALA  BOUFFE  PAR  
LES  LOUPS ! »). On connaît la signification des loups dans les contes. Ici les loups, 
ce sont la ville, la région, le pays par lesquels l’émigrant est happé et dévoré. D’où la 
valeur allégorique de l’histoire de Pepe Barrala, car ceux qui sont partis ne sont 
jamais revenus : 
 

Virgilio se dit que peut-être tous les migrants ont été bouffés par les loups
27

 
Au village les absences n’ont même plus été remarquées 
Plus personne n’est rentré de Sardaigne ou d’ailleurs en quelques années. 

 

                                                           
26

 Les éléments les plus concrets de la vie ne sont pas abordés dans ce texte en dehors de la 
civilisation bureaucratique : Virgilio a passé à pied la frontière franco-suisse, mais on ne sait comment, 
dans le train, il a pu échapper aux contrôles de la frontière italo-suisse, et cela n’a aucune importance. 
 
27

Virgilio a donné un peu de sel à Anna quand elle est partie en France, car, dit-on, il fait reculer les 
loups. 
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 Arrivé au quartier de la Goutte d’Or, Virgilio n’a pas retrouvé Anna. Disparue, 
Anna. La maison qu’elle habitait avait brûlée. Virgilio, à son tour, n’a plus qu’à 
disparaître. Il joue le seul bien qu’il lui reste, les sous rouillés, au jeu de Paolo 
cracheur d’oiseau qui promet le retour au bonheur de l’enfance et du pays natal. Et il 
gagne ! Et il s’envole... Envolé, Virgilio, à sa façon, a retrouvé Anna, elle aussi 
évanouie. 
 Comment finir le récit autrement sans sombrer dans le mélodrame ou la 
bluette ? Quelles auraient pu être les retrouvailles d’un Virgilio et d’une Anna de 
soixante ans ? Anna était désormais « une vieille » (ce mot n’est pas péjoratif en 
italien). Et Gérard Gelas avait déjà traité le sujet, le menant à son terme dans un 
beau texte des Chants pour le delta, la lune et le soleil

28
 intitulé Les vieux. Même si 

aucun préambule n’explicitait la scène, on pouvait comprendre qu’il s’agissait des 
retrouvailles de deux amoureux, quarante années après : 
 

« C’est bien toi » lui dit-il et elle lui disait que « oui » 
Elle lui disait que oui 
Et il la revoyait quand elle avait vingt ans 
Il y a de ça... il y a de ça... 
Et il la revoyait il n’y a pas si longtemps que ça [...] 
Appareillant elle et lui accrochés au vaisseau gémissant d’un papyrus 
Accrochés à leur amour 
Ils étaient là face à face comme deux oiseaux 
Figés par l’éternité des coups secs des chasseurs 
Ils étaient comme la mort comme la vie 
Elle la vieille lui le vieux 
« C’est bien toi » disait-il et elle lui disait que « oui » 
[...] elle et lui murmuraient : 
« Mon amour » 

 
 Virgilio, l’exil et la nuit sont bleus ne se termine pas avec les retrouvailles de 
deux « vieux ». Le récit finit en conte fantastique, merveilleux, en fable pour enfants. 
Ce sont d’ailleurs les enfants de la Goutte d’Or, les petits d’émigrés, les poulbots 
d’aujourd’hui, qui assistent, heureux, à son envol. 
 Les enfants, dont la logique n’est pas celle des adultes, ne s’étonnent pas de 
détails irrationnels. Pour fêter cette victoire, « Ils organisent ce soir-là à la Goutte 
d’Or / Un grand bal étoilé ». En plein cœur du Paris des années 70, nous sommes 
partis dans la légende. Il faut des yeux enchantés comme ceux de Virgilio pour 
« infiltr[er] des étoiles de mer / Dans les embouteillages / Et des rosiers grimpants 
autour des fenêtres HLM ». Il faut des yeux de saint ou d’illuminé. Par la 
transfiguration du réel qu’il opère, par la sérénité qui accompagne chaque étape de 
son parcours, par l’amour qui le gouverne et par son ascension finale, Virgilio 
dépasse le stade humain et atteint le sacré

29
. Mais son envol est aussi un refus du 

monde civilisé. Dans un spectacle de 1972, L’éclipse de l’Indien, le protagoniste, en 
réaction aux convenances et à l’hypocrisie de la société, devenait Indien et à la fin 
s’envolait. 

                                                           
28

 Cf. note 1. 
29

 Dans un ouvrage publié en 1972, où il retrace l’itinéraire du théâtre du Chêne Noir depuis sa 
création, Gérard Gelas expose en ces termes le but de son théâtre engagé : « Ce que nous voulons 
de toutes nos forces, c’est l’abolition de cet ordre social inique, mais pour retrouver le centre, cet 
instant incroyable où l’homme devient lui-même la plus haute forme du sacré. » (Gérard Gelas, 
Théâtre du Chêne Noir, Stock, coll. Théâtre ouvert, 1972, p. 151) 
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 Virgilio n’a pas, comme les vieux des Chants pour le delta, retrouvé son 
amour vieilli. Grâce au bon cracheur d’oiseaux qui « secoue des oliviers de rêves » il 
est devenu « migrant d’éternité ». En jouant ce à quoi il tenait le plus, les sous 
rouillés de son enfance, il a gagné « un voyage », son dernier voyage, vers l’identité, 
vers l’amour, vers Anna. 
 
 Laura, à la fin de La barque, veut à nouveau disparaître. Ce dernier week-end 
en amoureux a été pour elle une ultime occasion qui ne pouvait se solder que par un 
échec, en vertu du contrat qu’elle avait signé. Si Virgilio s’envole et disparaît dans un 
élan d’amour, Laura dérive et sombre par manque d’amour. Virgilio a hâte de jouer, 
Laura a hâte d’en finir (« Il n’y a rien à dire... seulement que ce week-end est trop 
long... c’est la seule chose que je regrette... qu’il soit trop long... »). 
 
 Au-delà des considérations sur les problèmes de société (émigration, 
civilisation déshumanisée, injustices), au-delà des thèmes usés de la solitude et de 
l’incommunicabilité, c’est un hymne à l’amour que délivre Virgilio, et une invocation à 
l’amour que lance Laura. Car l’amour est la force qui nous guide dans le voyage de 
la vie, jusqu’au bout de l’existence. C’est ce qu’avaient si bien exprimé les « vieux » 
amants des Chants pour le delta..., qui, en se revoyant, murmuraient ces mots 
fossilisés mais toujours vivants, surannés et pourtant toujours neufs, ces mots tout 
simples et si tendres

30
 : 

 
Mon amour... Mon amour... 

                                                           
30

 C’est sur ces mots que se termine le texte. 


