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Viaggi in Grecia tra illusione e realtà 

(Ottocento e Novecento) 

 

Brigitte URBANI 

 
 

 

 Lo scopo di questo studio sarà di mettere in rilievo il divario presente tra l’idea che il 

viaggiatore italiano dell’Ottocento e del Novecento si fa della Grecia, un’Ellade nutrita di miti 

classici, e la realtà incontrata, spesso deludente; poi di sottolineare il progressivo abbandono, 

dagli anni Cinquanta in poi, della ricerca di una Grecia « mentale » a profitto di 

un’accettazione più serena della realtà o dell’elaborazione di un altro mito che viene a 

sostituirsi a quello intellettuale classico. 

 Il corpus sul quale si lavorerà si compone di cinque testi, che potranno sembrare a 

prima vista eterocliti ma che sono rappresentativi sotto vari aspetti: per i momenti della storia 

italiana e greca che saranno presi in considerazione, per i motivi tutti diversi che dettano tali 

viaggi, per l’età dei viaggiatori, e per la diversità dei generi letterari scelti dagli autori per 

esporre le loro impressioni di Grecia. Nei cinque casi, si tratta di un primo viaggio in Grecia, 

effettuato via nave. 

 Il primo documento appartiene al genere epistolare: si tratta di lettere scritte da 

Santorre di Santa Rosa
1
 nel 1825. Santa Rosa ha quarant’anni, è esule in Inghilterra; il suo 

viaggio in Grecia, dettato da necessità politiche ed economiche, fu senza ritorno
2
. 

 Il secondo documento appartiene al genere epico-poetico: si tratta di buona parte del 

primo libro delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi di D’Annunzio, Maia, che 

è la rielaborazione poetica di un viaggio effettivamente compiuto nel 1895 dal poeta, allora 

trentacinquenne; viaggio di piacere a scopo essenzialmente turistico effettuato con quattro 

amici
3
. 

 Il terzo e il quarto documento si situano negli anni ‘50 del nostro secolo. Il terzo, 

Approdo in Grecia, è opera di Giovanni Comisso, allora cinquantottenne, che colse 

l’occasione di una missione giornalistica per visitare il paese; ne risultò un’opera piacevole 

che somiglia più a un romanzo che non a un resoconto
4
. L’altro documento è il Diario di 

Grecia di Lalla Romano, anche lei cinquantenne, diario vero e proprio di un breve viaggio 

turistico di una settimana, organizzato da un’agenzia
5
. 

 Il quinto e ultimo documento appartiene al genere romanzesco. Si tratta di quattro 

capitoli di un romanzo di Andrea de Carlo, Due di due. L’io narrante è un giovane di 

vent’anni che parte in Grecia col suo migliore amico, all’inizio degli anni ‘70
6
. 

                                                           
1
O Santarosa. Abbiamo scelto questa grafia perché il patriota firma così le sue lettere. 

2
Lettere dall’esilio (1821-1825), a cura di Antonio OLMO, Roma, Istituto per la Storia del 

Risorgimento Italiano, 1969, 550 pagine. 
3
Edizione consultata: Versi d’Amore e di Gloria, Milano, Mondadori, 1964, vol. II, pp. 11-342. La 

prima edizione di Maia è del 1903. 
4
Bari, « Leonardo da Vinci » editrice, 1954, 99 pagine. 

5
Edizione consultata: Torino, Einaudi, 1974, 71 pagine. Questo diario fu pubblicato in edizione ridotta 

nel 1959. L’edizione completa è del 1974. 
6
Edizione consultata: Milano, Mondadori, 1996, coll. I Miti, pp. 130-167 (Parte I, cap. 20-23). La 

prima edizione del romanzo è del 1989. 



 Il mio esame sarà modestamente cronologico in modo da mettere in rilievo, negli anni 

‘50, una liberazione dal peso del mito, illustrata dalla differenza di tono che passa tra i due 

testi che illustrano questo periodo, quelli di Comisso e di Lalla Romano. 

 

* 

 

 Le lettere di Santa Rosa non sono esercizi da cui l’autore aspettasse un riconoscimento 

letterario. Ha altro da pensare allora. Esule prima in Francia e poi in Inghilterra dopo i moti 

falliti del 1820-21, conosce la depressione di chi ha perduto la speranza di rivedere un giorno 

la patria e la famiglia, soffre di un sentimento di inutilità e conosce gravi problemi economici. 

Perciò decide, come allora molti esuli di varie nazionalità, di andare a combattere in Grecia, 

dove un popolo che lui sente come fratello lotta per ottenere l’indipendenza dopo quattro 

secoli di occupazione turca. Sole testimonianze delle sue speranze prima della partenza, e 

dell’immensa sua delusione una volta sul posto, sono le lettere scritte agli amici e alla moglie 

Carolina, lettere brevi, senza retorica, pudiche, ma dalle quali traspare una profonda amarezza. 

 Infatti queste lettere sono molto esplicite sulle illusioni che Santa Rosa nutriva prima 

di partire. È ovvio che credeva di trovare in Grecia un’altra Italia, era pronto ad amarla, 

perfino a dare la propria vita per lei. Si propone, scrive, di « servire la nazione greca come una 

seconda patria »
7
 e vede nel popolo greco un popolo fratello. Santa Rosa si è foggiato un mito 

del popolo greco, unico a resistere ancora, mentre tutte le rivoluzioni europee del 1820 erano 

state soffocate (e doveva pochi anni dopo ottenere l’indipendenza definitiva di una parte del 

suo territorio). In una lettera ad un amico, Santa Rosa scrive che avrebbe potuto andare in 

Spagna, ma non prova simpatia per questo paese. Invece « sent[e] per la Grecia un amore che 

ha qualcosa di solenne; la patria di Socrate [...]. Il popolo greco è bravo, è buono, e i secoli di 

schiavitù non possono aver distrutto interamente il suo bel carattere. »
8
. In un’altra lettera 

scrive: « il mio cuore mi dice: ‘servi la Grecia’. Se io non ubbidisco a quella voce, non sono 

tranquillo. Tu non ti puoi immaginare come io veneri ed ami quella terra, sacra terra. Che 

posso io per la mia patria, ora? Nulla. Tu lo sai. Se la Grecia cade, non cadono con essa tutte 

le speranze di libertà? Io nulla potrò fare per impedire o ritardare la caduta, ma contemplarla 

da Nottingham sarebbe troppo doloroso. »
9
. Pensa perfino, non avendo più patria, di stabilirsi 

laggiù e di farvi venire la moglie e i loro cinque figli. 

 Si imbarca col piemontese Giacinto Provana di Collegno, esule per gli stessi motivi. I 

due amici sono doppiamente delusi appena approdano a Nauplia, sede del nuovo governo. La 

regione è una situazione di estremo sottosviluppo, tornata, scrive Santa Rosa, ad uno stato 

anteriore a quello della guerra di Troia. Quanto ai Greci sono « ignoranti delle memorie 

antiche »
10

. I due Italiani sono accolti male, con diffidenza. Il posto importante promesso per 

lettera a Santa Rosa non gli viene concesso; sicché deve arruolarsi come semplice soldato, in 

un esercito indisciplinato, di cui non capisce la lingua, nonostante uno studio accanito, nei 

mesi precedenti, del greco moderno. 

 Così scrive al Conte Pecchio, che si accinge a raggiungerli in Grecia: « Mi pento 

amaramente di essermi a quarant’anni scostato dalla mia massima di condotta di non servire 

che la patria mia. Me ne pento perché conosco di non essere utile, né credo di poterlo 

                                                           
7
 Op. cit., p. 455. 

8
 Ibid., p. 461. 

9
 Lettera citata da Angelo MONTI in: « L’Italia e il Risorgimento ellenico » in Italia e Grecia (saggi 

sulle due civiltà e i loro rapporti attraverso i secoli), Firenze, Le Monnier, 1939. Questa lettera non è 

inclusa nelle Lettere dall’esilio. 
10

Lettere dall’esilio, op. cit., p. 468. 



diventare [...]. Mi convien dunque rassegnarmi a soffrir disagi, disgusti, a cercar pericoli, 

senza sperarne frutto e senza la consolazione di soffrire per una patria che si ama. »
11

 

 Muore nella battaglia di Sfacteria, eroicamente, perché i soldati greci sono fuggiti 

davanti ai Turchi e l’hanno lasciato solo con un pugno di fedeli
12

. 

 

 Le lettere di Santa Rosa sono commoventi per la loro sincerità, ingenuità, semplicità. 

Non nascondono la verità, una delusione cocente che il patriota esprime sobriamente... 

Tutt’altro esito letterario, agli antipodi di tale riservatezza e soprattutto di tale sincerità, ebbe 

il viaggio in Grecia di D’Annunzio. Ma è vero che lo scopo era recisamente diverso. 

 

 Maia è un poema enorme in cui il solo viaggio in Grecia occupa più di trecento pagine. 

L’interesse per noi risiede nel fatto che si tratta in origine di un periplo realmente effettuato 

che il poeta riprende con esattezza
13

. Ma più anni separano il viaggio dalla stesura del poema 

(pubblicato otto anni dopo). Perciò interessante è la rielaborazione in senso mitico di un 

itinerario che fu probabilmente abbastanza deludente. Infatti, assistiamo in questo poema a un 

gonfiamento enorme del mito, che finisce con lo schiacciare e soffocare la realtà vissuta. 

Donde, per molte pagine e alla fine della lettura, un’impressione di artificio, da cui risulta che 

il mito ha distrutto l’umano. 

 Un mito, che in sé è già un « supermito », la rielaborazione di un mito antico, presiede 

al poema. Infatti, fin dal prologo, è chiaro che il viaggio di D’Annunzio si fa sotto il segno 

dell’Ulisse dantesco, come era spesso interpretato allora, romanticamente, come un 

superuomo, un eroe, un titano. Tale prologo rivela nel poeta il proposito di rivaleggiare con 

Dante, scrivendo un gigantesco poema che sarà un inno alla vitalità. Una vitalità che l’autore 

va a cercare in Grecia, patria dei miti e degli eroi. Il viaggio in Grecia si presenta dunque 

come un viaggio iniziatico, il cui principale partecipante, D’Annunzio, è un eletto, un nuovo 

Ulisse dantesco. Infatti appena penetrano nelle acque di Leucade, i nostri viaggiatori
14

 

incontrano l’eroe omerico-dantesco, magro e muscoloso, il quale, stanco della vita monotona 

della sua Itaca, ha deciso di lasciare il governo delle oche alla moglie e quello dell’isola al 

grasso figlio Telemaco. Ma solo D’Annunzio è gratificato di uno sguardo dell’Itacese. 

 L’aggiunta mitica al viaggio vero e proprio, presente a forte dose fin dalle prime 

pagine del poema, prosegue per tutto il racconto, tanto da eliminare il reale, di cui il poeta non 

vuole tener conto, perché non corrispondente affatto all’idea che un amante dell’ellenismo 

poteva averne. La delusione si verifica appena approdano a Patrasso. Il poeta si accingeva a 

sbarcare « come a un amplesso d’amore », col cuore gonfio di gioia come lo era la vela della 

sua nave. Invece segue, separata dall’intervallo di uno spazio bianco, materializzazione dello 

stupore, la descrizione, sotto forma di enumerazione, dell’atmosfera corrotta e puzzolente del 

porto: 

                                                           
11

Ibid., p. 488. 
12

 Le lettere contengono poche osservazioni sul paese (arretrato, uomini indisciplinati, donne brutte; 

non una parola sulle vestigia antiche). Santa Rosa non è venuto per fare il turista. Ma rifiuta di 

sfogarsi vanamente e mantiene una mirabile sobrietà di espressione. Le lettere sono essenzialmente 

intrise di manifestazioni d’affetto agli amici, alla moglie e ai figli.  

Per più ampie informazioni sulle delusioni dei patrioti italiani venuti in Grecia nel 1925, si veda B. 

URBANI, « Patriotes italiens en Grèce », in Italies, Revue d’études italiennes, Université de 

Provence, 1997, n°1, pp. 47-73. 
13

Partono da Gallipoli e approdano a Patrasso. Visitano Olimpia, Delfi, Micene, Nauplia, Tirinto, 

Atene. Il viaggio durò tre settimane. 
14

Cioè D’Annunzio, Georges Hérelle (traduttore francese di D’Annunzio), Guido Boggiani, Pasquale 

Masciantonio e Edoardo Scarfoglio. La nave portava il nome significativo di « Fantasia ». 



 
 Torrido soffio affocante 

 qual fiato di mille fornaci 

 su l’acqua del porto oleosa 

 e corrotta; lezzo di tetre 

 cloache, di putridi frutti, 

 di torbidi fumi, di fecce, 

 [...] 

 tristi anelli di nero fumo 

 ormeggi più tristi 

 che vincoli di prigionieri; 

 man tese di mendicanti, 

 riso ambiguo di prosseneti 

 e frode e fame in agguato 

 

 tal m’apparve all’approdo 

 l’antica città degli Achei 

 artefice di diademi 

 e di vestimenta soavi.
15

 

 

 Sorvoliamo le descrizioni sordide di lupanari e taverne in cui D’Annunzio eccelle. 

Tornano sulla nave col cuore « amarissimo ». 

 Questa prima, reale, impressione, D’Annunzio la vuole cancellare. Da allora, il 

racconto seguirà passo passo l’itinerario realmente effettuato, ma senza vera descrizione: solo 

evocazioni di luoghi, di elementi di flora o di fauna, che saranno pretesti a lunghi sviluppi sui 

miti, a volte raccontati nei minimi particolari in uno stile spesso imitato dall’antico. Miti o 

brani di storia antica che, come è avvenuto per l’incontro iniziale con Ulisse, si materializzano 

in scene vere e proprie a cui il poeta assiste
16

. A tal punto che i miti cancellano le popolazioni 

dell’Ellade, sentite dal poeta come indegne: 

 
 La gente che sega le magre 

 tue messi, o abita le case 

 vili a piè delle deserte 

 acropoli, ti disconosce. 

 [...] 

 Ma i Miti, foggiati di terra 

 d’aria d’acqua di fuoco 

 e di passione furente 

 sono il tuo popolo vivo.
17

 

 

 I piaceri provati dai nostri viaggiatori sono procurati dalla vista dei luoghi e delle 

vestigia antiche, che suscita in loro stupore, meraviglia, raccoglimento, anzi godimento vero e 

proprio. E quando un essere vivente fa nascere in loro un’emozione, è solo per analogia con 

tale o talaltro pastore o marinaio evocato in qualche illustre testo antico
18

. 

                                                           
15

Maia, cit., pp. 57-58. 
16

In cammino verso Olimpia, in un paesaggio di oleandri e di cipressi, sentono improvvisamente 

rumori di uomini e cavalli: ed ecco che tutti gli eroi della Grecia antica passano galoppando accanto a 

loro (VI). A Olimpia, D’Annunzio invoca Zeus, e il dio gli risponde. 
17

Maia, p. 135. 
18

L’arrivo di un gregge condotto da un giovane pastore gli ricorda la mitica Arcadia (VII). Il canto IX 

è una lunghissima invocazione a Ermete (nata dalla contemplazione di una statua) in cui il poeta 



 Appare evidente la distanza tra verità e produzione letteraria, qui resa ancora più 

evidente dalla forma poetica e dallo scopo che si prefigge il poeta
19

. Nel caso di D’Annunzio 

sappiamo, tramite testimonianze di G. Hérelle, che il poeta e i suoi amici non hanno avuto un 

comportamento particolarmente raccolto e pio in Grecia
20

. Ma non abbiamo bisogno di tali 

testimonianze per sentire quanto il racconto di questo viaggio sappia di costruito. Infatti, se 

scartiamo l’immenso spazio dedicato ai miti, rimane uno scheletro che descrive più aneddoti 

della vita dei cinque compagni sulla nave che non i luoghi da loro visitati (appena accennati) o 

le genti incontrate (quasi inesistenti). Il viaggio in Grecia è diventato pretesto a erudizione 

mitica, per la semplice ragione che in Grecia, D’Annunzio andava a cercare i miti e gli eroi 

dell’Antichità (e anche, a detta di Hérelle, i divertimenti mondani). Un viaggio, insomma, 

risultato senz’altro deludente, ma che è stato poi ripensato e lavorato per i bisogni della forma 

poetica, e soprattutto dello scopo assegnato al poema, che inizia pomposamente sotto il segno 

degli eroi antichi, di cui, evidentemente, i protagonisti del viaggio vogliono essere gli eredi
21

. 

 

 Il viaggio in Grecia di D’Annunzio si faceva sotto il segno dell’Ulisse dantesco; quello 

di Comisso si fa sotto il segno dell’Ulisse omerico. 

 

 Approdo in Grecia è una relazione di viaggio piacevole da leggere, come sono tutte le 

relazioni di viaggio del giornalista-viaggiatore indefesso che fu Giovanni Comisso. Senza 

erudizione eccessiva, illustrata di belle fotografie in bianco e nero che rendono inutili le 

descrizioni di paesaggi e monumenti, somiglia a un racconto, intriso di aneddoti personali e 

brevi osservazioni di ogni tipo (anche linguistiche e culinarie), dove i sentimenti personali, 

espressi a piccoli tocchi, creano una comunione tra autore e lettore. 

 Il divario, evidente nel poema di D’Annunzio, tra verità e finzione poetica, non è 

appariscente in Comisso, che pubblicò Approdo in Grecia nell’anno che seguì il suo viaggio. 

Il testo ha la freschezza dell’autentico. Ma inevitabilmente, nel frattempo si è operata una 

selezione dei ricordi
22

, accompagnata a una volontà di ordinarli secondo linee direttrici precise 

che costituiscono l’originalità di questo libro. 

 Il tratto più evidente, comune ai viaggiatori dell’Ottocento è la ricerca di quella che 

Comisso chiama esplicitamente la sua « Grecia mentale »; lo confessa fin dall’inizio del suo 

libro: « Esiste in me una Grecia mentale, da molto tempo, quasi dalla mia giovinezza, fatta di 

                                                                                                                                                                                     

percorre tutto il mito nelle sue molteplici trasformazioni e figure annesse. Dal passaggio davanti al 

Parnaso (acme del godimento) in poi, il periplo si farà sotto il segno di Apollo. Insomma ogni canto di 

Maia, ogni sosta nel tragitto, ogni veduta di paesaggio o di rudere antico suscita la narrazione aulica 

di qualche mito (dalla vista di un campo di papaveri deriva il racconto della leggenda di Demetra, 

XIII; da Atene a Colono, camminando per un viottolo odoroso di vegetazione aromatica, hanno la 

visione di Antigone e Edipo, XIV). Alla fine del libro, quasi tutti i miti greci sono stati evocati. 
19

Ma come misurare la sincerità di un rendiconto, qualunque sia la sua forma? E fino a che punto 

c’interessa la sincerità? 
20

Abbiamo informazioni su questo viaggio attraverso varie fonti: un giornale di bordo iniziato da 

D’Annunzio, appunti di Hérelle e Boggiani, articoli di Scarfoglio. Hérelle in particolare si dimostra 

scandalizzato dall’atteggiamento degli Italiani, che non parlano che di mondanità e di avventure 

galanti e vanno in cerca di prostitute. (Cf. Paolo ALATRI, Gabriele D’Annunzio, Paris, Fayard, 1992, 

pp. 161-163; Gui TOSI, D’Annunzio en Grèce, Paris, Calmann-Lévy, 1947, 198 pagine.) 
21

Uno scopo anche politico, come lo palesano la fine di Maia, dove D’Annunzio allude al mito della 

terza Roma, e lo spazio occupato dall’esaltazione delle battaglie (XII, XV in particolare). Donde la 

presenza dell’Ulisse dantesco all’inizio ma anche alla fine del poema, e il suo riaffiorare ogni tanto, 

un Ulisse romantico, ma soprattutto un superuomo che sfida Dio, e dunque un essere superiore a 

Cristo, detto « Galileo / di rosse chiome » (XX, p. 336). 
22

Comisso è partito per una missione giornalistica che non è mai menzionata nel libro. 



eroi, di sapienti, di tragedie, di poeti, di storici, di città perfette e di miti, ed era fatale dovessi 

un giorno radicarla nella terra della Grecia reale, come rimane ancora dopo millenni di 

travolgenti vicende »
23

. Decide di interessarsi solo a questa, che lui chiama la « vera Grecia », 

quella che « va dall’epoca prima di Omero fino all’arrivo dei Romani »
24

. Rifiuta 

dichiaratamente ogni altro vestigio, veneziano, turco, bizantino, ancora meno gli apporti del 

Novecento. Gli elementi paesaggistici e umani della Grecia attuale lo interessano solo nella 

misura in cui può trovarvi qualche riferimento alla Grecia antica (che lui chiama autentica) o 

invece constatare alterazioni. La sua unica guida turistica è l’Odissea, che rilegge 

instancabilmente, scoprendovi sempre nuove ricchezze. Perciò, non annoia il lettore con 

precisazioni storiche
25

. Senza saccenteria, lo trasporta nella Grecia di Omero, notando punti di 

contatto perfino quando osserva gesti quotidiani come pulire il ponte della nave o cucinare la 

carne ai ferri, quando descrive il sorriso d’un soldato, o un sirtaki ballato in una taverna. La 

lettura dell’Odissea finisce coll’essere parte integrante del viaggio a tal punto che Comisso 

dice di aver trascorso gli ultimi giorni nella sua camera d’albergo, la cui finestra dava 

sull’Acropoli, a rileggere Omero e a pascersi della visione del Partenone, invece di 

approfittarne per fare una gita a Delfi o Epidauro. 

 Un’altra caratteristica, che differenzia essenzialmente Comisso da D’Annunzio, è che 

il viaggiatore non disprezza gli autoctoni. Anzi, egli stesso, trevisano, sente di avere sangue 

greco nelle vene. Si imbarca a Venezia e, ricordando le strette relazioni tra Grecia e Venezia o 

l’origine greca dei marmi dei palazzi veneziani, ha l’impressione di essere un greco che torna 

dopo centinaia di generazioni nel paese di origine. Lungo tutto il suo periplo, sulla nave, sul 

treno, all’osteria, cerca di comunicare con la popolazione, favorito dal fatto che allora molti 

capiscono l’italiano o il francese. Certo, è sorpreso dal caos del Pireo, dalla povertà 

dell’Attica, ma, conscio del peso di quattro secoli di dominazione turca e d’un secolo 

travagliato dall’indipendenza in poi, ricerca con benevolenza nei Greci la purezza e la 

bellezza antica e le trova, seppur non ancora liberate dalle cicatrici del passato. Sicché il suo 

viaggio nella Grecia di Ulisse è anche un arricchimento umano e una specie di purificazione 

tramite un pio pellegrinaggio. 

 Un altro tratto che può sorprendere il lettore profano è che il libro sembra voler essere 

insieme un inno a una Grecia idilliaca e una smentita personale riguardante fatti privati. 

Dannunzianamente, potremmo dire, la Grecia è sentita come paese di un vitalismo naturale e 

dionisiaco. Infatti, il suo giretto in Grecia, Comisso cinquantottenne lo fa insieme con un 

giovane amico suonatore di chitarra
26

. E si può essere stupiti dallo spazio che occupa, in 

centro a questo breve libro, il racconto della visita di Comisso stesso ad una prostituta (visita 

dettata, precisa lui, da necessità di natura) e poi, verso la fine del libro, quello dei successi del 

giovane amico con la moglie dell’oste e la figlia di un cliente dell’albergo. Insistenza strana in 

verità, ma che si riallaccia insieme all’idea di una Grecia idilliaca in cui l’amore non è 

vincolato da rigide leggi morali (siamo nel 1953), e ad una volontà (probabile) di smentire 

accuse di omosessualità di cui Comisso è stato vittima. 

 Infine questo libro è anche un modo di contestare l’immagine della Grecia data da 

D’Annunzio in Maia e di schermirsi da certe accuse di dannunzianesimo mosse allo scrittore 

fin dall’inizio della sua carriera letteraria. Oltre alla semplicità d’animo e di stile di Comisso, 
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oltre all’affetto dimostrato alla popolazione, due elementi sembrano diretti contro il poeta 

delle Laudi: l’avventura amorosa, commovente e semplice, avvenuta nella cittadina di Pirgo, 

mira anche a demolire un brano particolarmente sgradevole di Maia intitolato precisamente 

« la meretrice di Pirgo »
27

, e a criticare lo stile di D’Annunzio « strapieno di zucchero fino a 

colare »
28

. 

 Insomma più che in qualsiasi altro suo libro, ad ogni pagina della relazione, Comisso 

appare in Grecia il « viaggiatore felice »
29

 più felice ovviamente che in qualsiasi altro paese in 

quanto l’esperienza greca, bagno purificatore e fonte di serenità, ha permesso ai due 

compagni, anche dopo il ritorno in patria, di « sorridere alla vita ». 

 

 Molto diverso è l’atteggiamento di Lalla Romano, a giudicare dal Diario di Grecia, 

eppure l’epoca è la stessa, gli anni ‘50, e la viaggiatrice, anche lei è sui cinquant’anni. È vero 

che le condizioni di soggiorno sono molto differenti: il sistema del viaggio organizzato 

intralcia la libertà del visitatore e lo costringe a una certa promiscuità con gli altri partecipanti; 

e si aggiunge il fatto annesso che, se Comisso era ebbro di vitalità, Lalla Romano è ammalata 

di bronchite. 

 Il suo è un diario vero e proprio che segue passo passo questa settimana di vacanza, 

dove sono notate con cura le date e le ore, e dove la scrittrice ha consegnato tutto ciò che le 

era possibile notare o esprimere. Il risultato è un libro abbastanza sorprendente, e forse per 

questo motivo non ebbe, quando fu pubblicato, il successo di solito incontrato dai romanzi di 

Lalla Romano. 

 Il tratto che più sorprende, soprattutto dopo la lettura di D’Annunzio e di Comisso, è il 

pochissimo spazio dedicato all’evocazione delle vestigia antiche e l’assenza quasi totale di 

riferimento ai miti. Tanto per fare un esempio, solo due righe sul Partenone illuminato di 

notte, ma quasi due pagine sui problemi incontrati per recarsi dall’albergo all’Acropoli. 

 Appare, nel Diario, una volontà deliberata di scoprire la Grecia quale è realmente, e 

non unicamente come un turista italiano colto se la rappresenta. Passando colla nave davanti 

al Parnaso, dalla cima inaspettatamente coperta di neve, Lalla commenta così il proprio 

stupore: « Colpa certo dei ‘vaghi boschetti di soavi allori’. In fondo, per noi, ‘la Grecia è un 

libro’, come diceva una mia compagna di scuola »
30

. E dunque, da allora, rifiuta di ricordare 

ad ogni costo le leggende o gli episodi di storia antica dietro i siti visitati dal gruppo. 

Evocando Corinto, scrive: « Non ritornano alla mente né le tragiche maghe solari, né le 

generose etere, e nemmeno il saggio (e insolente) Diogene che qui prendeva il sole davanti 

alla sua botte, e nemmeno Paolo, del quale il prete va cercando la pietra da cui parlò »
31

. 

Questo non certo per insensibilità, ma perché la contemplazione di tali luoghi basta a colmare 

l’anima. A Capo Sounion è troppo emozionata per divagare sui miti, e lo dice: « Ma questa 

bellezza, come una lucida sfera respinge ogni aggiunta, nemmeno il mito sopporta, nella sua 

pienezza; rifiuta ogni altro sogno, rapimento, essa stessa senza storia e finzione, senz’altro 

ritmo che questo seguito delle scogliere e delle rade »
32

. 
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 Tale parsimonia è dovuta all’eccesso di emozione provata dalla scrittrice, un’emozione 

che non si può tradurre con parole. Se ha dedicato due righe al Partenone di notte, è stato 

perché il tempio era « sempre maestoso, indicibilmente calmo e bello »
33

. Importante 

l’avverbio « indicibilmente », che spiega il dislivello sorprendente in questo diario tra le 

cosucce di scarso interesse, chiaramente esposte, e gli elementi importanti, appena accennati. 

 La cultura greca antica, Lalla la possiede in se stessa e ha bisogno di goderne sola e in 

silenzio (perciò quando può si isola dal gruppo e dalle spiegazioni del cicerone). Il suo è un 

vero raccoglimento che sfiora a volte il rapimento estatico davanti ai ruderi o alle statue dei 

musei. Un rapimento che mescola devozione verso una civiltà a lungo studiata ed amata, 

amore filiale, comunione con un passato trascorso, di cui si accetta serenamente la fine, come 

si accetta la morte di un essere caro a cui si deve molto. Così parla del suo primo incontro col 

Partenone: « Forse proprio perché non è abitato da alcun dio, esso veramente è figura di quella 

‘pietà che ha sì gran braccia’. Ci si sente come in un grembo. Si levano gli occhi a quella fonte 

come un infante al volto luminoso della nutrice »
34

. 

 Lalla ama tutta la Grecia, anche quella bizantina, anche quella moderna. Prova perfino 

una pietà fraterna per le opere brutte del nostro secolo, anche quelle del « tristo occupante » 

che furono gli Italiani della Seconda guerra mondiale. Il suo diario, pieno di umanità (come lo 

era pure il libro di Comisso), dimostra bene che ormai lo sguardo sul popolo greco è molto 

mutato. 

 Però la felicità che Comisso provava è divenuta sofferenza in Lalla: sofferenza per 

l’eccesso di emozione, acuita dalla malattia che la rende ancora più ricettiva. Questo viaggio, 

come in D’Annunzio, è stato una specie di viaggio iniziatico
35

. Parlava di « quasi folle volo » 

quando la nave si addentrava nell’istmo di Corinto
36

. Perciò, a viaggio finito, si chiede se la 

sua malattia non sia dovuta ad altro che ad una causa organica: « come chi abbia violato la 

legge consueta e si avventuri a sperimentare una dimensione a cui non è assuefatto; come chi 

stia per subire una rivelazione indiscreta, una violenza spirituale »
37

. 

 L’esito letterario di tale esperienza è un libriccino di settanta pagine che sembra, a una 

prima lettura, di scarso interesse (donde l’accoglienza fredda che ricevette); ma che rivela la 

sua ricchezza a una seconda lettura, pacata, se il lettore si vuole immedesimare nella 

protagonista, e gustare la poesia dei molti passi in cui, a piccoli tocchi, vengono stilizzati 

paesaggi e impressioni. 

 Ma quello che importa mettere in rilievo, rispetto all’argomento di questo studio, è la 

scomparsa della collocazione in primo piano del mito della Grecia antica. Con Lalla, il mito è 

diventato cosa personale, motivo interiore di raccoglimento, bellezza indicibile. Quella che la 

scrittrice offre al lettore è una Grecia umana, una Grecia che non è più un libro. 

 

 Con Andrea De Carlo, che ambienta il romanzo Due di due all’inizio degli anni ‘70, il 

mito antico è totalmente scomparso. Nei quattro capitoli dedicati al viaggio in Grecia dei due 

amici ventenni, Mario e Guido, in nessun momento vengono evocati né la storia, né le 

leggende, ancora meno i monumenti. I protagonisti trascorrono più di un mese in Grecia senza 

mettere piede in un sito archeologico né in un museo. Ma al mito tutto intellettuale che 
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guidava i passi dei precedenti viaggiatori è subentrato un altro mito, legato insieme allo 

sviluppo del turismo di massa e all’emancipazione dei giovani. La Grecia è diventata meta 

ideale di vacanza di chiunque voglia rompere con il grigiore della vita quotidiana, e, per 

giovani avventurieri saccopelisti, luogo più accessibile della più mitica ma troppo lontana 

Katmandù. 

 Al mito della Grecia antica è succeduto il mito delle isole felici, isole del sole, del 

mare, del vino resinato, degli amici, dell’amore libero e delle lunghe chiacchierate in comitive 

plurilinguistiche che paiono restituite ad un tempo anteriore alla torre di Babele, dove tutti si 

capiscono masticando un po’ d’inglese. 

 I due protagonisti del romanzo sono partiti così, per un colpo di testa, senza 

preparazione; arrivati al Pireo hanno scelto a caso l’isola di Mitilene
38

. Un’isola che si rivela 

una specie di eden dei giovani di varie nazionalità, con i quali fanno amicizia, dove le coppie 

si fanno e si disfanno... La vacanza in Grecia non consiste più nella scoperta di un’altra 

civiltà
39

, ma proprio nel vivere una vita tutta diversa, lontani dalle famiglie, senza ostacoli di 

lingua o di morale, fuori dalle regole del mondo. Per Mario, l’io narrante, si tratta di 

un’esperienza tutta nuova. Scrive: « Era la prima volta che mi sentivo davvero autonomo dalla 

mia famiglia e dalla mia città e dal mio paese, libero di assorbire quello che mi incuriosiva del 

mondo »
40

. 

 Ma anche questo è un mito fragile, destinato a crollare. Il cielo di Grecia non basta a 

fare miracoli e a permettere a tutti i ragazzi del mondo di darsi fraternamente la mano. 

Occorre il magnetismo di una persona a saldare amicizie, insomma occorre soprattutto un 

amico carismatico. Lontano dall’amico, la vacanza in Grecia ridiventa una banale vacanza al 

mare. Ne fa l’esperienza Mario che, allontanatosi per ritrovare la sua fidanzata italiana (la 

quale, poverina, diventa emblema della monotonia e della stabilità noiosa), perde il felice 

gruppo babelico di amici, e trascorre da allora deludenti giornate. 

 

* 

 

 In sintesi il meno che si possa dire è che quello del viaggio degli Italiani in Grecia è un 

argomento molto dinamico, per la varietà dei testi a cui ha dato luogo, e per l’evoluzione dello 

sguardo portato sul paese. 

 È ovvio che ogni genere letterario è subordinato a sviluppi diversi, legati anche allo 

scopo di pubblicazione o meno. Le lettere di Santa Rosa non erano scritte per essere 

pubblicate, né il Diario di Lalla Romano, edito nella sua integrità diciassette anni dopo. 

L’ampolloso sviluppo poetico di D’Annunzio mirava ad emulare Dante; e Comisso non 

poteva dimettersi dal suo ruolo di « viaggiatore felice ». 

 Ma è da sottolineare, in base alla lettura di questi testi, che il viaggio in Grecia è 

un’avventura molto più profonda per un viaggiatore italiano che per i viaggiatori di altre 

nazionalità, per via dei legami che gli Italiani sentono di avere con la Grecia. E ciò per vari 

motivi. 

 Lo è in primo luogo per un’identità di cultura che risale all’Antichità e per la vicinanza 

dei due paesi, gli scambi che hanno intrattenuto nonostante gli incidenti della Storia, e per le 

somiglianze geografiche tra i due paesi. Meritano di essere rilevate la frequenza dei paragoni 

di Lalla Romano tra luoghi di Grecia e luoghi d’Italia, la convinzione di Comisso di avere un 
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po’ di sangue greco nelle vene, come pure l’attrazione innata di Santa Rosa verso un popolo 

che non conosce ancora. Per lo stesso motivo D’Annunzio inizia i sette volumi delle Laudi 

con un viaggio in Grecia, fonte di vita. 

 Ma la specificità risiede anche e soprattutto nel bagaglio culturale degli Italiani, nutriti 

di studi classici come pochi viaggiatori di altre nazionalità. Da qui l’elaborazione di una 

Grecia mentale. Sicché, fino ad un’epoca recente, per un Italiano colto, come scrive Lalla 

Romano, « la Grecia è un libro ». Tuttavia, anche se il bagaglio culturale rimane più 

voluminoso in Italia che altrove, appare che negli ultimi vent’anni esso si è in parte sgretolato, 

come lo illustra la vacanza « sessantottina » dei due studenti, narrata da Andrea De Carlo. 

 Ne risulta che si cerca in Grecia più quello che non c’è che quello che c’è: un popolo 

ideale che, conosciuto di persona, delude; un passato ideale che si vuole riscoprire ad ogni 

costo; luoghi ideali che non corrispondono sempre alle aspettative; e, più recentemente, non si 

cercano più la Grecia né i Greci ma un paese idilliaco senza frontiere né leggi, una specie di 

Arcadia new look. Insomma si cerca una Grecia mentale. 

 Infine, ci si va o se ne scrive per provare o dimostrare qualcosa di sé: essere utile e 

farsi una nuova vita, conquistare una gloria di poeta immortale, mantenere o raddrizzare una 

reputazione, fare un vero e proprio pellegrinaggio o affrancarsi da legami noiosi. Però anche 

questo è legato a una Grecia mentale. 

 Dei cinque testi da noi percorsi, quello in cui la Grecia mentale è meno appariscente è 

evidentemente il Diario di Lalla Romano. Vi è più attenzione alla Grecia attuale, e forse più 

pudore, anche per via di ricordi spiacevoli legati alla Seconda guerra mondiale, che destano 

nella scrittrice un senso di vergogna. Il libro di Comisso può invogliare chi non ci è mai stato 

ad andare in Grecia; quello di Lalla Romano piacerà a chi vi è già andato. Un libro delicato, 

fatto a piccoli tocchi di pennello, dove si sentono altrettanto la pittrice e la poetessa, prime 

vocazioni di Lalla, quanto la romanziera autobiografica. Forse anche di più. 

 

 


