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SIX PERSONNAGES EN QUETE D’AUTEUR : LA FAMILLE CENSUREE

Brigitte URBANI

Des quarante-six piéces de théatre que Pirandello écrivit, Six personnages en quéte
d’auteur est certainement celle qui déchaina le plus de polémiques et contribua le plus a la
notoriété d’un écrivain qui était loin d’en étre a ses débuts (il avait cinquante-trois ans et déja
écrit bien des romans, poésies et nouvelles’), mais n’avait pu que depuis peu se consacrer au
genre littéraire qu’il préférait, le théatre. Né en 1865, il avait d0 attendre 1916 pour voir
s’ouvrir devant lui une carriére d’auteur dramatique (jusque-la ses pieces avaient été refusées
par les acteurs et les éditeurs)?, & laguelle il consacra pleinement les vingt derniéres années de
son existence (il mourut en 1936). Cette production théatrale est d’une extréme variété : tous
les genres y figurent, des drames typiquement pirandelliens voisinent avec des ceuvres
véristes®, du théatre bourgeois proche du théatre de boulevard, ou encore des ceuvres au ton
onirique parfois proche du mythe.

Six personnages en quéte d’auteur appartient au groupe des pieces les plus
typiquement « pirandelliennes ». C’est, avec Chacun sa vérité (1917) et Henri IV (1922), celle
ou la vision du monde de I’auteur — que I’on a souvent qualifiée de « philosophie » — est
exprimée de la maniére la plus compléte®. C’est pour 1’époque une piéce d’une extraordinaire
nouveauté, étrange et complexe. Le public romain fut déconcerté lors de la premiere
représentation : ’auteur fut hué et une bataille s’engagea entre spectateurs hostiles et partisans
de Pirandello. La deuxiéme représentation eut lieu & Milan et fut triomphalement applaudie. Il
en sera ainsi de toutes les représentations qui suivront. Ce succes fit de Pirandello un auteur
dramatique de réputation mondiale.

On a abondamment écrit sur Six personnages en quéte d’auteur, sur la portée et la
richesse de cette piéce®. Une richesse & double tranchant : car sans doute pour étre trop
cérébrale, et trop « en noir et blanc », elle est rarement jouée de nos jours, ou on lui préfére la
couleur et le pittoresque d’Henri 1V. On a beaucoup parlé de « philosophie », de technique
théatrale, de pamphlet contre le théatre traditionnel... On a bien moins parlé de famille : peut-

! pirandello écrivit en tout sept romans, huit recueils de poésies, plus de deux cent cinquante nouvelles, des essais
et quarante-six piéces de théatre. La totalité du théatre est disponible en version frangaise, dans la collection
Pléiade. Les citations insérées dans cet article sont empruntées a la traduction de Michel Arnaud (Gallimard,
Folio, 1977).

2 En fait, c’est en 1910 que furent jouées ses deux premiéres (courtes) piéces, L étau, et Cédrats de Sicile. Ce
n’est qu’en 1916 que démarre véritablement la carriére d’auteur dramatique de Pirandello.

® Rappel : Le Vérisme est dérivé du Naturalisme francais. Ses deux représentants les plus célébres sont deux
écrivains siciliens, Giovanni Verga (1840-1922) et Luigi Capuana (1839-1915).

4 ...mais non la plus claire. La piéce la plus limpide et la plus aisément accessible aux non initiés est Chacun sa
Vérité : c’est, avec Henri IV, celle qui a été la plus jouée en France. Sur Chacun sa vérité, signalons I’excellent
« Profil d’une ceuvre » de Gilbert BOSETTI (Hatier, n°14, 1970, 64 pages).

® On a tant écrit sur le théatre de Pirandello qu’il n’est pas possible d’en donner une bibliographie satisfaisante.
En langue frangaise, signalons : Gilbert BOSETTI, Pirandello, Bordas Université, coll. « Présences littéraires »,
1971, 256 pages ; J. CHAIX-RUY, Luigi Pirandello - Humour et poésie, Paris, Del Duca, 1967, 255 pages ;
Jean-Michel GARDAIR, Pirandello - fantasmes et logique du double, Larousse, coll. « Themes et textes », 1972,
159 pages; Gérard GENOT, Pirandello, un théatre combinatoire, Presses Universitaires de Nancy, 1993 ;
Lectures pirandelliennes, Travaux du Centre de Recherches de I’Université Paris VIII Vincennes, Abbeville,
Paillart, 1978, 292 pages; Georges PIROUE, Pirandello, Dencél, 1967, 237 pages; Leonardo SCIASCIA,
Pirandello et la Sicile, Grasset, 1980, 224 pages ; Jean SP1ZZO, Dissolution et genése de la représentation
théatrale - Essai d’interprétation psychanalytique de la dramaturgie pirandellienne, Presses Universitaires de
Lille, 1986, 734 pages.



étre parce que la présence de la famille y est si évidente qu’il n’y a pas lieu de la souligner
davantage. Et pourtant il convient de I’examiner de pres, car Pirandello y dresse un véritable
proces contre la famille et la société. En effet, c’est la complexité et I’aspect scandaleux de ce
drame familial qui est cause de I’impossibilité de représenter la piéce « a faire », impossibilité
qui est le sujet méme de 1’ceuvre. Aussi, au préalable, ne sera-t-il peut-étre pas inutile, pour la
bonne intelligence de notre propos, d’en retracer bri¢vement les grandes lignes et d’effectuer
quelques rappels.

Dans cette piece s’ordonnent trois lignes thématiques, engendrant une lecture a trois
niveaux : niveau littéral, niveau technique et niveau philosophique, trois niveaux distincts
mais qui constamment entretiennent entre eux des rapports.

Le niveau littéral est celui de I’intrigue proprement dite. Il se divise a son tour en deux
plans, en vertu de la technique chére a Pirandello du « théatre dans le théatre »°. Ces deux
plans sont le cadre et I’histoire des Six personnages.

— le cadre : un directeur de théatre est en train de faire répéter a sa troupe une piece (de
Pirandello !). Ils viennent a peine de commencer quand arrivent, du fond de la salle, six
étranges individus. Ils sont, disent-ils, les personnages d’une ccuvre pensée, ébauchée par un
auteur ; mais ce dernier a renoncé a écrire leur histoire. Venus dans cette salle dans 1’espoir
d’y trouver un dramaturge qui s’intéresserait a eux, ils proposent au directeur de « monter »
leur drame. Ce dernier se laisse tenter, mais lui aussi abandonnera.

— I’histoire des six personnages, histoire qui a son tour est double : il y a d’une part leur drame
familial (un mélodrame qui tourne a la tragédie), et d’autre part le drame d’avoir été refusés
par leur auteur, leur souffrance et leur désir profond de devenir les véritables personnages
d’une ceuvre achevée (désir essentiellement du pere et de la belle-fille) pour enfin
véritablement exister.

Le niveau technique est celui de la représentation théatrale. Mettant en scéne le théatre,
les répétitions et la tentative de création d’une piece nouvelle, Pirandello est amené a évoquer
les problémes qui se posent quotidiennement au dramaturge, au metteur en scéne, et aux
acteurs (rapports entre le texte et sa transposition sur scéne, distance entre la vie et le théatre).

® Le théatre dans le théatre est illustré par trois piéces écrites a quelques années d’intervalle, qui forment une
trilogie : Six personnages en quéte d’auteur (1921), Comme ci comme ¢a (1924), Ce soir on improvise (1930).
Pirandello ne met plus en scéne un épisode de vie, bourgeoise ou autre, il met en scéne le théatre. La scéne
représente une scéne de théatre vide, sans décor achevé, comme elle I’est au moment des répétitions. Et sur cette
scéne évoluent les acteurs, le metteur en scéne, les machinistes, le souffleur, saisis en plein travail. Dans les trois
cas les acteurs préparent une représentation, mais des conflits empéchent que la représentation ait lieu ou qu’elle
se déroule dans de bonnes conditions. Explicite dans les trois piéces citées, le théatre dans le théatre est implicite
dans Henri 1V ou le protagoniste, ex-fou ayant recouvré la raison, continue a jouer son réle de fou et oblige son
entourage a seconder son jeu.

" Le thétre a de multiples exigences qui 1’empéchent de reproduire fidélement la vie. La premiére est que
I’histoire soit vraisemblable (or la vie est pleine d’invraisemblances, le pére ne manque pas de le faire remarquer
au directeur : « Oh, monsieur, vous savez bien que la vie est pleine d’innombrables absurdités qui poussent
I’impudence jusqu’a n’avoir méme pas besoin de paraitre vraisemblables : parce qu’elles sont vraies »). Ensuite,
on ne peut représenter une vie entiere, mais seulement une partie ; il faut conserver un équilibre entre les
personnages, éviter de faire intervenir des enfants, réduire les discours ou les monologues trop envahissants,
concentrer ’action dans un nombre trés limité de lieux et adapter les lieux au jeu... Le décor se construit & partir
d’un matériel que la troupe possede déja et qui n’est pas forcément conforme a la réalité, de méme que les acteurs
professionnels ne ressemblent pas aux personnages qu’ils sont censés représenter, etc., etc.



C’est pour lui un moyen de justifier son propre travail et celui des gens de théatre, mais aussi
de donner a tous, public et acteurs, une bonne legon (on a parlé de pamphlet contre le théatre
traditionnel) ; car il faut toujours garder présent a I’esprit que le cadre de la piece étant celui
d’une répétition, le public est supposé absent.

Le niveau philosophique nous introduit au ceeur du pirandellisme, dont cette piéce est
un véritable condensé. Tentons, en guise de rappel, d’en esquisser les grandes lignes, et de les
mettre en rapport avec notre piéce.

Pour Pirandello, le monde est absurde, illogique, décousu, incohérent; et dans ce
monde I’homme ne peut étre heureux car le destin « bouffon » dépose mille obstacles sur son
chemin. Au sein de la famille comme au sein de la société, aucune communication n’est
possible ; personne ne comprend 1’autre, chacun est obligé de jouer un réle, et méme souvent
plusieurs réles, selon la personne en face de qui il se trouve. Enfin, il est impossible de trouver
un sens a la vie, car les contraintes familiales et sociales bloquent ’homme et font de lui une
victime.

Tout est relatif, rien n’est certain. On ne saura jamais la vérité, si vérité il y a, car
chacun a la sienne et y croit fermement®. Méme la personnalité se dissout dans le néant, car
NnouUS Nne nous voyons pas comme nous voient les autres, lesquels, individuellement, ont
chacun une vision particuliére de nous. Alors qui sommes-nous ? Et d’ailleurs, sommes-nous
quelqu’un ou quelque chose, puisqu’aujourd’hui nous sommes différents de ce que nous
étions hier, et que demain nous changerons encore ? Nous sommes a la fois un et cent mille,
c’est-a-dire personne’.

La vie, alors, est comme un courant, au sein duquel I’existence de I’homme se
cristallise en une forme, qui se dissout et se reforme ensuite, différente, a I’infini. L’homme
est seul dans le vide, seul dans un univers sans Dieu ou la réalité¢ n’est qu’illusion. Et il est
contraint de jouer des réles. La vie est un théatre ou I’homme joue un rdle, mille roles, ou il
revét un masque, puis un autre masque... ; mais sous ces masques, il n’y a rien. Voila
pourquoi le genre littéraire préféré de Pirandello fut le théatre, qui représentait si bien la vie.
Voila pourquoi il a plusieurs fois représenté le théatre au théatre™.

Le drame de I’'impossibilité de vivre est présent dans le drame enchevétré des six
personnages, qui ne pourra pas €tre mis en sceéne. Dans cette tragédie est reproduit I’essentiel
de ce que le destin bouffon s’amuse a imposer aux hommes pour les bloquer et les rendre
malheureux. Non seulement les six personnages n’arrivent pas a se faire entendre des acteurs
(qui se moquent d’eux, ne comprennent pas leur situation), mais ils ne se comprennent pas
entre eux, s’agressent; chacun est enchainé a ce qu’il a vécu, rivé a sa propre vérité, et
n’admet pas que ’autre puisse le voir différemment.

Non seulement ils sont bloqués dans leur drame, mais la signification de ce drame leur
échappe. Personnages refusés d’une ceuvre non écrite, ils sont suspendus dans le vide de
I’inachevé. D’ou leur volonté de trouver un auteur qui fixera et terminera 1I’ceuvre ébauchée
par le premier, et donnera une signification a leur histoire. On comprend que ces personnages
sont des représentations de nous-mémes, et que Pirandello a voulu écrire une parabole de
I’existence humaine. Ce drame est celui de ’homme sans Dieu (ou loin d’un créateur qui 1’a
congu, puis I’a abandonné & son sort sur terre)**qui ne sait pas pourquoi il est 13, sur cette
scéne de théatre qu’est la vie.

8 Cf. la piece homonyme (dans sa traduction francaise) : Chacun sa Vérité.

° |dée développée plus particuliérement dans le roman Un, personne et cent mille.

1% Nous comprenons aussi pourquoi il a regroupé toute son ceuvre théatrale sous ce titre insolite : Masques nus.
! pirandello était incroyant, mais non athée.



Ce drame, qui est en fait une tragédie a plusieurs entrées, a été le point de départ de
diverses interprétations critiques: psychologique, morale, sociale, métaphysique,
psychanalytique, politique... Notre but n’est pas de prétendre en avancer une autre, mais
d’examiner de plus pres le drame familial des six personnages, de montrer a quel point
Pirandello, dans cette piece, fait de la famille une institution carcérale, et comment il a traduit

le silence tabou qui calfeutre toute déviation par rapport a I’image formelle que les
convenances extérieures exigent d’une famille « honorable ».

Les six personnages qui ont donné leur titre a la piece forment une famille, et leur
drame est un drame familial. En fait, plus que d’une famille, il s’agit de deux familles, reliées
entre elles par le personnage de la mére : il y a d’une part la famille 1égitime, composée du
pere, de la mére et du fils ainé, et d’autre part la famille illégitime, composée de la méme
meére, de la belle-fille, du jeune gar¢on et de la fillette, tous trois enfants d’un méme pere
décédé depuis peu. Une situation qui de nos jours n’aurait rien de scandaleux, mais qui, en
1921, n’était pas de bon ton. La loi sur le divorce n’a été votée en Italie qu’en 1970% et la
morale catholique était alors d’autant plus pesante que le grave litige entre Eglise et Etat, qui
remontait a plus d’un demi-siécle, n’était pas encore résolu’®.

Rappelons briévement la situation — et donc I’histoire que ’auteur aurait dd écrire
mais a renoncé a écrire — que 1’on arrive (laborieusement) a reconstruire a partir des éléments
éparpillés dans le premier acte'®. Le pére a épousé la mére, qui lui a donné un fils ; mais la
meére éprouvant un tendre attachement pour un secrétaire du pére, ce dernier 1’a forcée a
quitter la maison pour rejoindre son soupirant, qu’il avait licencié. La meére et ce deuxiéme
époux eurent trois enfants, quittérent la ville, et le pére les perdit de vue. Mais le second
époux mourut. Du jour au lendemain sans ressources, la famille revint dans sa ville d’origine,
et la mére se mit a faire des travaux de couture pour une certaine Madame Pace, qui en fait
cachait, sous I’apparence d’une boutique de mode, une maison de rendez-vous fréquentée
essentiellement par de vieux messieurs respectables, soucieux de conserver 1’anonymat. La
belle-fille, qui servait de commissionnaire et d’intermédiaire entre sa mére et la tenanciére,
devait souvent, pour ramener chez elle de quoi nourrir la famille, se prostituer, Madame Pace
prétextant toujours que le travail de la mére était mal fait. Et un jour, elle eut comme client ...
le pére. La mére, arrivée a temps par le plus grand des hasards, découvrit la vérité. Honteux et
confus, le pére ramena tout le monde chez lui. Depuis, tous sont réunis dans une méme
maison ou 1’atmosphére est irrespirable : le fils rejette ces intrus et refuse de reconnaitre sa
meére, et la belle-fille n’a qu’une idée en téte, se venger. La tension monte jusqu’au jour ou la
tragédie éclate : alors que la mere était entrée dans la chambre du fils pour essayer encore de
lui parler, la fillette se noie dans le bassin du jardin et le jeune garcon se tire un coup de
révolver dans la téte. C’est 1a que la piéce s’arréte, mais diverses allusions ont laissé deviner
que la belle-fille quittera la maison et finira sur le trottoir.

12 En France, la loi Naquet, qui est a ’origine de la législation francaise actuelle en matiére de divorce, fut
adoptée en 1884.

13 Rappel : le XIX® siécle est le siécle du Risorgimento, au cours duquel I’Italie conquiert indépendance et unité.
En 1970 Rome devient capitale : le pape a perdu tous ses Etats et n’est plus possesseur que du seul Vatican.
Pie IX se considére dés lors comme prisonnier du nouveau gouvernement et interdit aux catholiques (1’écrasante
majorité des ltaliens) de participer a la vie politique. Le conflit sera résolu en 1929, quand Mussolini signera
avec le pape Pie Xl les « accords du Latran ».

! Plus exactement dans la premiére des trois parties de la piéce. Car, s’agissant de théatre dans le théatre, et donc
de I’¢laboration et de la mise en scéne d’une piece a faire, il n’y a ni actes ni scénes.



Cette histoire est un vrai « mélo », ou Pirandello a concentré tout ce que le destin
« bouffon » s’amuse a infliger aux hommes. Néanmoins, il laisse entendre que cette affaire
invraisemblable n’est pas aussi invraisemblable qu’elle le parait. Ne fait-il pas dire au pére, a
qui le directeur a fait quelques réserves quant a la credibilité de ses explications : « La vie est
pleine d’innombrables absurdités qui poussent I’impudence jusqu’a n’avoir méme pas besoin
de paraitre vraisemblables : parce qu’elles sont vraies. » ?

Non seulement il laisse entendre qu’une telle situation n’a rien d’étonnant, mais il
semble méme la présenter comme emblématique. En effet, indépendamment du probleme de
Iégitimité ou non, les divers membres sont distribués de maniere trés ordonnée : deux parents
et quatre enfants, répartis de maniére équilibrée selon leur sexe (deux gargons, deux filles,
gargons et filles s’alternent) et selon leur age : un fils ainé de vingt-deux ans (jeunesse adulte),
une fille de dix-huit ans (entre I’adolescence et 1’age adulte), un gar¢con de quatorze ans (pré-
adolescence, age ingrat), une fillette de quatre ans (petite enfance). Du début a la fin de la
piéce, les personnages n’ont pas de nom ; ils sont désignés a travers leurs seuls rapports de
parenté : «le pére », « la mere », «le fils », « la belle-fille ». Seuls les deux plus jeunes sont
sans étiquette familiale (ce sont « le jeune garcon », « la fillette »), et ceci aussi est révélateur.
IIs ne participent pas aux conflits et n’ouvrent pas la bouche de toute la piéce ; ils assistent
aux querelles et subissent les événements. Innocents de tout, ce sont eux qui paient le plus
cher et qui sont les principales victimes: la fillette se noie car, pris par les problémes
conflictuels, les autres I’ont laissée jouer prés du bassin sans surveillance, le jeune garcon,
¢branlé a un age difficile ou I’on découvre la vie, se suicide.

Ajoutons que leur statut de personnage contribue & renforcer ce caractere
emblématique. Pirandello le souligne au tout début de la piece, dans la longue didascalie de
présentation, la plus célébre de tout son théatre™. Il y explique qu’il est important que le
public puisse distinguer d’entrée les acteurs — qui appartiennent au monde des hommes, de la
vie — et les personnages, qui font partie du monde de la création, de ’imagination, de I’art. Il
suggere pour cela des procédés techniques, tels qu'une lumiere différente selon les groupes,
mais aussi, pour les personnages, le port de masques rigides, qui donneraient a leur visage une
expression figée et les fixeraient dans la personnalité et le réle que leur a attribués leur
auteur'®. Certes, un tel expédient vise & souligner que ce sont des figures inaltérables, que,
contrairement aux hommes qui ont une personnalité mouvante, qui sont « un, personne et cent
mille », eux ont une personnalité immuable, imposée par leur créateur ; mais il permet aussi
de les fixer dans leur r6le emblématique de pere, de meére, de fils... Et comme chacun est fixé
non seulement dans son rble mais dans un sentiment dominant relatif a ce role, remords
(pere), vengeance (belle-fille), mépris (fils) et douleur (mére) seront les quatre sentiments qui
s’affronteront dans la piéce, ceux par lesquels les personnages s’entre-déchireront.

Ce qui semble dénoncé avant tout par Pirandello dans cette piéce, c’est la mentalité de
la famille bourgeoise, ou petite-bourgeoise, mentalité conformiste, soucieuse des apparences,
prompte a se trouver des excuses et a accuser les autres. Le personnage ambigu, complexe,
borné, du pére, face a la révolte de la belle-fille, en est I’exemple par excellence.

Il suffit de voir (ou plus exactement de comprendre, car rien n’est jamais exposé de
facon claire et nette) comment s’est constituée la premiére famille, la famille Iégitime. Le pére
a dérogé aux coutumes et s’est engagé dans une mésalliance. Au lieu de choisir une épouse de

1> Dans le théatre de Pirandello, les didascalies sont toujours trés abondantes. Elles dépassent largement la simple
indication scénique et offrent quantité de renseignements sur la psychologie et la symbolique des personnages.
Nombre d’études critiques leur ont été consacrées.

' 11 n’a pas été possible de suivre la suggestion de Pirandello. La piéce est d’ordinaire jouée sans masques.



méme rang que lui, il a choisi une jeune fille d’humble condition'’. Mais bien loin d’étre,
comme on aurait pu I’imaginer, un mariage d’amour (et donc résulter d’un choix positif,
marquant le refus des convenances, des unions arrangés, des mariages d’argent), ce mariage a
été une affaire de marché, une tractation de maquignon. Convaincu que le peuple était plus
sain, plus fort, il a choisi une femme humble pour régénérer le sang de sa famille, et donc pour
avoir un fils beau et fort. La mere étant trés faible a la naissance de 1’enfant, il a placé son fils
chez une nourrice a la campagne, la encore « pour qu’il grandisse sain et vigoureux au contact
de la terre », sans demander 1’avis de son épouse, sans se soucier de la frustration qu’il lui
causait, et sans penser non plus que 1’enfant pouvait psychologiquement en souffrir'®.

Bref, il s’est aper¢u qu’il avait fait une mauvaise affaire. Il suffit de voir comment il
traite son épouse, en quels termes il parle d’elle, sans avoir le moins du monde conscience de
dire des énormités; bien au contraire, dans sa bouche, de tels termes veulent étre des
justifications. Ce n’est pas une femme, dit-il, c’est une mére, « incapable de passion », qui
«ne pouvait rien éprouver » pour les deux hommes qu’elle a eus. Il n’a jamais pu
communiquer avec elle, et devant tout le monde, haut et fort, il allégue sa « surdité mentale »,
sa « stupidité », son ignorance (« elle sait a peine écrire »). Une fois licencié le secrétaire qui
la regardait trop tendrement, elle était, dit-il, « comme une béte sans maitre ». En somme,
cette femme humble et effacée qu’il a mal choisie, qui n’a pas «produit» comme il
I’escomptait, qui ne lui a méme pas apporté un plaisir sexuel (ce n’est pas dit, mais c’est sous-
entendu), il n’en voulait plus, et pour s’en libérer, il a trouvé un prétexte : celui de la libérer,
elle, et de I’envoyer auprés de son timide soupirant. Le schéma qu’il trace du couple qu’il
formait avec elle est celui de I’époux supérieur et intelligent flanqué d’une épouse-« mamma
bornée ». Une épouse qu’il n’aimait pas, mais qui avait tout de méme dans la maison une
fonction de « remplissage ». Il en a eu conscience apres son depart, et il le dit tout net : «elle
était un cauchemar pour moi, mais elle me la [la maison] remplissait ».

Ce soupirant, il ne le considére méme pas comme un rival. Il n’a pour lui que du
mépris, qu’il cache sous le voile de la condescendance. Il lui est inférieur, et donc il est mieux
assorti a sa femme. Lui non plus n’a pas été capable de faire un fils beau et fort. Le jeune
garcon est « tout le portrait de son pére ! Humble, n’ouvrant jamais la bouche... ».

Néanmoins, la nouvelle famille — illégitime mais unie par de vrais sentiments — a été
une famille heureuse, jusqu’au déces du second €poux. Serrée dans 1’étau des convenances et
de la précarité de sa situation, la mere ne veut pas 1’avouer pleinement (elle se défend d’étre
partie de chez elle de son plein gré). Il faut qu’intervienne la belle-fille pour qu’elle accepte de
le reconnaitre. Premicre née d’un couple illégitime et point embarrassée par des principes de
morale bourgeoise, la fille revendique pour sa mére une autonomie de femme, refuse qu’elle
ne soit rien d’autre qu’une mere : « Ce que je sais, c’est que tant que mon pere a vécu, tu as
toujours été paisible et heureuse. Nie-le si tu peux ! » [...] « 1l était toujours plein d’amour et
d’attentions pour toi ! »

Pendant toute la durée de la piéce, le fils se cantonne dans une attitude de repli,
indifférente, dédaigneuse. 1l en veut & sa mére, qui a quitté la maison®® : il en veut & son pére

" La mére le reconnait elle-méme, sans vraiment comprendre : « mais croyez-moi, monsieur, aprés m’avoir
épousée... Dieu sait pourquoi (j’étais une pauvre, une humble femme...). »

8 Deux tentatives qui se sont soldées par des échecs : la mére n’était point « forte », le fils n’est pas devenu
«sain et vigoureux ». Le pére n’a pas honte de s’exclamer : « Ah, c’est aussi ma faute s’il est devenu ce qu’il
est? »

9 Ainsi se justifie-t-il devant le directeur : « Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc est-ce que je I’ai vue,
cette mere, moi, monsieur ? Quand donc en ai-je entendu parler ? Je la vois apparaitre un jour devant moi, avec
elle [la belle-fille], avec ce garcon et cette fillette ; on me dit : “Oh, tu sais ? c’est aussi ta mére !” ».



qui a chassé sa mere, il en veut a ses demi-frere et sceurs, qu’il considére comme des
batards™... Et en conséquence, lui aussi, par son mutisme et son dédain, fait souffrir les
autres : conflits avec la belle-fille, qu’il accuse de tyrannie, refus de communiquer avec sa
meére, ironie méprisante envers son pére... En sa présence, le jeune garcon est paralyse.

Le pére quant a lui, libéré de sa femme, de ce « cauchemar », de cette « étouffement »
— ce sont ses propres termes —, se révele une caricature du bon pere et honnéte bourgeois,
soucieux des apparences extérieures et de 1’occultation de ce qui n’est pas avouable. Il a fallu
que la meére insiste pour qu’il admette que ce n’est pas elle qui a quitté le domicile conjugal,
mais lui qui I’a poussée a partir, pour se libérer d’elle. Et apres ? Il n’a pas voulu de « liens
avilissants », et sentant a la fois le vide de la maison et la vitalité de son corps toujours alerte,
il a dd chercher des palliatifs. Il I’explique de maniére a la fois directe et embarrassée, mettant
en avant la misére de I’homme seul « qui n’est pas encore assez vieux pour se passer des
femmes et qui n’est plus assez jeune pour pouvoir facilement et sans honte aller s’en chercher
une ! ». D’ou sa rencontre avec la belle-fille, chez Madame Pace, dont il était un vieux client.

Dans ses rapports avec le sexe féminin, il fait preuve d’un monstrueux cynisme. On a
vu que son mariage n’avait eu d’autre but que la procréation et que son épouse n’était pour lui
qu’une béte stupide. Il n’a pas une plus haute opinion des autres femmes, qui semblent n’étre
pour lui que des objets. On le voit exprimer une théorie toute misogyne sur la différence
d’esprit entre les deux partenaires dans I’acte d’amour : la femme est une Eve tentatrice qui
n’obéit qu’a son instinct (« elle nous regarde, aguichante, inviteuse »), I’homme par contre
projette «la lumicére de D’intelligence sur le rouge de la honte qui accompagne le
déchainement bestial de I’homme »*'.

Il préfére, cela va de soi, les femmes jeunes, a condition bien sir de ne courir aucun
risque. Il avoue que, pour meubler ses moments d’oisiveté, il s’ intéressait a la nouvelle famille
de son ex-épouse. La belle-fille saisit 1’occasion de raconter qu’il I’attendait, a la sortie de
I’école, alors qu’elle était enfant, lui souriait et la suivait jusque chez elle ; il lui offrit méme
un jour un joli chapeau de paille garni de roses. Le voila sous les traits pervers du séducteur de
fillettes ! Le fait que la mére ait alors retiré sa fille de I’école, ayant compris qu’il s’agissait de
lui, puis que le pére de la fillette ait décidé de quitter la ville avec sa famille, et enfin que lui-
méme affirme trop haut la pureté de ses sentiments 22, contribue & donner au personnage une
tonalité équivoque. Son penchant pour les fillettes et son cynisme se vérifient au cours de
I’épisode de la rencontre chez Madame Pace. La belle-fille alors n’est plus une enfant, mais
elle est quand méme trés jeune, et vétue de noir. Il cherche a voir son visage, caché sous son
chapeau et, écrit Pirandello dans la didascalie, « constatant qu’elle est toute jeune, s’écrie
comme pour lui-méme, un peu par satisfaction et un peu aussi par crainte de se trouver

Signalons une fort intéressante étude de Lucio LUGNANI, « L’infanzia felice » (in : L’infanzia e altri saggi,
Napoli, Liguori, 1983, pp. 102-165). S’appuyant sur diverses nouvelles, ’auteur démontre que, pour Pirandello,
la période heureuse de 1’enfance s’interrompt avec la puberté ou la mort de la mére, que 1’enfant qui a perdu sa
meére est une ombre parmi les ombres, sans guide. L’univers de I’enfance chez Pirandello est
« maternocentrique ». L’attitude du fils dans notre piéce est tout a fait dans cette ligne. N’ayant jamais connu sa
mere, il est demeuré fermé, et son pere n’a pas pu combler ce vide.

2 Ainsi la belle-fille présente-t-elle la situation : « ... indifférent, glacial lui, parce que lui, ¢’est le fils légitime !
et il est plein de mépris pour moi, pour lui [le jeune garcon] et pour ce petit étre [la fillette] ; parce que nous
sommes des batards — vous avez compris ? des batards. Et cette pauvre mere [...] il la regarde de haut, lui, comme
si elle n’était la mére que de nous trois, les batards — le salaud ! »

21 C’est 1a un autre schéma typique de bien des nouvelles de Pirandello. Lucio Lugnani, dans 1’ ceuvre citée note
19, décéle et analyse la méme dichotomie (homme = raison, intellect, volonté de pureté, sentiment ; femme =
instinct, sens, impureté).

22 «... jusqu’a ce qu’un beau jour, il t’emméne soudain, 2 mon insu, dans une autre ville, parce qu’il s’était
stupidement laissé impressionner par 1’intérét que je continuais de manifester, un intérét pur, trés pur, je vous
assure, monsieur, sans la moindre arriére-pensée ».



compromis dans une aventure dangereuse : ‘Ah... Mais... dites-moi, ce n’est sans doute pas la
premiére fois, n’est-Ce pas, que vous venez ici ?° » Et lorsque la jeune fille lui fait remarquer
qu’elle est en deuil : « Oh, d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite
robe ! ». On comprend pourquoi, dans le premier acte, la belle-fille a bruyamment éclaté de
rire quand il a mis en avant ses « aspirations a une solide santé morale ».

Il apparait ainsi que la famille — du moins la famille bourgeoise, car la famille
illégitime semblait vivre en paix — est une prison a I’intérieur de laquelle on ne communique
pas et on se dechire. Le pére reproche a la mére de n’avoir jamais cherché a le comprendre
(«Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes sentiments, c’est bien la ton tort ! »). Il
constate qu’entre son fils et lui aucun courant n’est jamais passé (« Sa mére n’étant plus la
pour faire la liaison entre lui et moi, il a grandi tout seul, a part, sans le moindre rapport
affectif ou intellectuel avec moi »). Sa situation méme d’homme respectable I’empéche de
s’épanouir et 1’oblige a recourir a des entremetteuses... Pére et belle-fille ont beau
s’extérioriser par des flots de paroles, ils n’arrivent pas a dialoguer. Ils s’arrachent la parole,
se contredisent I’un 1’autre... Le fait que chacun soit un, personne et cent mille est d’autant
plus lourd a assumer dans une famille, ou ’on est ligoté a ses proches. La belle-fille a fixé a
jamais le pere dans le type du vieux vicieux et refuse de le voir autrement. Le pere se sent
intimement bon ; dévoré de remords, il veut se racheter; il s’impose donc la torture d’héberger
chez lui cette nouvelle famille, et I’impose également a son fils. La fille accuse le fils d’étre
responsable de la mort des deux enfants, etc. Chacun accuse 1’autre, voit I’autre sous une
seule image, différente de celle sous laquelle I’autre se voit soi-méme. Et personne ne
comprend son entourage ni ne communique avec lui.

Les deux familles sont réunies sous le méme toit, et il n’est pas possible d’échapper a
cet univers carcéral. Le fils tente de le faire, mais il n’y parvient pas. Quelques minutes avant
la fin de la piéce, en effet, excédé, il tente de quitter la scéne. Or, écrit Pirandello dans la
didascalie correspondante : « Le fils reste tendu vers le petit escalier, mais, comme enchainé
par un pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les marches ; puis, au milieu de la stupeur
et de I’effarement angoissé des acteurs, il longe lentement la rampe, en direction de 1’autre
petit escalier du plateau ; arrivé 1, il y reste aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. ».
Et la belle-fille de s’exclamer : « Il ne peut pas, vous voyez ? il ne peut pas ! Il est forcé de
rester 13, lié a sa chaine, indissolublement ».

Certes, 1l est évident que si le fils ne peut s’en aller, c’est qu’il ne peut échapper au
role que I’auteur a prévu pour lui dans cette histoire ; un personnage ne peut devenir autonome
et quitter le livre ou le film auquel il appartient. Mais il est évident aussi que, de maniére
allégorique, Pirandello a traduit ainsi la difficulté, voire I’impossibilité pour I’homme de se
libérer du carcan familial®>. D’ou, a U'intérieur de la famille (et donc de bien des familles), de
sombres histoires, des tensions, des éclats que I’on dissimule. A la fin de la piéce, sous les
yeux horrifiés de tous, pere et fils s’empoignent, et le fils jette son pere a terre. Peu
auparavant, voyant son jeune frére armé d’un révolver, la belle-fille I’a traité¢ d’imbécile, et lui
a suggeéré de tuer le pére et le fils plutdt que de se tuer lui-méme. Enfin, ajoutons que dans la
scene du pere et de la belle-fille chez Madame Pace, ou de la mére entrée de force dans la
chambre du fils, apparait en filigrane le théme de I’inceste (tenté ou souhaité mais non

% De méme la belle-fille, qui 4 la fin de I’histoire s’en va, quitte la maison pour « prendre son vol », est I3, elle ne
peut étre que la. De méme les enfants, qui pourtant meurent a la fin, sont présents. Dans cette piéce, chacun est
triplement enfermé : enfermé dans la famille, enfermé dans son role de personnage, enfermé dans la non
existence a laquelle I’auteur I’a condamné en ne portant pas I’ceuvre a son terme.



accompli)®®. Or les meurtres du pére, ou du frére, I’inceste pére-fille et mére-fils, font partie
des grandes pulsions psychiques par lesquelles chacun doit passer, pulsions qui ont été
allégorisees par de célebres mythes (Edipe, Cain et Abel...).

Dans un passage «cérebral» du troisieme acte, le pére, exposant la théorie
pirandellienne de la réalité mouvante, qui peut changer du jour au lendemain dans le monde
des hommes, a expliqué que la réalité des personnages, au contraire, fixée par un auteur sur le
papier, est immuable. Ce peut étre aussi une maniere d’exprimer le caractére immuable de
I’institution familiale.

Le drame familial des six personnages n’a pu étre mené a terme par I’auteur qui 1’a
congu, de méme que la tentative du directeur de monter la piéce n’a pu aboutir. Il est évident
que I’auteur s’est auto-censuré, que Pirandello dans cette piece en a suggéré les raisons, et I’on
pourrait méme dire qu’il a écrit cette piece précisément pour en donner les raisons.

Le drame de cette famille est un drame a scandale. Les personnages eux-mémes sont
réticents a I’exposer devant les acteurs. Chacun a sa vérité, contredit 1’autre, essaic de se
disculper, parle a demi-mot, certains veulent trop veut se mettre en avant... L’intrigue nous est
donc présentée, dans la premiéere partie de la piéce, avec une extréme confusion, comme un
puzzle épars dont il nous faut reconstituer I’ensemble. Et précisément parce qu’il s’agit d’une
histoire a scandale, la curiosité¢ des acteurs, et donc la ndtre, est piquée. L’intérét qu’ils
prennent a écouter les personnages, leurs réactions face aux « énormités » qu’ils entendent,
sont caractéristiques de I’intérét de tout un chacun pour les commeérages et les faits a
sensation, intérét que nous avons tous ressenti au moins une fois un jour ou I’autre, et dont la
céelébre piece de Pirandello Chacun sa vérité fournit une excellente illustration.

Mais de la vie au théétre il y a un grand pas. Le théatre, semble dénoncer Pirandello,
doit représenter la vie, certes, mais apres 1’avoir passée au crible de la censure. Tout ce qui est
trop vulgaire, ou trop dur, doit étre supprimé ou édulcoré. Le directeur nous en donne une
preuve manifeste dans le deuxieme acte, ou la scene chez Madame Pace est jouée deux fois :
une premiére fois par les protagonistes en personne, le pére et la belle-fille, une deuxiéme fois
par les acteurs. Alors que le souffleur est occupé a sténographier les paroles des deux
protagonistes, le directeur lui dit de ne pas transcrire telle phrase qui vient d’étre prononcée; la
méme scéne jouée par les acteurs semble « revue et corrigée » ; le directeur demande a 1’un
d’eux de parler sur un ton « un peu moins appuyé » ; il modifie la scene, prétend que le pére
demande d’un air contrit a la belle-fille la raison de son deuil ; et quand celle-ci s’insurge
devant cette édulcoration (elle comprend que le directeur veut faire de son histoire « une petite
bluette romantico-sentimentale ») et prétend que le pere, comme dans la réalité, lui dise
d’enlever vite sa robe noire, le directeur s’exclame : « Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public
casse mes fauteuils ? » [...] Ici, nous sommes au theétre ! La veérité, oui, mais jusqu’a un
certain point ! ». Il veut bien accepter ensuite, comme elle le lui propose, de regarder la scéne
telle qu’elle s’est déroulée (de toute fagon, la salle est vide), il est conquis par cette scene,
mais pour y mettre un terme il envisage d’user d’un expedient typiquement théatral :
« rideau » : pas question de la prolonger davantage, le public n’en aura vu (n’en a vu!) que
trop.

" Théme tabou s’il en est, toujours relié a des catastrophes expiatoires. Or il s’agit bien 14 de deux scénes
capitales, fondamentales, puisqu’elles sont suivies de deux coups de théatre marquant deux tournants dramatiques
de la vie de la double famille : la réunion conflictuelle des deux foyers et la mort des deux enfants.
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En effet, pour bien mesurer la portée de la critique de Pirandello envers le théatre
bourgeois traditionnel, il faut garder présent a I’esprit que, s’agissant au départ d’une
répétition entre acteurs, les spectateurs sont considérés comme absents ; que cette histoire
scandaleuse, taboue a maints égards, est clairement dénoncée comme non représentable (le
public casserait les fauteuils). Et donc, par la fiction de sa piéce, Pirandello leur impose une
vérité, la vérité de la vie, qu’ils refusent de voir au théatre. C’est a des fragments de spectacle
interdit que le public présent/absent assiste.

Au début de la piece, le pére, tentant d’exposer les raisons de leur présence ici,
déclarait au directeur : «... I’auteur, qui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas
pu matériellement nous mettre au monde de I’art ». Cette phrase, en début de piéce, passe
inapercue, mais elle prend tout son sens ensuite, au fil de la représentation. Elle est reprise, de
facon bien plus explicite, dans la troisiéme partic de I’ceuvre. La belle-fille déclare au
directeur que si I’auteur n’a pas écrit la piéce, ce fut « par découragement ou par mépris pour
le théatre tel que le public le voit et le veut d’ordinaire... ».

Voila pourquoi ce drame ne sera jamais représenté dans sa version achevée, nous n’en
aurons qu’une esquisse, et des bribes. Bien siir, la famille bourgeoise, sur laquelle se fonde
notre société, est une institution carcérale ou 1’on étouffe et ou 1’on meurt; c’est une
institution qui ignore les besoins mécaniques des époux mal mariés, qui ne veut pas savoir
que, dans les bas-fonds des faubourgs, ou méme dans les centre-ville, il existe des Madame
Pace chez qui des messieurs respectables vont assouvir leurs besoins incognito. Et si dans la
vie on le sait, si I’on ne peut s’empécher de le chuchoter, de chercher a en savoir davantage, il
ne sert a rien — il serait méme dangereux — de représenter cela sur scene. Au théatre, ce sont
des familles édulcorées qui sont proposées, pour le divertissement ou I’éducation des
spectateurs. La famille et ses problemes, la famille carcérale, la famille et ses déviances
honteuses, irrémédiablement, est censurée.

Certaines motivations a une vision aussi noire de la famille, et de la société vis-a-vis
de la famille, peuvent étre décelées dans ’expérience méme de Pirandello, dont la vie
familiale fut loin d’étre sereine. Pirandello, sicilien, appartenait a une famille bourgeoise. En
1894 il épousa Antonietta — mariage sans amour, arrangé par la famille — dont il eut trois
enfants. En 1903, par suite d’une catastrophe naturelle (inondation de la mine de soufre dans
laquelle avaient été investis tous les biens), ils sont ruinés. Antonietta commence alors a
manifester les signes d’une démence qui ira en s’aggravant. Pirandello vécut plus de dix ans
aupres d’une malade mentale, reculant le moment ou il la ferait interner. En 1919, il finit par
se résoudre a la placer dans un hépital psychiatrique. Antonietta était trés jalouse, jusqu’a la
paranoia. Elle accusait son époux de vouloir la mettre a 1’écart, pour installer a sa place sa fille
Lietta. Plusieurs fois elle ’accusa d’inceste, a tel point que Lietta tenta de se suicider. Deux
ans apres I’internement d’ Antonietta, il écrit Six personnages en quéte d ‘auteur®.

Famille bourgeoise, mariage sans amour, epouse qui affirme étre chassée, accusation
infondée d’inceste, suicide, vie familiale comme un enfer ou les époux ne communiquent
pas... . autant de schémas reproduits en desordre au sein du drame des Six personnages.

% La gestation de I’ceuvre a été fort longue. La piéce a été précédée de deux nouvelles, La tragédie d’un
personnage (1911) et Entretien avec les personnages (1915). En 1917, il forme le projet d’écrire un roman dont
lintrigue serait basée sur un conflit entre des personnages refusés par un auteur. Cette difficulté a faire naitre
I’ceuvre est a relier aux difficultés que Pirandello rencontra au sein de sa famille.
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Pirandello supporta cette vie douloureuse, trouvant dans 1’écriture un gagne-pain, un dérivatif
et un exutoire : ce drame, et d’autres ceuvres de cette époque, en sont I’écho?®.

II est toutefois une piéce qui raconte tout le contraire, I'une des meilleures piéces de
Pirandello, une comédie qui fut représentée pour la premiére fois en 1916, en dialecte sicilien
(traduite plus tard et rejouée en italien), une piéce joyeuse, aérée, allégre, ou 1’auteur, c’est
évident, a projeté toutes ses aspirations (ses problémes familiaux y apparaissent en négatif,
éludés, résolus) : c’est Liola. Liola appartient au groupe des piéces dites véristes. L’action se
situe dans la campagne sicilienne. Liola, le protagoniste qui a donné son titre a la piéce, est un
jeune homme qui vit seul avec sa mere et ses trois petits garcons, nés de trois femmes
différentes, qu’il a recueillis et pour lesquels il est un pére tout attendri. C’est le seul homme
de la piéce, au milieu de neuf femmes (trois femmes mdres, dont sa mére, trois jeunes filles
qui se disputent ses faveurs ou sont amoureuses de lui, et trois adolescentes qui le dévorent
des yeux) et Zio Simone, un homme d’une soixantaine d’années dont la virilité présente
quelques défaillances. Couvé par une mere aimante, comblé par sa paternité, refusant les liens
astreignants du mariage, mais possédant un sens aigu de I’honneur et du devoir, Liola est
pleinement heureux dans son role de pére célibataire. Et quand, apres avoir fait un enfant a
Mita que son vieux mari accusait d’étre stérile (Mita qu’il aimait mais qu’il n’a pas pu
épouser, Mita qu’ainsi il rétablit dans son réle imposé d’épouse féconde et honnéte), au
détriment de la jeune Tuzza qui, enceinte elle aussi de lui, voulait faire passer le bébé pour
celui du vieux mari de Mita®’, il revendique haut et fort sa liberté, nargue sa derniére et
perfide conquéte, et lui propose, en pére loyal qu’il est, de prendre en charge son enfant : ce ne
sera que son quatrieme. Pas d’épouse, une vieille et chére maman, trois ou quatre charmants
bambins, les ceeurs de toutes les femmes, une virilité heureuse et libre de toute attache, dans
une campagne verdoyante et ensoleillée... : que désirer de plus ? En 1916 Pirandello vivait les
années les plus difficiles de sa cohabitation avec son épouse ; sa mere, a laquelle il était tres
attaché, était morte 1’année précédente, et son fils Stefano, parti a la guerre, avait été fait
prisonnier: L’histoire de Liola représentait I’antithése absolue de ce qu’il vivait depuis
quelque temps, et constituait un soupirail par lequel sa fantaisie pouvait reproduire ses plus
idylliques et utopiques aspirations..

Six personnages en quéte d’auteur : la famille telle qu’elle peut étre mais telle que
personne ne veut I’avouer ; Liola: la famille telle qu’on voudrait qu’elle fit mais telle qu’elle
ne sera jamais. Apres avoir donné, pour le plus grand bonheur du public, une belle et joyeuse
fable mythique, Pirandello dénongait une réalité qui le concernait tout particulierement, et
jetait a la face du public présent/absent (du public qui sait mais ne veut pas voir) une vérité
qui ne pouvait manquer d’avoir des rebondissements. Les polémiques qui accueillirent la
premiere représentation de la piéce et le succes que rencontrerent les suivantes en furent le
témoignage.

% Deux exemples parmi les piéces les plus connues : la folie est au centre de Henri IV, mais aussi de Chacun sa
VEérité : deux piéces écrites dans les années qui suivent ou précédent I’internement d’ Antonietta.

2" e riche Zio Simone a épousé la jeune Mita car il veut & tout prix un héritier & qui laisser ses biens. 1l a accepté
le marché que lui a proposé sa niéce Tuzza, avec laquelle il n’a eu bien siir aucun rapport charnel.
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