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Musique, génie, folie : Novecento pianiste, de Alessandro Baricco

Brigitte Urbani

Alessandro Baricco est bien connu du public frangais depuis I'été 1997, au
cours duquel son dernier roman, Soie fut en téte des meilleures ventes de livres et
décora les vitrines des librairies et les haIIs de gare avec sa jolie couverture orange
pale ornée d’'un |deogramme japonais®. Deux ans auparavant, son premier roman,
Chateaux de la colére?, avait obtenu le prix Médicis Etranger, et tout recemment
vient de paraitre en traductlon francaise son deuxiéme roman, Océan mer:. Le
succes remporté en France par ce jeune écrivain (né en 1958) aux cheveux bouclés
et a I'allure sportive (jeans, tennis et sac a dos en toutes circonstances) n’est que le
prolongement de I'engouement exceptionnel dont il est I'objet en Italie, aussi bien
comme romancier que comme animateur d’émissions télévisées ou directeur d’'une
école turinoise ol il enseigne aux écrivains en herbe* de nouvelles techniques
d’écriture dans la ligne de celles qu’il a lui-méme mises en ceuvre dans toute sa
production narrative.

L’expérience télévisée aidant, le contact direct de I'ceuvre avec le public ne
pouvait que le séduire. Et si 'on ajoute a cela que par leur écriture les romans —
souvent éclatés en petites scénes fragmentées, semés de bribes de dialogues
dépourvus de didascalies comme le sont les pieces de théatre quand elles sont
jouées devant un public, et présentant parfois d’étranges écarts typographiques —
avaient déja une allure, sinon théatrale, du moins théatralisable, il était presque
inévitable que Baricco glisse tout naturellement vers la scéne, et il I'a fait avec un
grand bonheur comme le démontre sa premiere tentative, un texte a mi-chemin entre
théatre, roman court et nouvelle longue, le « monologue théatral » Novecento
planlste Publiée et représentée dés Octobre 1994 en ltalie, I'ceuvre a eu le succes
gu’elle méritait puisqu’elle a déja été jouée a I'étranger et que le texte connait en
librairie une performance comparable a celles de la production narrative de I'auteur.

Commencée avec ce monologue, la carriére théatrale de Baricco se poursuit.
En 1996, Soie (le roman est tres court et de lecture aisée) a été lu par une actrice
dans le cadre d’'un spectacle théatral, et en 1997 une nouvelle piece, Davila Roa, a
vu le jour a Rome®... sur scéne seulement car I'auteur, ne se sentant pas — dit-il —
auteur de théatre, a decidé de ne pas en publier le texte.

*

! Publi¢ chez Albin Michel, il s’est vendu a plus de 150 000 exemplaires. Un succeés qui ne fait que
prolonger I'extraordinaire fortune dont jouit ce roman en lItalie dés sa parution : publié en Février 1996
chez I'éditeur Rizzoli, en Juillet de la méme année, Seta en était déja a sa quinziéme édition !
2 Albin Michel, 1995. Le titre d’origine est Castelli di rabbia. Publié pour la premiére fois en 1991 chez
I edlteur Garzanti, il en était déja, en Novembre 1994, a sa treizieme édition en collection de poche.

*Albin Michel, 1998. Le titre d’ origine est Oceano mare. Publié pour la premiere fois en Mars 1993
chez I'éditeur Rizzoli, il en était a sa vingt et uniéme édition en Janvier 1996 !

Ml s’agit d’'une école payante bien sir, a laquelle on n’est accepté qu’'aprés examen d’'une lettre de
motivation.
® Publié chez I'éditeur Feltrinelli en 1994, Novecento - Un monologo a été traduit en francais et publié
sous le titre de Novecento pianiste en avril 1997, aux éditions Mille et une nuits. C’est a cette édition
que renverront les références des citations.

® Au Théatre Argentina. Il ne s’agit plus d’'un monologue, la piéce est jouée par vingt-deux acteurs.



Ecrivain hors norme ayant démarré une fulgurante carriére hors norme (a tel
point qu'on a parlé de « cas littéraire »), Alessandro Baricco ne pouvait imaginer,
dans ses romans comme dans ses ceuvres théatrales, que des personnages hors
norme. lls abondent dans chacun des trois romans, car Baricco possede un
extraordinaire génie inventif, mis en relief par un langage qui a été défini comme
« surréel ». Chateaux de la colere, dont I'action se situe dans la ville imaginaire de
Quinnipak, nous fait cétoyer des personnages aussi singuliers qu’un homme d’affaire
en cristallerie effectuant sans cesse de mystérieux voyages, qui offre un jour a son
épouse une locomotive, un architecte a la fois fou et génial imaginant pour
I'exposition de Londres un immense palais de cristal, un singulier chef d’orchestre
dirigeant a la fois I'nétéroclite fanfare de la ville, laquelle se préte sous sa houlette
aux exercices les plus fantasques, et un étrange orgue humain, mi instrument mi
chorale, I'« humanophone » ou chaque choriste ne doit produire qu’'une seule note.
Dans Océan mer, autour du theme central du radeau de la Méduse s’ordonnent les
aventures individuelles d’'une série de personnages étranges qui se retrouvent au
bord de I'eau dans un lieu au nom conradien, la pension Almayer. Y arrivent, y
séjournent, en repartent le peintre Plasson qui, installé chaque jour sur la plage
devant son chevalet jusqu’a ce que I'eau lui grimpe jusqu’a mi-corps, ne veut peindre
que la mer, trempant ses pinceaux dans I'eau de mer et les promenant sur ses toiles
blanches ; le chercheur Bartleboom, qui compose patiemment I'encyclopédie des
limites, venu en ce lieu pour déterminer scientifiquement ou s’arréte la mer ; la jeune
Elisewin, fille d’'un duc d’'une contrée lointaine, qui voyage avec son précepteur
jésuite en vue d’'une cure susceptible de la guérir (par la mer) de la peur qui
'empéchait de quitter sa chambre, etc. Dans Soie, a coté des fascinants voyages
d’'Hervé Joncour au Japon, dont le but est d’approvisionner les filatures de
Lavilledieu en larves de vers a soie, expéditions que 'auteur raconte dans un style
presque magique, il y a le souvenir de celui qui un beau jour a décidé de ne plus
parler et s’est tu pour toujours, il y a Baldabiou qui joue inlassablement et avec le
plus grand sérieux des parties de billard contre lui-méme, il y a de petites fleurs
bleues et une magnifique voliére... Nombreux sont les glissements méme infimes
d’'un roman sur l'autre (visages qui se ressemblent, termes, noms qui reviennent...).

Novecento pianiste poursuit I'itinéraire étrange entrepris par les deux romans
qui l'ont précédé, a la différence que dans ce monologue théatral un seul
personnage est véritablement hors norme, le protagoniste, un pianiste de génie né
sur un bateau, qui passa les quarante-quatre années de sa vie a bord sans jamais
mettre pied a terre, et qui, plutdét que de descendre, choisit de couler avec le navire
quar17d ce dernier, trop usagé et meurtri par la guerre, fut dynamité et envoyé par le
fond".

L’étonnante histoire de Novecento est racontée au public par un ami
musicien, lui-méme quelque peu marginal : il roule sa bosse par le monde, jouant de
la trompette ; c’est un jazzman bohéme, aux poches percées, que ni I'argent ni le
succes n’intéressent. Monté en 1927 a bord du Virginian, un paquebot qui assure la
liaison entre 'Europe et 'Amérique, il en descend en 1933, aprés six ans de vie en
mer, six années de musique dans l'orchestre du bateau dont Novecento est le
pianiste. Personnage farfelu comme le démontre la présentation grotesque qu’il fait
du navire et de I'’équipage, en début de monologue (de ce fait, méme le paquebot

" Avertissement préliminaire indispensable a la bonne appréciation de l'originalité de la piéce :
Novecento pianista a été, répétons-le, publié pour la premiére fois en 1994. |l n’y a donc eu sur 'auteur
aucune influence possible de films comme Shine (1997) ou encore Titanic (1998).



apparait comme marginal, déviant), il est plus a laise avec les émigrés qui
s’entassent en troisieme classe (joueurs de guitare ou d’harmonica) qu’avec les
riches passagers de la classe de luxe, qu’il n’hésite pas, marginalité oblige, a traiter
de « connards ».

Sans doute fils d’émigrants traqués par la misére, Novecento, né sur le
bateau, a été trouvé par un marin noir en mal de paternité dans une caisse déposée
sur le piano a queue du salon de la classe de luxe. Aussitdt adopté, il a été affublé
d’'un glorieux nom a rallonge dont le dernier terme, Novecento, évoque a litalienne®
'année de sa naissance et de son épiphanie, I'an mille neuf cent, et désigne a la fois
le XX° siécle lui-méme®. Mais n‘ayant jamais été déclaré a I'état civil (le matelot noir
avait trop peur qu’on le lui enléve... puis tout I'équipage se prit d’affection pour le
gamin) et nayant jamais quitté le bateau, Novecento, officiellement, n’existe pas, n'a
jamais existé. Naissance hors norme, donc, suivie d’'une éducation hors norme,
auprés d’'un pere adoptif naif et généreux étrangement passionné par les noms
cocasses des chevaux de course (blessé accidentellement, il meurt — a la lettre — de
rire’® en écoutant les noms que lui lit 'enfant, assis a son chevet).

Mais ce deuil est suivi d’'une deuxiéme naissance, plus exceptionnelle encore.
Aprés une disparition de trois semaines (alors que I'équipage le croyait mort, tombé
a l'eau), il réapparait en pleine nuit, assis devant le piano a queue sur lequel il avait
été deécouvert huit ans plus tét, en train de jouer, miraculeusement,
merveilleusement, clouant de stupeur les passagers de la premiére classe. Ou et
comment a-t-il appris ? Nul ne le saura. Et c’est ainsi qu’il devient le pianiste le plus
génial qu’on ait jamais vu, mais aussi le plus légendaire, puisqu’officiellement, il
n’existe pas.

Novecento, qui n’est jamais descendu de bateau, connait le monde dans tous
ses détails. Et quand il joue, regardant fixement devant lui, il voyage. Il connait les
moindres lieux, les détails, les odeurs de Paris ou de Londres, les iles, les plages,
car il a I'étrange faculté de lire sur les gens. Il a lu sur les milliers de passagers,
venus de tous les coins du monde, qui ont s€journé sur le Virginian :

Le monde, il ne I'avait peut-étre jamais vu. Mais ¢a faisait vingt-sept ans que le
monde y passait, sur ce bateau : et ca faisait vingt-sept ans que Novecento, sur
ce bateau, le guettait. Et lui volait son ame.

Il avait du génie pour ¢a, il faut le dire. Il savait écouter. Et il savait lire. Pas les
livres, ¢a tout le monde peut, lui, ce qu’il savait lire, c’étaient les gens. Les signes
gue les gens emportent avec eux : les endroits, les bruits, les odeurs, leur terre,
leur histoire... écrite sur eux du début a la fin. Et lui il la lisait, et avec un soin
infini, il cataloguait, il répertoriait, il classait... Chaque jour il ajoutait un petit
guelgue chose a cette carte immense qui se dessinait peu a peu dans sa téte,
une immense carte, la carte du monde. [...] Et ensuite il voyageait dessus,
comme un dieu, pendant que ses doigts se promenaient sur les touches en
caressant les courbes d’un ragtime. » (p.35)

® La présence de ce terme italien est encore un écart sur ce bateau ou I'on parle anglais (Il est vrai que
nombreux furent les émigrants qui, entre 1880 et 1920, quittérent I'ltalie pour 'Amérique). A chacun de
l'interpréter, si toutefois clef interprétative il y a.

% Cf. le trés beau film homonyme de Bertolucci (Novecento, 1976) qui s’ouvre avec la naissance, en
1900, de deux enfants et suit leurs destinées a travers les événements du XX° siécle italien.

19| rappelle en cela un personnage célébre de I'imaginaire italien, le géant Margutte, sympathique et
mariolle figure du Morgante, roman chevaleresque burlesque du florentin Luigi Pulci (XV° siécle), qui
meurt — a la lettre — en éclatant de rire.



Un jour, pourtant, il a tenté de quitter (définitivement) le navire, en alléguant
une raison saugrenue, absurde : il voulait « voir la mer », la voir de la terre et
entendre sa voix. Mais au bout de deux marches a peine, il s’est immobilisé, puis il
est remonté, pour ne plus jamais descendre. Le narrateur ménage le suspense, car
lui non plus n'a pas su immédiatement la raison de cette brusque volte-face, il a
seulement remarqué que son ami est resté silencieux et sombre pendant des mois.
Ce n’est qu’a la fin du monologue que le mystére sera levé, si tant est qu'on puisse
parler d’explication véritable. Novecento se confiera a son ami avant de mourir. S’il a
soudain renoncé a descendre, c’est par peur de linfini : la ville de New York était
trop grande (« Toute cette ville... on n’en voyait pas la fin... », p. 62). Cette peur
ajoute une tesselle de plus a la mosaique déviante du personnage : car pour nous,
qui demeurons a terre, la surface des mers dépasse la surface des terres et nous
donne le sentiment de linfini bien plus que nos villes ou nos montagnes. Or chez
Novecento, qui a toujours vécu sur 'eau, la perspective « normale » est renversée.
Mieux, ce n’est pas ce qu’il a vu qui I'a effrayé, mais ce qu’il n'a « pas vu» : il a
cherché des yeux « la fin du monde », et ne I'a pas vue.

Cette peur de l'infini, cette crainte de ne pouvoir choisir entre les milliers de
routes qui se présenteront, et par conséquent ce refus d’affronter le monde, ce
souhait de se réfugier a nouveau dans la finitude, dans la petite ville qu’est le
bateau, plus généralement ce souci du fini et de l'infini sont des traits présents chez
bien d’autres personnages de Baricco. Dans Océan mer, Elisewin se réfugiait dans
sa chambre, et son jardin comportait une allée circulaire, afin de gommer toute idée
de I'écart, Bartleboom travaillait a une encyclopédie des limites et essayait de
déterminer ou s’arrétait la mer ; a Quinnipak, les personnages de Chateaux de la
colere avaient la caractéristique d’étre toujours « tournés vers linfini », Dann Rail
voulait, pour sa locomotive une voie ferrée qui ne ménerait nulle part, et I'inventeur
du Crystal Palace a su a 'avance comment serait détruit son chef-d’ceuvre grace a
une encyclopédie imaginaire écrite par un médecin mystérieusement disparu...

Novecento est un autre marginal dans le monde de Baricco dominé par
'obsession du fini et de linfini. La vie, pour lui, est une musique, qu’il veut jouer sur
les quatre-vingt-huit touches de son piano, non point sur I'immense, interminable
clavier de la terre.

La musique est, avec le protagoniste pianiste, 'autre grand personnage de la
piece. Elle est liée & Novecento dans la mesure ou elle est sa raison d’exister sur ce
navire, elle sert bien plus que de simple fond musical a la piece, et elle est une
constante de linspiration de Baricco, liée a la formation et a l'activité premiere de
l'auteur.

Alessandro Baricco en effet, avant d’étre écrivain, était critique musical. La
premiére ceuvre d’importance qu'il ait publiée a été, en 1988, un essai sur Rossini*".
Au cours de l'année 1997 il a animé un spectacle théatral littéraire et musical,
Totem. Et d’'une maniére générale, la musique intervient dans son ceuvre narrative,
occupant une large place (mais dans un cadre tout a fait déviant) dans Chateaux de

' En 1988 il publie : Il genio in fuga - Sul teatro musicale di Rossini, éd. Il Melangolo (Le génie en fuite
- Sur le théatre musical de Rossini), puis, en 1993, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, éd.
Garzanti (L’ame de Hégel et les vaches du Wisconsin).



la colere, puis servant de structure rythmique de fond a Océan mer*?, avant de
constituer la matiere méme de Novecento pianistelg.

Novecento est un étre d’exception de par son existence, il I'est aussi par la
virtuosité avec laquelle il joue (toujours en pleine mer, jamais dans les ports) et par la
nature hors du commun de sa musique. D’entrée son piano est qualifié par le
narrateur de « magique ». Quand il joue dans les salons de premiere classe, Il
s’efforce de jouer des « notes normales », d’ailleurs le chef d’orchestre le lui
recommande (« Novecento, s'il te plait, que des notes normales, d’accord ? », p.
28) ; et quand il joue « normalement », il regarde fixement devant lui, voyageant par
la pensée. Par contre quand il joue pour la troisieme classe ou pour lui seul et son
ami, sa musique devient géniale, incomparable, inouie. Car, affirme le récitant,
Novecento improvise et joue une musique qui n'existe pas, composée de notes qui
n’existaient pas avant lui, et qui aprés lui n’existent plus :

« Nous, on jouait de la musique, lui c’était autre chose. Lui, il jouait... Quelque
chose qui n’existait pas avant que lui ne se mette a le jouer, okay ?, quelque
chose qui n’existait nulle part. Et quand il quittait son piano, ¢a n’existait plus...
ca n’était plus la, définitivement... » (p. 16).

Lorsqu’il joue cette musique qui n’existe pas, il a les yeux rivés sur ses doigts.
Lors d’un duel musical avec Jelly Roll Morton, le roi et inventeur du jazz, en trente
secondes de musique endiablée a couper le souffle du public, il fait chauffer les
cordes du piano a queue au point d’y allumer ensuite une cigarette, sanctionnant
ainsi I'échec de son vaniteux adversaire. Au sortir du bateau les passagers parlent
« d’'une musique bizarre, et d’'un pianiste dont on aurait dit qu’il avait quatre mains,
tellement il jouait de notes » (p. 38). Possédant d’instinct le sens de la musique et la
capacité de I'absorber et de la réinterpréter a sa maniere, il aime aller en troisieme
classe écouter les chants des émigrants, et la, avec les pauvres, il exécute de
merveilleuses synthéses :

Avant il écoutait: il demandait aux gens de lui chanter les chansons qu'ils
connaissaient, parfois quelqu’un prenait une guitare, ou un harmonica, n’importe
quoi, et se mettait a jouer, des musiques venues d’on ne sait ou... Et Novecento
écoutait. Puis il commencait a effleurer les touches, pendant que les autres
chantaient ou jouaient, il effleurait les touches et petit a petit ca devenait une
vraie musique, des sons sortaient du piano — un piano droit, noir — et c’étaient
des sons de l'autre monde. Il y avait tout, la-dedans : toutes les musiques de la
terre réunies ensemble. (p. 38-39)

Fantastique est la scéne de la valse du piano, lors d’'une tempéte en mer.
Alors que le navire est secoué de tous cOtés, que les passagers sont terrés dans
leurs cabines et que le narrateur passe par toutes les couleurs, Novecento,

2 Baricco lui-méme admet que ce roman en trois parties est bati comme une symphonie en trois
mouvements : la premiére est un andante, la seconde se déroule selon un tempo de tempéte, et la
derniére, intitulée Les chants du retour, est un allegretto. Il reconnait avoir appliqué aussi d’autres
schémas, dérivées des rythmes modernes, des spots publicitaires ou des matchs de tennis ; mais
c’est la musique, dit-il, qui a eu le plus d’'impact. (Interview publiée dans Corriere del Ticino (Lugano,
Suisse) le 16-03-95.

®Elle a aussi beaucoup d'importance dans Davila Roa, que Baricco lui-méme qualifie de « texte-
musique », justifiant ainsi la décision de ne pas publier une ceuvre qui est faite pour étre vue et
écoutée, non pour étre lue.



impassible, fait oter les freins des roulettes, et joue une musique telle qu’instrument
et pianiste se déplacent et valsent dans la piéce, Novecento guidant le piano dans
ses évolutions a travers le salon par la seule magie de sa musique“.

De tels écarts par rapport a la norme, de telles acrobaties musicales, et la
notion de notes qui n’existent pas, Baricco nous en a proposé dans son premier
roman, Chateaux de la colére, dont Novecento se révele bien le dérivé. Dans ce
roman le musicien génial et marginal est Pékish, directeur de la fanfare locale et
inventeur de I'humanophone®, un instrument, qui exploite une seule note par
personne et a 'avantage de permettre a tout le monde de chanter®®. Or le drame de
Pékisch, c’est qu’il n’a pas de note a lui, et quand il arrive, un soir de pluie, a en
trouver une, il ne parvient pas a la jouer au piano car c’est une note qui n’existe pas,
'une des nombreuses notes secréetes, invisibles, qui se situent entre une touche et
une autre, que le commun des mortels ne peut entendre, mais que lui, Pékisch,
entend, et recherchera ensuite patiemment, a la folie, sur le caisson d’une armoire
qu’il a cordée comme une guitare. Comme le fera Novecento avec son piano,
Pékisch est capable d’adapter a la fanfare de Quinnipak toutes les musiques du
monde, et en fait des versions synchroniques extravagantes. Enfin, derniere
singularité, quand il compose, il ne joue pas avec ses doigts, il est assis au piano et
regarde le clavier :

ses yeux vont d’une touche a l'autre, comme s'il suivait un grillon en train d'y
danser. Pendant des heures. Il n’effleure pas une seule touche. Il lui suffit de les
regarder. Aucune note ne se fait entendre. Il les a toutes dans la téte. Pendant
des heures. Puis il ferme le piano, il se l&ve et il sort.*’

Il meurt d’'une congestion cérébro-musicale.

« Il vivait pour la musique, rien que pour la musique... il avait pour elle une
véritable passion maniaque, il avait du génie ». Cette phrase concerne, dans le
roman, un seul des nombreux personnages de [lintrigue. Dans le monologue
théatral, Baricco a isolé un musicien de génie, un fou génial en marge du monde
rationnel.

La musique est encore l'autre grand protagoniste de la piece dans la mesure
ou les morceaux que le public est amené a entendre font partie intégrante du

% Baricco a soin de ménager espaces comiques pour sa propre piéce et espaces d’erreurs chez un
artiste qui nous ennuierait s’il était trop parfait. Cette valse se termine par de la casse, Novecento
perdant soudain la maitrise de son instrument qui va fracasser une vitre et provoque un tel désastre
gue les deux apprentis sorciers sont condamnés par le capitaine a passer la nuit dans la salle des
machines.

®« Tous les vendredis soir Pékisch jouait de 'humanophone. C’était un instrument étrange. C’était lui
qui l'avait inventé. En pratique, c’était une sorte d’orgue ou a la place des tuyaux il y avait des
personnes. Chaque personne émettait une note et une seule: sa note personnelle. Pékisch
manceuvrait le tout au moyen d’un clavier rudimentaire : quand il appuyait sur une touche, un systeme
complexe de cordes faisait parvenir au poignet droit du chanteur correspondant une secousse ; quand
il sentait la secousse le chanteur émettait sa note. Si Pékisch tenait la touche appuyée, la corde
continuait a tirer et le chanteur tenait sa note. Quand Pékisch lachait la touche, la corde se détendait et
le chanteur se taisait. Elémentaire. » (p. 65 de I'édition italienne).

'8 En effet, méme si I'on chante faux, il y a toujours au moins une note que I'on chante juste.

" Page 147 de I'édition italienne.



spectacle, qui ne saurait se limiter a un texte efficacement récité. Nombreuses sont
les didascalies mentionnant un type de musique : dixie, jazz, blues, valse, ragtime,
morceaux tendres et fragments endiablés, a deux mains, a quatre mains, tous les
genres ou presque sont présents. Cette extréme variété de la présence musicale
introduit des effets de rythme non seulement en harmonie avec les différentes
étapes du récit du narrateur, mais aussi en contrepoint a I'extréme variété et aux
effets de rythme de la diction.

Sur ce plan aussi ce monologue est véritablement hors norme, car le style —
tres particulier — de Baricco joue a la fois sur le registre populaire, vulgaire méme, et
sur le registre élevé, élitiste. De méme que la musique traditionnelle, « normale »,
est jouée pour les « connards », les « gros riches » de la classe de luxe, et que la
musique géniale de Novecento se crée parmi les pauvres de la troisieme classe, de
méme que lI'image du récitant, sans le sou et traine-savate, est tout a 'opposé celle
de Jelly Roll Morton aux costumes impeccables — et donc de I'archétype du jeune
musicien bien élevé et soigné de sa personne, en accord avec la divinité sacrée dont
il est le ministre —, de méme la maniere dont I'histoire est racontée contraste avec le
contenu de cette histoire méme. La noblesse du sujet traité (la musique, un virtuose
de génie) est ébouriffée par un langage constamment et exclusivement parlé*®, ol
affleurent de temps en temps, méme dans la bouche du virtuose, des termes peu
élégants™. Mais I'enthousiasme, la passion méme avec lesquels le récitant
s’exprime, la variété des petites scénes juxtaposées, et surtout la diversité de ton et
de diction du texte composent un ensemble hétéroclite et baroque qui constitue aux
niveaux verbal et vocal un hymne a I'art et a ses génies. Comme dans ses romans,
mais plus abondamment que dans ses romans, le texte étant destiné a étre dit,
'auteur a ici recours a des procédés typographiques que le récitant devra traduire
par une diction différente, qu’il s’agisse d’exprimer les secousses de la tempéte :

L’Océan s’est réveillé / 'Océan a déraillé / I'eau explose dans le ciel / elle
explose / elle dégringole / arrache des nuages au vent et les étoiles / il est
furieux I'Océan / il se déchaine / mais jusqu’a quand / personne ne sait | un jour
entier / ¢a finira par s’arréter / maman ce truc-la maman / tu ne me l'avais pas dit
/ dors mon enfant / c’est la berceuse de ’'Océan / 'Océan qui te berce / tu parles
qu'il me berce / il est furieux 'Océan / partout / I'écume / et le cauchemar | il est
fou I'Océanl [...] (p. 26)

'étonnement (lorsque I'enfant réapparait, aprés vingt jours d’absence, miraculeux
virtuose de huit ans) :

Salle de bal des premiéres.

Lumiéres éteintes.

Silhouettes en pyjama, debout, a I'entrée. Passagers tirés de leurs cabines.

Et aussi des marins, et trois gars tout noirs montés de la salle des machines, et
méme Truman, le radio.

Silencieux, tous a regarder.

Novecento.

Il était assis sur le tabouret, les jambes pendantes, elles ne touchaient méme
pas le sol.

'8 a traduction francaise, bien sar, est fidéle au texte d’origine. Mais (traduttore traditore!) elle ne peut
rendre I'incomparable saveur du texte italien.
Des termes tels que « merde », « connard », « il a eu les boules »... Quant & Novecento, sa maniére
de se moquer de ce qui se passe ailleurs et des contraintes que I'extérieur impose se résume en une
phrase élémentaire : « Au cul le reglement ».



Et,
aussi vrai que Dieu est vrai,
il était en train de jouer. (p. 24)

ou la tendre poésie d’'un adieu ou d’une confession.

Rythme des phrases, des mots, des silences. Musique des mots simples, des
mots pour tous. Musique pour susciter des émotions, pour traduire des sentiments,
pour communiquer mieux qu’avec des mots. La riche passagere en chemise et
bigoudis, au visage barbouillé de creme de nuit, pleure en écoutant jouer I'enfant ; le
public qui assiste au duel Jelly Roll Morton-Novecento passe des frissons aux larmes
puis au délire ; et lorsque le narrateur, au bout de six ans, décide de quitter le
bateau, c’est avec la musique que les deux amis se disent adieu :

Le dernier soir, on était en train de jouer pour les habituels connards des
premieres, et le moment de mon solo arriva, je commencai donc a jouer, et
aprés quelques notes, j'entends le piano qui s’en vient avec moi, tout bas, avec
douceur, mais il jouait avec moi. On continua comme c¢a tous les deux, et moi,
bon Dieu, je jouais du mieux que je pouvais, pas tout a fait Louis Armstrong mais
vraiment je jouais bien, avec Novecento derriére moi qui me suivait partout,
comme lui seul savait le faire. lls les laissérent continuer un petit bout de temps,
ma trompette et son piano, pour la derniére fois, a nous dire toutes les choses
gue tu ne peux jamais dire, avec les mots. (pp. 58-59)

Musique protectrice, musique soulagement, musique rédemptrice. Méme en
troisieme classe il y a un piano (droit, noir), ou Novecento exécute des merveilles.
Quant aux passagers, malgré leur dénuement certains ont une guitare ou un
harmonica, et tous savent chanter :

On jouait parce que I'Océan est grand, et qu'il fait peur, on jouait pour que les
gens ne sentent pas le temps passer, et qu’ils oublient ou ils étaient, et qui ils
étaient. On jouait pour les faire danser, parce que si tu danses tu ne meurs pas,
tu te sens Dieu. Et on jouait du ragtime, parce que c’est la musique sur laquelle
Dieu danse quand personne ne le regarde.
Sur laquelle il danserait s’il était noir. (p. 12)

De méme c'est la musique qui a sauvé Novecento. Sauvé-condamné et
sauvé. Car son génie de virtuose, qui lui a valu de rester a bord et donc de n’exister
que pour la musique et les voyageurs, I'a exclu du monde de ceux qui demeurent a
terre. Mais le piano est devenu une allégorie de sa vie, et le sauvera peut-étre méme
dans l'au-dela ou pourrait bien se poursuivre son destin de marginal.

Dans le cas, hors norme, de Novecento, deux allégories se superposent : la
vie comme voyage et la vie comme musique. Dans les deux cas, 'ampleur de
l'allégorie est combattue par les limites a lintérieur desquelles elle s’inscrit. Le
périple de Novecento est circulaire, les escales du bateau ont beau varier de temps
en temps, le trajet d’ensemble du Virginian est toujours le méme, il va d’Amérique en
Europe et vice versa. Quant a la musique, avec un génie comme Novecento, elle
offre des possibilités de variations infinies, mais elle se joue sur un clavier de quatre-
vingt-huit touches. Deux limites, celle du navire et de son trajet et celle du clavier, qui
sont a la fois rassurantes et contraignantes. Deux espaces clos ou le réel est
gullivérisé (sur le Virginian, Novecento voit toutes les especes humaines, le monde



entier, mais sous l'aspect d’échantillons, comme Noé dans son arche), mais ou le
pouvoir de création est infini (par I'imaginaire et par le génie musical).

Navire comme refuge rassurant puisque Novecento, qui avait pris la ferme
décision de quitter le bateau (définitivement) y renonce apres avoir descendu deux
marches et se réfugie & nouveau et pour toujours dans sa petite ville flottante. Navire
comme moyen de « salvarsi », de se sauver, de trouver une planche de salut. Mais
comme le refuge sur le navire ne peut compenser I'envie de vivre la vie de tous, la
vie de ceux qui évoluent sur I'espace infini de la terre, qui savent choisir une Vville,
une rue, une femme... parmi les milliers de villes, de rues, de femmes, Novecento a
dd encore trouver un moyen de salut. C’est a la veille de sa mort, assis sur des
caisses de dynamite, qu’il confie tout cela a son ami, accouru le revoir douze ans
apres, avant la minute fatale.

Les mots affleurent de la pénombre de la salle des machines ou
I'acteur/narrateur s’est glissé dans la peau du protagoniste. Mots ou I'artiste exprime,
avec les images qu’il connait le mieux, une incapacité a jouer sur le clavier de I'infini,
celui de la terre, son impuissance a entreprendre le voyage impreévisible de la vie :

Et si ce clavier est infini, alors/

Sur ce clavier-la, il n’y a aucune musique que tu puisses jouer. Tu n'es pas
assis sur le bon tabouret : ce piano-la, c’est Dieu qui y joue/

[...]

Moi, je suis né sur ce bateau. Et le monde y passait, mais par deux mille
personnes a la fois. Et des désirs, il y en avait aussi, mais pas plus que ce qui
pouvait tenir entre la proue et la poupe. Tu jouais ton bonheur sur un clavier qui
n’était pas infini.

[...] Pardonnez-moi. Mais je ne descendrai pas. Laissez-moi revenir en arriére.

S'’il vous plait. (p. 64-65)

Cette derniére scene, avant-dernier épisode de la vie de Novecento, est a la
fois une confession et une morale, la lecon de ce monologue théétral, une clef qui,
comme dans d’autres livres de Baricco, est donnée seulement a la fin.

En effet, le génie de Novecento a aussi été de parvenir a survivre
sereinement toute une vie sur ce navire. Il faut arriver tout a la fin de la piéce pour
comprendre que ce choix, dicté par la crainte, a été un choix douloureux. Bloqué
entre la peur de l'infini et les désirs qui « déchiraient [son] &me », Novecento, qui ne
pouvait se sauver (« salvarsi ») lui-méme en quittant le bateau, a trouvé le salut dans
le pouvoir de son esprit. Progressivement, patiemment, dit-il,

je suis descendu de ma vie. Marche aprés marche. Et chaque marche était un
désir. A chaque pas, un désir auquel je disais adieu. (p. 66)

C’est peu a peu qu'il s’est construit un monde, une vie, réduits, comme le navire, a
des échantillons d’expériences, vécues ou imaginées, puis assimilées :

J’ai désarmé le malheur. J'ai désenfilé mes désirs du fil de ma vie. Si tu pouvais
remonter ma route, tu les trouverais, les uns aprés les autres, ensorcelés,
immobiles, arrétés la pour toujours, jalonnant le parcours de cet étrange voyage
que je n’ai jamais raconté a personne sauf a toi. (p. 68)



Sa projection dans le futur de 'au-dela, sur laquelle se termine la piéce, est la
douce-amére comédie du marginal lucide, conscient d’étre destiné a passer, méme
au Paradis, pour « un débile », mais tenu en éveil par une lueur d’espoir qui lui
permet d’envisager encore, jusque dans l'autre vie, une planche de salut. Car dans
I'explosion, il pourrait bien perdre un bras (le gauche ?) ; saint Pierre, dans sa bonté,
le dépannera, méme si, par malchance, il 'y a que des bras droits en réserve. Deux
bras droits, c’est mieux que rien, convient le pianiste, mais c’est encore une
anomalie qui le distinguera (avec quel bras se signera-t-il ? les deux ?). Mais...
guelle musique il jouera avec ses deux mains droites ... « évidemment a condition
qu’il y ait un piano... » au Paradis.

« Salvarsi »: c’est ce qu’essaient de faire tous les personnages (ou presque)
imaginés par Baricco. « Je ne suis pas fou, mon frere. On n’est pas fou quand on
trouve un systeme qui vous sauve. On est rusé comme un animal qui a faim. La
folie, ca n’a rien a voir. C’est le génie, ¢ca. » (p. 66), dit Novecento a son ami.

Un naufrage était au centre de Océan mer, Novecento pianiste se termine par
un naufrage. Chéateaux de la colére finissait sur l'arrivée imminente de Jun en
Amérique, Novecento pianiste s’ouvre sur I'évocation des passagers qui, groupés
sur le pont, guettent les cotes de ’Amérique, terre des réves, paradis imaginaire des
émigrants européens...

« On n’est pas fou quand on trouve un systéme qui vous sauve. » Parvenir a
se sauver soi-méme, qu’on soit génial et marginal ou non, sauver sa vie du naufrage
en choisissant ou en imaginant un autre monde, ou la différence est devenue regle
de vie, norme, quand la norme des autres dévore ou écrase, c'est la morale de
Novecento pianiste. C’était déja la legon finale, étonnante, touchante, pathétique, de
Chéateaux de la colére, que je vous invite a lire, lentement, patiemment, jusqu’au
bout, jusqu’au dernier chapitre...*

2 Cest le dernier chapitre qui donne la clef de lecture de tout le roman (un roman que 'on apprécie
encore davantage a une seconde lecture). N'abandonnez pas le livre avant d’y étre arrivé, ce serait
dommage. Ne lisez pas non plus ce dernier chapitre trop tét, ce serait tout aussi dommage...



