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Maria Corti à l’écoute du chant des sirènes 
 

Brigitte Urbani 
 
 

Maria Corti est plus connue comme Professeur à l’Université de Pavie, spécialiste de 
l’histoire de la langue italienne, de stylistique et de sémiologie, directrice de centres de 
recherches, de collections et de revues que comme romancière. Les cinq romans qu’elle a 
publiés à ce jour ne représentent qu’un faible volume par rapport aux onze ouvrages à 
caractère scientifique parus depuis 1953, auxquels viennent s’ajouter plus de deux cent 
cinquante articles divers. C’est dans le cadre d’un travail universitaire que j’ai été amenée 
récemment à lire l’ouvrage sur lequel j’insisterai le plus dans cet exposé, Il canto delle 
sirene1. Cette lecture a été pour moi une véritable découverte, qui m’a poussée à lire d’un 
trait les quatre autres romans. Car Maria Corti a véritablement le don de faire communier 
ses lecteurs avec elle et de leur communiquer son goût du travail et de la recherche, ainsi 
que son inépuisable et heureuse curiosité intellectuelle. 

La production romanesque de Maria Corti est loin de s’être déroulée avec autant de 
continuité que sa production scientifique, c’est pourquoi on a parlé chez elle de vocation 
tardive. Ses deux premiers romans, L’ora di tutti2 et Il balllo dei sapienti3, datent 
respectivement de 1962 et 1966, alors que les trois suivants, Voci dal Nord Est4, Il canto delle 
sirene et Cantare nel buio5 ont été publiés en 1986, 1989 et 1991, soit après une interruption 
de vingt ans. Mais Maria Corti s’en défend. Dans une « autointervista » publiée récemment 
aux États-Unis6, elle affirme avoir toujours écrit. La preuve, le premier jet de son dernier 
livre, Cantare nel buio, remonte à 19477. Mais publier, dit-elle, lui a toujours paru une 
entreprise traumatisante, par laquelle elle a pu mesurer la considérable difficulté du travail 
de l’écrivain. D’où une production lente et, comme nous le verrons, riche de toute la vie, de 
toute la carrière, et de tout l’amour enthousiaste et communicatif de l’étude qui est le 
propre de Maria Corti. 

En effet, chercheur, professeur et écrivain sont étroitement liés chez elle. Bien 
souvent, les protagonistes de ses romans sont des figures déguisées d’elle-même, elle 
chercheur, elle enseignante, elle écrivain, elle lycéenne ou étudiante ; ses romans ont un 
aspect comparable à celui de ses travaux universitaires, et surtout ils sont animés du même 
souffle. 

Essentielle, en effet, est la part autobiographique. Pour mieux la mesurer, il suffit de 
rappeler que Maria Corti est milanaise, d’origine suisse ; ayant très tôt perdu sa mère, elle 
effectua sa scolarité dans un collège de Milan, mais se rendait chaque été à Otranto où son 
père, ingénieur, dirigeait la construction des routes dans le Salento. Très tôt elle fut chargée 
de cours à l’Université de Pavie où elle est titulaire, depuis 1964, de la chaire d’Histoire de la 
langue italienne. Elle assure régulièrement des missions à l’étranger, parmi lesquelles nous 

                                                      
1
 Milano, Bompiani, 1989, 189 pages. 

2
 Republié en 1991 chez Bompiani, 337 pages. 

3
 Milano, Mondadori, 1966, 300 pages. 

4
 Milano, Bompiani, 1986, 169 pages. 

5
 Milano, Bompiani, 1991, 156 pages. 

6
 In Annali di italianistica : Women’s voices in italian literature, edited by Rebecca West and Dino S. Cervigni, 

University of North Caroline at Chapel Hill, 7, 1989, p. 423-429. 
7
 Il s’intitulait alors Il treno della pazienza, et concourut à un prix littéraire en 1949 (le prix Libera Stampa de 

Lugano). 
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relevons plusieurs séminaires au Danemark et en Suède, et un semestre en tant que 
« visiting professor » dans une université américaine. 

Tous ces éléments, nous les retrouvons dans ses romans : L’ora di tutti et le premier 
des trois récits de Il canto delle sirene se situent à Otranto, Il ballo dei sapienti nous introduit 
dans les milieux scolaires et universitaires d’un lycée de Milan et de l’Université de Pavie. 
Voci dal Nord Est est un « taccuino americano », fruit du séjour aux États-Unis, et sa 
narratrice une universitaire italienne en mission (elle s’appelle Marta : Maria avec, inséré au 
milieu, le « t » de Corti !). Le deuxième récit de Il canto delle sirene se situe en Norvège et le 
troisième met en scène les tourments d’une jeune « associata » de « Storia delle letteratura 
italiana », milanaise, orpheline de mère, se réfugiant souvent dans la maison maternelle à la 
frontière suisse, et aux prises avec la tentation de faire « autre chose » que de la recherche 
médiévale, animée du désir de créer elle aussi. Il va de soi que les sirènes du titre sont 
prétexte à maintes considérations liées à ses activités de chercheur. Très différent de ton et 
de thème est le dernier, Cantare nel buio. Néanmoins, situé dans la campagne lombarde, il 
retrace la vie des premiers « pendolari », une atmosphère qui fut familière à la lombarde 
qu’est Maria Corti. 

Aucun de ses ouvrages n’a l’aspect traditionnel que revêt d’ordinaire un roman. De 
même que les œuvres scientifiques de Maria Corti consistent généralement en une série 
d’essais regroupés autour d’un même thème, de même ses cinq romans regroupent les 
histoires parallèles de personnages dont les aventures à l’occasion peuvent se recouper, 
mais n’offrent pas le développement continu et unitaire auquel le roman traditionnel nous a 
habitués. Cette technique particulière est présente d’entrée avec le roman L’ora di tutti, un 
roman historique nouvelle manière où l’auteur fait parler des morts : cinq personnages 
ayant participé activement à la défense de la ville d’Otranto assiégée par les Turcs en 1480 y 
racontent l’un après l’autre leur histoire à la première personne, en cinq chapitres 
successifs. Dans Il ballo dei sapienti, la technique est plus complexe et nous assistons, à 
l’intérieur d’un même lieu, un lycée milanais, aux aventures parallèles d’un professeur, d’un 
élève et d’un jeune enseignant-chercheur. Pareillement, Cantare nel buio nous fait entrer 
dans la vie quotidienne de quelques personnages de la région de Brescia. Et Voci dal Nord 
Est nous offre, sous forme de dix chapitres distincts, une série d’observations des plus 
variées sur l’Amérique. Quant au roman Il canto delle sirene, il a une structure si originale, 
découpé comme il est en six morceaux dont trois servent de liant aux trois autres, qu’il 
mérite un développement à part. 

Donc, à chaque fois un récit éclaté, mais qui a pour effet de présenter non pas un 
seul protagoniste mais un ensemble de protagonistes, qui forment comme un chœur à 
plusieurs voix où toutes les voix, absolument toutes, sont sympathiques. 

Enfin, le point que nous jugeons le plus important est celui du lien évident qui unit 
l’universitaire savante, l’enseignante et la romancière. Si le dernier roman Cantare nel buio, 
est intéressant d’un point de vue sociologique mais ne déploie aucune érudition, tous les 
autres sont, à des degrés divers, marqués du sceau de l’érudite, mais de l’érudite sans 
prétention, sans une once de pédantisme. Les trois romans les plus nourris de l’expérience 
universitaire de leur auteur sont Il ballo dei sapienti, Voci dal Nord Est et Il canto delle sirene. 
Mais si L’ora di tutti demeure un roman limité aux données historiques essentielles, il 
témoigne de recherches documentées, même si elles ne sont pas étalées ; et il a été à son 
tour le point de départ d’autres travaux puisque, quelques années plus tard, Maria Corti 
publie un article sur la prise de la ville d’Otranto par les Turcs. Donc l’osmose entre 
recherche scientifique et création littéraire se fait dans les deux sens. Et toujours, avec la 
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délectation qui est le propre d’une âme aussi amoureuse des lieux et des âmes que des 
créations de l’esprit. Qu’on en juge par les premières pages du livre. L’ora di tutti s’ouvre sur 
une évocation à la fois admirative et pittoresque des femmes d’Otranto, puis de la ville, 
chargée d’histoire avec ses remparts, et nous conduit à l’intérieur de la cathédrale où, avec 
une intense émotion mêlée de respect, Maria Corti évoque la belle mosaïque qui orne le sol, 
composée avec amour par un moine basilien, et qui mène jusqu’à l’autel où reposent les 
vénérables reliques de quelques-uns des centaines d’Otrantini qui préférèrent mourir plutôt 
que de se soumettre. Suit la transcription d’une vieille chronique relative à ce fait 
mémorable. Puis Maria Corti invite le touriste en puissance qu’est le lecteur à ouvrir son 
âme et son cœur à l’âme de cette « vecchia terra d’Otranto », et à écouter, en humble 
communion avec eux, les voix simples et chaudes de ces morts qui, gens du peuple ou 
officiers (c’est le sens du titre), ont tous vécu « leur heure », celle où ils ont pu donner la 
preuve de ce qu’ils valaient. 

Dans cet effacement de l’auteur savant derrière des personnages humbles au 
langage simple résident à la fois l’humilité et l’humanité de celle qui n’écrit jamais en se 
plaçant au premier rang et les qualités pédagogiques du professeur qui sait faire passer un 
enseignement en transposant par-delà les siècles tout ce qu’il est possible de chaleur 
humaine. 

Parlant de Maria Corti, le terme de chaleur humaine est tout à fait approprié. 
Comment ne pas se sentir très proche de personnages créés par soi et ne pas les aimer 
quand on aime comme elle les aime les personnages qu’on étudie ? Il suffit de se plonger 
dans des études érudites comme le sont celles sur Cavalcanti e sur Dante pour en avoir la 
mesure. Bien des fois on a le sentiment d’une véritable identification, notamment, à titre 
d’exemple, dans maintes pages de Dante a un nuovo crocevia ou de La felicità mentale. Elle 
parvient à « faire passer » chez un lecteur senti comme un ami de subtiles études de termes, 
et cela dans un langage certes technique, mais qui n’a rien de sibyllin. Pour employer à notre 
tour une métaphore qui lui est chère, nous dirons qu’elle nage avec délectation et amour 
dans ces eaux a priori si lointaines et si âpres, et, véritable prouesse, fait éprouver le même 
plaisir au lecteur. 

Et c’est ainsi qu’avec Voci dal Nord Est, en se départant de son autorité de 
respectable professeur en mission et en s’effaçant sous la sympathique figure de la jeune 
Marta, elle réussit l’exploit de nous captiver par un livre qui n’a rien d’un compte rendu de 
voyage. Semant son texte de citations et de souvenirs littéraires qui sont en elle si naturels, 
si « connaturati » qu’ils ne détonnent jamais et à aucun moment ne font figure d’étalage 
pédant, elle nous conduit dans les espaces les plus communs ou les plus secrets de 
l’Amérique d’aujourd’hui et d’hier, depuis les baleiniers des siècles passés à l’habitude 
saugrenue de consommer un plateau-repas en voiture en regardant passer les autos, depuis 
l’évocation émue d’Emily Dickinson à la peinture des milieux étudiants de là-bas, depuis 
l’agression nocturne dont elle est victime jusqu’au cabinet dentaire où on lui raccommode 
les gencives en passant par la recherche – désespérée – dans les poubelles de la ville, de 
l’unique texte de la conférence qu’elle devait donner et qui est demeuré dans le sac que son 
agresseur lui a arraché. 

Si dans Voci dal Nord Est l’auteur n’est représenté que par Marta, dans Il ballo dei 
sapienti ses porte-parole étaient disséminés parmi tous les intervenants ou presque de ce 
roman « plurichoral ». Avec Il ballo dei sapienti – le titre ironique d’ailleurs le laisse prévoir – 
Maria Corti règle ses comptes avec le système scolaire et universitaire italien, qu’elle 
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contemple d’un œil tantôt compatissant tantôt férocement critique ; Tous les échantillons 
de l’espèce y sont représentés : 
– Le sympathique chœur des élèves, contraints de se soumettre à l’ingestion d’une quantité 
de connaissances stériles qui aujourd’hui (trente ans après) nous font sourire (par exemple : 
de quoi exactement sont morts les grands et moins grands hommes de la littérature 
italienne, les mille infimes détails de l’histoire antique…). Dans cette masse colorée se 
détachent les deux extrêmes : Mattei, le brillant élève, et son ami et contraire, le brave 
Foschina, qui sait tout sur les motos et les moteurs mais n’arrive pas à retenir les verbes 
irréguliers de la langue grecque. 
– Les différentes espèces de professeurs, pittoresquement décrits et, parmi eux, le bon 
enseignant, le professeur Lanfranchi, amoureux de son métier et aimé de ses élèves. 
– Enfin, grâce à Berretta, le passionné de recherches et aspirant universitaire, nous 
pénétrons dans les déprimants méandres de la carrière doctorale dont Maria Corti nous 
brosse un sordide tableau. Par d’acerbes caricatures des vieux piliers de la Faculté, obtus, 
prétentieux, sclérosés, du système de clientélisme « lèche-bottes » et de la propagande 
personnelle qui régissent l’admission des nouveaux collègues, des colloques où l’on passe 
d’une communication à une autre dans le but principal d’être remarqué par quelque 
« grand », Maria Corti de toute évidence se venge d’une institution alors désuète dans 
laquelle elle dut avoir du mal à s’intégrer. Certaines pages sont d’une extraordinaire 
virtuosité, mais témoignent d’une évidente amertume et d’un notable pessimisme quant à 
un éventuel changement. Sarcastiquement elle laisse entendre que ce n’est pas la qualité 
qui compte mais l’ancienneté et le copinage avec tel ou tel grand maître. Le résultat est que 
le malheureux Berretta, le meilleur candidat, n’est pas retenu car, trop naïf et trop humble, il 
n’a voulu compter que sur ses compétences et sur l’honnêteté du jury, non sur les alliances 
et les appuis qu’il aurait pu se procurer en « se débrouillant » un peu mieux. 
 À travers les mésaventures de chacun de ces personnages, c’est Maria Corti qui se 
réincarne, et le simple choix de leur nom est un clin d’œil au lecteur. D’une part elle se 
dédouble entre le bon professeur Lanfranchi, pédagogue et chaleureux, et Beretta, l’aspirant 
universitaire brillant mais timide ; et la touche de féminité qui leur manque forcément, c’est 
l’épouse de Beretta qui la donne, son nom de « Berta Franchi » étant de toute évidence un 
habile trait d’union entre « Beretta » et « Lanfranchi ». Quant au brillant élève Mattei qui, 
curieux de tout et passionné de littérature, connaît et aime les poésies de Montale et 
déplore que les programmes farcissent les élèves de vers de Métastase, c’est encore une 
figure de la jeune étudiante qu’elle fut, et qui se trouva mal accueillie à ses débuts dans la 
carrière car, comme Beretta, elle prétendait introduire une discipline nouvelle, d’office peu 
considérée au sein de l’enseignement désuet alors en vigueur. 
 Bien que ces lieux, surtout le lycée, soient pourtant caressés par le souvenir, Maria 
Corti laisse entendre qu’ils ne sont pas les mieux adaptés au développement de la curiosité 
intellectuelle et peuvent difficilement donner le goût spontané de l’étude. En fait seules 
quelques personnes possèdent, inné en elles, le goût du savoir et de la découverte, un goût 
positif et enivrant, même si hélas il mène souvent les êtres d’exception à leur perte. Ce 
thème, si cher à Maria Corti, et au centre de tous ses travaux sur Dante et Cavalcanti, elle le 
traite sous une forme mi-narrative mi-essayiste dans ce roman clé de toute sa production et 
d’elle-même qu’est Il canto delle sirene. 
 Il canto delle sirene est certainement l’ouvrage le plus représentatif de l’écrivain 
chercheur qu’est Maria Corti. De structure très particulière, il se compose de trois récits 
distincts, illustrant le thème de la fascination et des dangers de la séduction intellectuelle ; 
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ce fil conducteur est à son tour développé de façon plus « cérébrale » au moyen de trois 
séries de dialogues entre trois sirènes, placés au début, au milieu et à la fin du livre. 
 Ce que Maria Corti veut montrer, à travers le déroulement des dialogues entre les 
sirènes, c’est la permanence, depuis la plus haute Antiquité, de la séduction intellectuelle, et 
les dangers qu’elle représente8. D’où, sous une apparente ironie « décontractée », un 
certain pessimisme latent. Le premier chapitre est placé sous l’égide d’une phrase du De 
finibus de Cicéron, où il est dit que les sirènes n’attiraient pas les marins par la douceur de 
leur chant, « ma perché affermavano di conoscere molte cose, in tale modo che gli uomini, 
per desiderio di sapere, sbattevano contro le loro rocce […] ». Puis nous découvrons les 
différents visages qu’ont revêtus les sirènes, des origines à nos jours, depuis les femmes-
oiseaux dont parle Ovide dans les Métamorphoses jusqu’aux figures de la pensée qu’elles 
sont aujourd’hui. Au fil des dialogues, nous voyons les trois sirènes se métamorphoser ou 
évoquer les vicissitudes de leur transformation. D’abord oiseaux à tête de femme, elles 
retrouvent progressivement des seins et un ventre. Vers le VIIe siècle s’opère leur 
transmutation d’oiseaux en poissons : elles ont d’abord des ailes et une queue, puis 
seulement une queue et de longs cheveux. Cette queue unique se dédouble, jusqu’au jour 
où la métamorphose d’achève, et elles redeviennent les femmes qu’elles furent jadis. 
Détentrices de la science suprême au départ (compensation de leur métamorphose en 
monstres), à mesure que leur corps revêt une forme féminine, elles se doublent d’une 
signification érotique. Mais nous sommes alors en des temps barbares, où la séduction 
intellectuelle ne fonctionne plus comme avant. Avec l’âge de la Renaissance, les voilà de 
nouveau symboles de la connaissance et de la curiosité mentale : certains imprimeurs les 
font figurer sur leurs sceaux, et leur double queue réunie au-dessus de leur tête fait d’elles 
les symboles de la perfection. 
 Les premières victimes des sirènes furent des navigateurs audacieux, toujours 
insatisfaits et avides de terres inconnues, et parmi eux Ulysse. Car pour Maria Corti, Ulysse a 
bel et bien été victime des sirènes ! Homère raconte que son héros, lié au mât de son navire, 
put entendre le chant des sirènes et qu’il n’y succomba pas. Oui, suggère Maria Corti, mais à 
court terme. Car Ulysse a bien reçu leur message. Elles ont inoculé en lui le poison du désir 
de savoir. D’où ensuite le « folle volo » au-delà des Colonnes d’Hercule, entreprise qui lui fut 
fatale, comme l’imagine Dante dans le célèbre chant XXVI de l’Enfer. 
 Plus tard les termes de mer, d’océan et de navigateur prirent une signification 
métaphorique, la mer représentant l’inconnu dangereux, et le navigateur l’homme inquiet, 
en quête de quoi ? il ne le sait pas lui-même, mais toujours insatisfait et vaguement 
conscient d’être happé par une sorte de gouffre. Les sirènes aujourd’hui continuent à 
s’infiltrer dans l’esprit des hommes, à les conduire toujours plus loin, bientôt à leur perte 
peut-être. À l’heure où la population a pris une ampleur telle, et où les découvertes de la 
science ont agrandi à tel point les limites de l’univers que l’homme, dans son individualité, 
est devenu un être insignifiant, vers où allons-nous ? Vers le grand naufrage, annoncent les 
sirènes dans les dernières pages du livre. Car l’homme, à force de vouloir savoir davantage, 
va, sans y prendre garde, détruire l’univers. Le livre se termine sur la danse des sirènes avant 
la grande explosion que l’évolution de la science atomique ne manquera pas de causer. Et 
alors, avec la Terre, avec les hommes, elles disparaîtront. 

                                                      
8
 Si en divers pays, en l’occurrence la France, au nom de sirène se rattachent plutôt des connotations érotiques, 

dans l’Antiquité, au Moyen Âge, et aujourd’hui encore en Italie, dans le sillage du texte précis de l’Odyssée 
d’Homère, la sirène promet aux marins la science, la connaissance qui donne le bonheur parfait, non point des 
plaisirs sensuels. 
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 Mais à l’intérieur de ce vertigineux et angoissant destin collectif, il y a les fatales 
destinées individuelles de chacun. C’est pourquoi Maria Corti illustre le thème des dangers 
de la séduction intellectuelle au moyen de trois récits se déroulant à trois époques 
différentes, dont les protagonistes sont trois personnages au-dessus du vulgum pecus, 
représentant trois branches du savoir créateur de l’humanité : un jeune peintre, un jeune 
musicien et une jeune universitaire. 
 Le jeune peintre Basilio, établi à Otranto, joint à son amour de la peinture celui des 
promenades en barque. Nouvel Ulysse du pinceau, il s’écarte vite de l’art traditionnel pour 
une manière nouvelle, et se fixe un idéal alliant à la fois beauté et connaissance. Il a, lors de 
ses promenades quotidiennes en barque, vaguement entendu plusieurs fois les sirènes, à la 
suite de quoi il est devenu toujours plus insatisfait, assoiffé d’un idéal qui lui donne le 
vertige. Et nous le voyons, pénétré de ses recherches et fasciné par elles, aller peu à peu à sa 
propre perte, qui s’effectuera dans un naufrage symbolique très proche de celui de l’Ulysse 
de Dante. Les trois étapes essentielles de son chemin vers l’anéantissement, ce sont d’abord 
deux créations dictées par l’inspiration qui chante en lui, puis une découverte qui lui sera 
fatale. 
 La première création, non justifiée par une commande, est l’image d’Ulysse écoutant 
les sirènes, qu’il peint sur un coffre. Car Basilio est fasciné par ce personnage, qu’il définit 
« la curiosità di conoscere fatta persona ». Or, sans en avoir conscience, en peignant cet 
épisode il peint l’allégorie de sa propre destinée. Sa deuxième œuvre « fatale » est une 
commande du monastère byzantin de San Nicola in Casole, qui lui demande de restaurer les 
peintures de l’ancienne crypte. De lui-même, à la place d’une fresque endommagée, Basilio 
décide de peindre non pas la Vierge en majesté qui y figurait au départ, mais une image de 
sainte Sophie sous les traits de l’Aghia Sofia de la tradition byzantine : après Ulysse, symbole 
païen de la connaissance, l’Aghia Sofia, symbole chrétien de la connaissance. Cette Aghia 
Sofia, cette connaissance parfaite qui doit, selon philosophes et théologiens, procurer la 
« makaria », la félicité parfaite, cette Sofia que Basilio, conformément à l’iconographie 
traditionnelle, représente sous les traits d’une splendide reine couronnée, procure au jeune 
artiste une suprême félicité. Fasciné par la beauté qu’il a lui-même créée, et pour laquelle il 
éprouve une véritable adoration, il continue dans cette voie, vaguement conscient pourtant 
de se diriger dans des eaux interdites. « Qualche volta a uno capita di andare oltre il punto a 
cui la sua mente può arrivare », reconnaît-il9. Un beau jour, au cours d’une de ses 
promenades quotidiennes en barque, il fait une extraordinaire découverte : une grotte 
préhistorique admirablement décorée dont l’orifice affleure à peine à la surface de l’eau. 
Cette découverte le fascine, lui procure « una sorta di rapimento intellettuale ». Il veut 
d’abord la garder pour lui, afin de l’étudier. Aussi retourne-t-il dès le lendemain à la grotte. 
Hélas, ce jour-là, le temps n’était pas à la promenade : les pêcheurs l’avaient averti mais 
l’appel des sirènes a été plus fort. Il a longuement contemplé la grotte, mais n’a jamais pu 
regagner le rivage, la mer déchaînée l’a englouti, engloutissant avec lui le secret de cette 
grotte merveilleuse, qui ne sera découverte qu’un demi-millénaire plus tard, « nell’ultimo 
ventennio del Novecento », nous dit l’auteur10. 
 La brève synthèse qui vient d’être donnée de cette histoire appelle à renouveler les 
considérations déjà amorcées sur le lien très étroit qui unit Maria Corti écrivain à Maria Corti 
chercheur. L’élan qui pousse Basilio vers une connaissance qu’il ignore, sa fascination devant 
Ulysse écoutant les sirènes, et surtout son adoration de la Aghia Sofia que lui-même a voulu 

                                                      
9
 Page 73. 

10
 Page 94. 
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peindre avec tant de flamme et d’amour, tout cela nous renvoie à l’ouvrage passionnant 
d’érudition et d’enthousiasme qu’est La felicità mentale. Cette « felicità mentale » que 
Maria Corti désigne comme le but suprême recherché par les philosophes païens et 
chrétiens, elle la fait rechercher par Basilio qui va au-delà des possibilités permises, tout 
comme l’Ulysse de Dante auquel il est assimilé par son naufrage final11. 
 Le deuxième récit, sur lequel nous passerons rapidement, nous transporte dans les 
fjords de Norvège, au sein d’un village de pêcheurs près duquel l’une des trois sirènes, 
bloquée par la glace, a échoué. Elle a un corps de femme et, se transformant en figure de 
rêve, elle se glisse pour les mois d’hiver dans la vie d’un jeune pêcheur dont le passe-temps 
préféré est de jouer de la flûte. Le poussant au plus profond de ses retranchements durant 
les longues soirées où ils conversent ensemble, elle fait ressortir en lui l’amour de la 
musique, et lui répète qu’au-delà des montagnes qui cernent son village, il y a d’autres pays 
où il pourra étudier son art. Quand la sirène aura disparu, à la fonte des glaces, il partira, 
franchira donc les limites de son village, étudiera la musique, deviendra un musicien célèbre, 
puis un jour, dit-on, disparaîtra en mer, le bateau qu’il avait pris ayant fait naufrage. 
 Avec le troisième récit, nous quittons les pêcheurs et la mer pour retrouver le milieu 
universitaire cher à l’auteur. Ceslestina, la protagonista, jeune « associata » de vingt-neuf 
ans, est l’image actualisée de Maria Corti, tiraillée entre une vocation à dépouiller des textes 
oubliés du Moyen Âge et de la Renaissance et le désir de faire « autre chose », de créer à son 
tour. Elle reproduit en somme la situation qui dut être il y a trente ans celle de l’auteur, à la 
veille de son premier roman. C’est la sirène de la création littéraire qui souffle en elle et qui 
l’ébranle, semant le doute dans son esprit. La voilà assaillie par la crainte d’avoir suivi une 
vocation qu’elle qualifie avec angoisse de « cimiteriale », la peur « d’esser riuscita in una 
bella cosa inutile12 ». Et cette voix semble l’attirer dans une direction dangereuse, car d’une 
part elle ne parvient plus à poursuivre ses recherches, presque résignée à ce qu’elle appelle 
un suicide intellectuel, et, d’autre part, la voix inconnue lui suggère de belles idées qu’elle ne 
parvient pas à transcrire. 
 Cette dissension qu’elle sent en elle, elle la résoudra à l’issue d’une retraite dans le 
village montagnard de son enfance, et grâce à la fréquentation de son ami Marco, collègue 
de physique à l’Université. Par sa logique et son solide sens du réel, le jeune physicien l’aide 
à sortir du brouillard du doute, la conforte dans ses capacités de chercheur et la soutient 
dans ses premières velléités d’écrivain. Le récit s’achève sur une note assez optimiste : la 
décision de tenter l’aventure de la création littéraire, qui orientera vers l’avenir le travail 
cérébral de Celestina et compensera le côté « cimiteriale » de son activité de chercheur. 
 Une note optimiste, certes, mais mitigée par l’incertitude que recèle l’avenir. 
Celestina alias Maria Corti réussira-t-elle ou fera-t-elle naufrage à plus ou moins long terme, 
comme l’ont fait avant elle le peintre Basilio et le pêcheur flûtiste ? La réussite qui jusque-là 
semble être celle de Maria Corti dans le domaine narratif pourrait faire pencher pour la 
première alternative. À moins qu’elle ne nous fasse comprendre qu’à partir de cette date 
elle va changer de genre, et laisser le roman pétri d’échos universitaires pour un autre type 
d’écriture, entièrement dégagée des entraves cérébrales. Cantare nel buio, publié deux ans 
après, est d’une tonalité si différente qu’il pourrait bien nous le laisser supposer. 

                                                      
11

 Pour Maria Corti, l’Ulysse du chant XXVI de l’Enfer représente « gli aristotelici radicali », les acharnés de la 
connaissance qui, contrevenant à l’orthodoxie, séparaient connaissance philosophique laïque et théologie (cf. 
Dante a un nuovo crocevia, cit.). Dante se laissa séduire un temps par l’aristotélisme radical avant de se replier 
vers le thomisme. Cavalcanti par contre y resta fidèle, comme le démontre l’auteur dans La felicità mentale. 
12

 Page 141. 
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 Une deuxième note optimiste semble donnée par un futur mariage avec Marco qui 
infléchira dans une autre direction, positive et concrète, la vie privée de Celestina, car la 
logique mathématique du jeune physicien devrait équilibrer le doute qui de temps en temps 
menace de l’engloutir. Mais ce jeune professeur, logique et sportif, est-il aussi solide et 
rassurant qu’il paraît ? N’appartient-il pas à la lignée des savants qui, un jour ou l’autre, 
enivrés par des découvertes qu’ils ne parviendront plus à maîtriser, seront les fauteurs de la 
destruction du monde ? 
 Néanmoins, tout en nous communiquant et en nous faisant partager les doutes et le 
pessimisme dont elle est parfois envahie, combien Maria Corti est proche de nous, et 
comme elle sait bien traduire les regrets qui sont probablement ceux de nous tous, doctes 
universitaires ! Quand par exemple Celestina, son double, faisant le bilan de sa jeunesse 
studieuse, a conscience d’avoir « abbondato nel superfluo senza cercare il necessario » et se 
sent « encombrée » par « tutto quello che lei non ha fatto ». « Ci sono libri meravigliosi che 
anni prima avrebbe dovuto leggere, e, dedita alle ricerche scientifiche non lo ha fatto ; ci 
sono uomini grandi che è un vero peccato non aver frequetato da vivi, e non lo ha fatto13 ». 
Et tout cela pour une connaissance qui n’est peut-être qu’illusoire. Comment connaître des 
hommes, leur pensée, une époque aussi lointaine que le Moyen Âge, à travers les seuls 
ouvrages qui nous en sont restés ? Ce serait, pense amèrement Celestina, comme prétendre 
connaître l’Égypte à travers l’Aida. Mais en revanche quel plaisir de traverser les siècles et de 
se plonger dans des livres oubliés destinés aux seuls initiés, ces livres qui sont là, sur les 
rayonnages de la salle réservée de la Bibliothèque, « a portata di mano con seduzioni e 
veleni14 »… Comme Maria Corti sait bien nous communiquer l’exaltation qui est la sienne, la 
merveilleuse joie intellectuelle, la « felicità mentale » qu’elle éprouve à travailler dans cette 
salle silencieuse où semble régner la pure et lumineuse atmosphère de l’esprit ! Les termes 
employés sont si admirables, et chargés d’une affection si communicative qu’ils méritent 
absolument qu’on en cite quelques fragments15 : 
 

In sala riservata la gente camminava in punta di piedi o sedeva come se fosse 
concresciuta con la sala stessa […]. Tutto attorno collane alle pareti, rilegate in pelle e 
oro, luminose, come sfere angeliche ; persino il Dizionario delle Tre Calabrie di Rohlfs 
splendeva di luce propria, veniva dal sogno lontano di un sanguigno linguista tedesco. 
Segni verbali, lettere dell’alfabeto congiunte a significare danzavano in un pulviscolo 
dorato che attraversava l’aria silenziosa provenendo dai riflessi di luce del finestrone 
della sala riservata. Felicità di un collegamento nuovo, una sorta di estasi […]. Nascevano 
sotto le lampade verdi messaggi destinati a qualche migliaio di persone sparse nel 
mondo, non di più. 
 
Concetti e idee ondeggiavano senza fine da un libro all’altro, da un incunabolo a una 
cinquecentina a una stampa del Settecento : un gran movimento nell’immobilità della 
sala riservata […]16. 

 

                                                      
13

 Page 178. 
14

 On pense à la fabuleuse bibliothèque de Il nome della rosa. 
15

 Déjà, dans Il ballo dei sapienti, figure une belle évocation de la salle réservée : l’auteur nous fait suivre le 
professeur Lanfranchi – qui est donc bien un double masculin et plus âgé d’elle-même – dans ses consultations 
de « cinquecentine » nourries de dissertations sur la langue que parlaient Adam et Ève ou sur la symbolique 
des nombres. 
16

 Pages 140-141. 
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Cette dernière phrase, où la mer et les vagues qui avaient englouti le peintre Basilio 
et le pêcheur musicien de Norvège se retrouvent au niveau métaphorique, nous permet de 
renouer avec le mythe des sirènes. Si les sirènes de la légende attiraient les navigateurs et 
les engloutissaient dans les flots, Maria Corti, elle, navigue dans l’océan des écritures et 
sillonne les ondes des mots, au risque de s’y perdre. Son naufrage à elle sera, s’il advient, un 
naufrage dans les abysses des textes et des phrases. Parlant de Celestina, son homologue, 
elle écrit que « la lingua, lei se la configurava anche una sorta d’oceano, dove significati e 
significanti si muovono come onde17 ». Aussi convient-il de souligner à quel point la 
métaphore de la mer et du voyage est constante chez elle. On la trouve partout, dans son 
œuvre romanesque comme dans son œuvre scientifique, au fil des pages comme dans le 
titres. Il faut dire – Maria Corti le déclare elle-même dans l’« autointervista » à laquelle il a 
été fait allusion plus haut – que le mythe d’Ulysse est très présent chez elle, un Ulysse qui 
est un mélange de celui d’Homère et de celui de Dante. Elle voyage sur la mer des 
Écritures18, elle suit les hommes qu’elle étudie dans le voyage qu’eux-mêmes ont effectué 
en leur temps. Des titres comme Dante a un nuovo crocevia ou Il viaggio testuale traduisent 
bien l’image du cheminement ou de la navigation. 
 Un voyage qui n’est pas sans écueils ni incertitudes… Est-on sûr de ce que l’on 
découvre ? Comment rejoindre, par le seul biais du voyage à travers les textes, des hommes 
qui ont vécu, pensé et souffert il y a plusieurs siècles ? Observons Celestina dans la salle 
réservée de sa chère Bibliothèque : « Ed ecco lei starsene lì ore ed ore sotto la lampada 
verde ad inseguire le prove date da quegli uomini lontanissimi, pensieri che la sfioravano con 
un bagliore da cui si intravedeva qualcosa di sfuggente19 ». La création littéraire donnera 
peut-être davantage de certitudes. Mais le problème de la création littéraire implique à la 
fois écrivain et public. Un auteur qui, en dépit de son talent, ne parvient pas à connaître le 
succès ne connaît-il pas le naufrage ? Certes, Maria Corti n’a, dans ce domaine, rien à 
craindre. Les prix qui ont salué la sortie de ses romans20 et la nouvelle édition dont L’ora di 
tutti vient d’être l’objet peuvent nous rassurer. Néanmoins, si des romans comme L’ora di 
tutti ou Cantare nel buio peuvent passionner tout type de public, il n’en est pas de même 
certainement des trois autres. Si tous les universitaires et enseignants convaincus peuvent 
s’enthousiasmer pour un ouvrage comme Il canto delle sirene, se glisser aisément dans la 
peau des protagonistes de Il ballo dei sapienti, ou s’identifier à la jeune Marta de Voci dal 
Nord Est, il est à craindre que ce genre d’ouvrage laisse indifférents une large couche de 
lecteurs qui n’auront pas vécu eux-mêmes ces aventures intellectuelles. Si à présent Maria 
Corti, suivant la décision de son double Celestina, se lance dans une création détachée de 
toute intellectualité, comme en témoigne le roman suivant, Cantare nel buio, ce sera tant 
mieux pour elle, mais tant pis pour nous. Nous nous contenterons se suivre ses personnages 
dans leur recherche de « felicità » naturelle. Quant à l’autre, eh bien il nous restera toujours 
les pages, vibrantes de conviction et d’émotion, d’ouvrages tels que La felicità mentale, et 
tant d’autres travaux et articles dont elle continuera à nous régaler21, fidèle à elle-même et 
au pavillon sous lequel avec foi (semble-t-il) elle navigue. 

                                                      
17

 Page 167. 
18

 Un chapitre de Il canto delle sirene s’intitule d’ailleurs « Nel mare delle scritture perdute ». 
19

 Page 141. 
20

 L’ora di tutti, premio Crotone ; Il ballo dei sapienti, premio Soroptimist ; Voci dal Nord Est, premio Caserta ; Il 
canto delle sirene, premio Flaiano. 
21

 Ne nous offre-t-elle pas, comme Dante, un « convivio » ? 


