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Extraterrestrials in Charge of Images. Images, Minerals and Crystals According to John Sherwood’s Monolith Monsters
(1957)

JEAN-MICHEL DURAFOUR

Résumés

Français English
La Cité pétrifiée (Monolith Monsters, 1957) de John Sherwood, un film d’exploitation aujourd’hui
injustement oublié (pourtant écrit sur une idée du grand maître du genre à l’époque, Jack Arnold), signale
un cas très unique dans l’histoire du cinéma de science-fiction d’extraterrestres minéraux et cristallins.
Le parti pris de la présente étude est que ces extraterrestres, à mi-chemin de la pierre et de l’organisme,
dont l’analyse exigera de s’aventurer dans la cristallographie, se découvrent au fur et à mesure comme
d’authentiques figures théoriques engageant une appréciation esthétique sur les films d’une grande
originalité sous le module d’une minéralogie des images filmiques. Le film y gagne ainsi une exigeante
profondeur théorique. L’extraterrestre – dont la forme fait fusain – y devient ainsi le lieu d’une extra-
territorialisation esthétique qui conduira à demander aux images quel type de pierres elles sont.
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John Sherwood’s Monolith Monsters (1957), an exploitation movie unfairly forgotten nowadays (though
based on an idea from Jack Arnold, the great master of that kind of cinema at the time), reports a unique
case of mineral and crystalline aliens within the history of science-fiction cinema. The bias of this study is
that those half-stones half-organisms extraterrestrials, whose analysis will require venturing into
crystallography, reveal themselves as authentic theoretical figures engaging an original aesthetic
appreciation about films: a mineralogy of film images. The film thus gets a demanding theoretical depth.
The alien – whose form is charcoal – becomes the place of an aesthetic extra-territorialization that will
lead to ask the images what kind of stones they are.

Entrées d'index

Mots-clés : esthétique, art contemporain, cinéma, extra-terrestre, minéralogie
Keywords : aesthetics, contemporary art, cinema, extraterrestrial, mineralogy

Texte intégral

Strangers designers
« La nature est une ville magique pétrifiée. » 

Novalis1

Curieusement alvéolée, la météorite s’écrase dans le désert californien. Les habitants de San
Angelo (en réalité au Texas), une bourgade vivant de l’exploitation des mines de sel – un géologue
d’abord, une fillette, puis d’autres qui enquêtent –, s’intéressent alors à de curieux morceaux de
pierre noirs et luisants arrachés par l’impact, qui ont l’apparence de l’obsidienne volcanique et
vitreuse ou, plus vaguement, du wolfram de tungstène. De telles roches sont, en réalité, des
formes polyédriques de vie extraterrestres qui, au contact de l’eau, se nourrissent de la silice des
corps qui les touchent, y compris des êtres humains sitôt transformés en statues de pierre, se
propagent dans leur environnement par démultiplication, puis, quand la roche source dans le
météore, nettement plus imposante, sera abondamment arrosée, prendront la morphologie du
quartz et de la tourmaline, en un polymorphisme qui ne sera pas toujours strictement respecté
(Fig. 1). Ce qui ressemble à des minéraux cristallisés2 se révèle très vite bien plus dangereux que
ses cousins terrestres inanimés : ce ne sont pas des gènes extraterrestres, comme on en rencontre
classiquement (anthropomorphisme, zoomorphisme), mais des gemmes (des cristaux minéraux)
extraterrestres. La situation devient critique quand une pluie torrentielle s’abat donc par
exceptionnel – on joue définitivement de malchance – sur le désert. L’eau fait pousser les
bâtonnets minéraux verticalement comme des plantes cyclopéennes (ils en ont la plasticité
pariétale), à très grande vitesse, puis quand les colonnes s’effondrent sous l’action de leur propre
poids et se fracassent, détruisant tout ce qui se trouve sous elles, l’opération recommence,
quelques mètres plus loin, exponentiellement multipliée par tous les débris épars formant une
macle de plus en plus étendue. L’avancée collective des « monolithes monstrueux » de La Cité
pétrifiée (le titre français ne fait guère sens) progresse lentement – la « pousse » individuelle est
en revanche très rapide, comme si l’on passait l’enregistrement de la croissance d’une plante en
accéléré – mais semble implacable… jusqu’au dénouement : leur assèchement par le sel (avec un
dynamitage de barrage). Le sel est également un cristal qui attire et retient l’eau. On combat le
même par le même sur le principe du contre-feu : on a découvert, en effet, un peu précédemment
que ces roches étranges sont essentiellement elles-mêmes composées de tous les silicates connus
(feldspath, pyroxène, olivine…) et d’autres, c’est-à-dire de sels combinant le dioxyde de silicium à
d’autres oxydes métalliques. Assèchement des minéraux. Notre sel terrestre a l’avantage pour les
êtres humains des environs de ne pas se comporter comme un organisme vivant dopé à la
cytokinine ou à la somatotropine.

1
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Fig. 1

John Sherwood, La Cité pétrifiée, 1957, noir et blanc, 1,85 :1, 35 mm

© Universal-International Pictures

Invasion cristallographique

Les cristaux xénomorphes « adultes » ont une forme rhomboédrique de prismes à section
triangulaire ou pyramidale. Nul vaisseau spatial ici, ni de technologie sophistiquée, le modèle est
plus celui des fusains que des fusées : l’apparence spathique de nos extraterrestres en possède
l’agencement lamellé, également proche du charbon de bois. On appréciera la proximité dans la
langue anglaise des mots rock (le rocher) et rocket (la fusée ; de l’italien rocchetto : la bobine, le
rochet). Ces entités cristallines sont des pointes de crayon qui tracent la destruction, par biffures,
d’autres images, des artefacts diégétiques : fermes, peut-être le bourg, etc. ; jusqu’à atteindre le
film lui-même. On verra comment par la suite. Pour l’instant, nous pouvons nous donner ce
premier axiome : les extraterrestres dessinent des films, c’est-à-dire les noircissent, les taillent et
les raturent. La vie des extraterrestres minéraux marque la transition de la roche brute au cristal
« ouvragé », rectiligne et symétrique : ces visiteurs refont à leur façon le chemin du travail de l’art
sur les matériaux (la couleur du trait est, au demeurant, l’un des critères les plus certains de
l’identification des minéraux). N’est-ce pas aussi au fusain – et à l’hématite – qu’ont été tracées les
premières peintures paléolithiques que nous possédons de l’humanité des grottes ?

2

Dessiner suppose d’être animé. Si ce qui différencie sur Terre le minéral du vivant, végétal ou
animal, c’est qu’il n’a pas de point de vue sur le monde qui l’entoure (même une plante partitionne
son environnement en ce qui est précieux pour elle ou toxique), que le vivant au contraire crée ses
valeurs3, alors l’on serait peut-être en devoir d’admettre que ces roches de l’espace ne sont sans
doute pas de simples pierres, mais qu’elles sont bel et bien des formes de vie. Et si l’extraterrestre
a souvent servi de modèle extérieur pour penser ce qui se passe à l’échelle humaine sur Terre,
depuis au moins Savinien de Cyrano de Bergerac4, n’est-ce pas aussi à une requalification de nos
cristaux terrestres à quoi nous serions complémentairement conviés, c’est-à-dire comme
créateurs d’images (et pas simplement celles que nous-mêmes y mettons de manière trop
anthropomorphique5), puisque tout ce qui vit – et les pierres du film vivent – apparaît sous telle
ou telle forme et fabrique ses propres images (tel est l’objet d’étude de la phanérologie, la science
de l’élégance naturelle des animaux, parures, camouflages, taches, zébrures, plumes chatoyantes,
etc., c’est-à-dire des modes d’apparition des êtres vivants, inventée par le zoologiste suisse Adolf
Portmann 6). Les gemmes, telles qu’elles se manifestent dans La Cité pétrifiée, possèdent ce
fameux « GERME DE LA MORT7 » caractéristique du vivant. Ainsi ces extraterrestres plasticiens nous
amèneront tout à l’heure, en analysant moins les images du film (finalement un peu décevantes)
que son exceptionnelle invention formelle de figures, à penser les pierres terrestres en extra-
plasticiens, et ce, dans un contexte limité pour l’occasion : celui de la forme filmique pensée
comme assemblage de pierres ; celui de quelques propositions théoriques concernant des
soupçons d’analogie entre la forme filmique et la forme cristalline.

3

En 1957, John Sherwood, ancien assistant réalisateur tout juste passé l’année précédente à la
réalisation avec La Proie des hommes (Raw Edge) et La Créature est parmi nous (The Creature
Walks Among Us), seconde suite de L’Étrange Créature du lac noir (Creature from the Black
Lagoon, 1954) de Jack Arnold, tourne La Cité pétrifiée (The Monolith Monsters), sur une idée

4
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Surface d’énergie potentielle d’un dépôt d’argent sur une surface de quasi-cristal Al-Pd-Mn

© AMES Laboratory, Iowa State University

originale du même Arnold (on y retrouve sa patte à de multiples endroits : le prologue
scientifique, l’écrasement de l’aérolithe exactement décalqué sur celui du vaisseau dans Le
Météore de la nuit [It Came from Outer Space, 1954]), alors le maître de la série B de science-
fiction à la Universal, et pour tout dire dans tout Hollywood. Il faudra attendre 1982, et la
découverte fortuite par le chimiste israélien Daniel Shechtman des quasi-cristaux8, dans un
matériau de synthèse, pour que l’hypothèse d’un cristal d’origine extraterrestre arrivé réellement
sur Terre dans une météorite vienne graduellement rencontrer une portion du projet
scénaristique de La Cité pétrifiée. Contrairement à un cristal normal, un quasi-cristal ne présente
qu’une régularité non périodique, uniquement repérable dans un espace de dimensions
supérieures à l’espace euclidien, proche des mosaïques islamiques (maures, persanes) ou du
pavage de Penrose, donc un ordre uniquement à grande distance (Fig. 2)9. Il s’agit toutefois d’un
cristal car il diffracte en pics de Bragg. Ce n’est qu’en 2009 que l’équipe de Paul Steinhardt – à qui
l’on doit le terme – confirma qu’un quasi-cristal pouvait exister à l’état naturel, et en 2012 que
sera véritablement émise l’idée de sa probable extraction extraterrestre10.

Ce film, méconnu y compris des historiens du cinéma, est une petite pépite spéculative à
redécouvrir mettant en scène une manière d’extraterrestre d’une grande originalité. Les
antécédents figuratifs, d’abord littéraires, en sont rares et partiels ; au cinéma, ils sont nuls. En
1950 était paru aux États-Unis dans le magazine Fantastic Adventures le roman Cristal qui songe
(The Dreaming Jewels) de Theodor Sturgeon, dans lequel des cristaux de provenance
mystérieuse, propriétés d’un directeur de cirque, gémissent la nuit et poussent en pastichant la
forme de leur environnement, objets ou êtres humains. Mais les deux ascendants les plus proches
de ces pierres vivantes agressant l’environnement humain se rencontreraient dans deux textes
français, qu’on peut supposer inconnus d’Arnold ou de Sherwood. Tout d’abord, La Révolte des
pierres (1930) de Léon Groc, pour la part chromatique et plastique : « Noir et luisant, cela
ressemblait à un morceau d’anthracite […]. Ce que je vis alors ajouta encore à mon désarroi. Le
caillou noir avait changé de forme. Au lieu de se présenter sous la forme d’une sorte de cube aux
angles arrondis, il était long et plat, semblable à une lame effilée. […] La pierre tombée du ciel
était vivante11. » Mais on ne trouvera chez Groc ni le gigantisme, ni la forme cristalline, ni
l’invasion de La Cité pétrifiée : les trois pierres y composent un habitant de la lune (un Sélénite)
récupéré par des criminels voulant détruire la vie terrestre. Une autre généalogie, additionnelle,
viendrait de La Mort de la Terre (1910) de J. H. Rosny Aîné – à la notoire passion pour les formes
de vie non organique – où des « ferromagnétaux », moitié animés moitié minéraux, ont pris
possession, dans un avenir indéterminé, de notre planète asséchée par la surexploitation humaine
(mais il ne s’agit pas de visiteurs intersidéraux) ; et sans doute pourrait-on poursuivre jusques aux
cônes et cylindres pensants et multicolores des Xipéhuz (1887), en conflit avec nos ancêtres
néolithiques, c’est-à-dire aux racines mêmes de ce qui est souvent considéré comme le premier
récit de la science-fiction stricto sensu. Rosny Aîné complète les pierres noires et déformables de
Groc par des cristaux colonisateurs et rivaux (même si moins mécaniquement invasifs que ceux
de La Cité pétrifiée) : « Les Formes étaient maintenant beaucoup plus nombreuses qu’à l’automne
passé. Toutefois, comme auparavant, elles limitaient leur poursuite, mais les frontières s’étaient
élargies12. »

5

Surtout peut-être, La Cité pétrifiée négocie ce type extraterrestre en « site théorique13 » inédit
pour l’esthétique du cinéma en général, entremêlant minéralogie, formes géométriques et figures

6
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filmiques. La figure de l’extraterrestre y gagnera une position heuristique enrichie, qu’on peut
appeler l’extraterrestre théorique, et que d’autres films ou récits littéraires sont également, mais
différemment, capables d’instituer. Une esthétique des pierres – qu’on peut aussi autrement
rencontrer cinématographiquement dans de tout autres registres – ne peut que déboucher sur une
minéralogie des images. J’appelle minéralogie des images l’étude des métamorphoses des images
considérées comme des gemmes vivantes. C’est ainsi tout un pan de la théorie esthétique du
cinéma qui ne pourra être abordée que par le détour épistémologique extraterrestre. En cinéma,
cela nous amènera principalement à la proposition suivante (second axiome) : les images sont des
roches filmantes renfermant des figures géométriques (ou cristaux cinématographiques)14.

L’idée n’est pas neuve. Il faut alors exhumer un texte injustement oublié qui, s’il ne la présente
pas expressis verbis, en fonde à son insu la possibilité. En 1919, Maurice Leblanc, le père d’Arsène
Lupin, délaisse la créature qui a fait sa notoriété pour un roman initialement paru dans le
magazine mensuel Je sais tout. Ce récit, aujourd’hui ignoré, imagine un inventeur, un certain
Noël Dorgeroux, découvrant comment faire apparaître, sur un mur recouvert d’une substance
grise ointe d’un liquide obtenue par une formule secrète, l’image de péripéties du passé
(décapitation de Louis XVI, Passion du Christ…). Le dispositif ne fait pas voir, tel le cinéma, la
reconstitution des événements mais bel et bien les événements eux-mêmes, en leur déroulement
factuel, comme si nous voyagions dans le temps pour y assister ou comme l’habitant actuel d’une
étoile suffisamment lointaine verrait, s’il pouvait examiner la surface de la Terre, ce qui a pu s’y
passer des siècles auparavant, la lumière d’alors ne lui parvenant que maintenant. Pas de feintes
cinématographiques, donc, mais pourtant le procédé est explicitement comparé par l’auteur à un
super-cinéma : aucun projecteur, pas d’obscurité, plein air, images en relief15. Par ailleurs, le
spectacle est précédé d’une manière de préambule où trois yeux flottent sur l’écran, ou plutôt des
formes géométriques à la fois triangulaires et circulaires : « cercles triangulaires16 », « triangles
recourbés17 », « trois figures d’apparence géométrique ressemblant aussi bien à des ronds mal
faits qu’à des triangles composés de lignes courbes18 ». Si de telles figures sont un non-sens en
géométrie euclidienne, elles existent bel et bien en contexte non euclidien. C’est typiquement le
triangle, pour en rester à un exemple simple, que l’on rencontre en géométrie elliptique (Bernhard
Riemann) : sur Terre, ce qui nous apparaît droit – trajectoire d’un avion ou carré tracé sur le sol –
suit en fait la courbure du globe terrestre. Dans cette modélisation, où le plan de référence est
sphérique, un triangle est composé de segments concaves à courbure positive. En un autre
passage, les images du temps jadis sont remplacées par des formes mutantes tirant du côté de la
topologie : « De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment le pourrais-je, d’ailleurs,
étant donné qu’elles différaient toutes les unes des autres et qu’elles différaient d’elles-mêmes, en
l’espace d’une seconde19 ? » Ces trois figures non euclidiennes, qui plus est qualifiées de
« vivantes20 », orientent la vision du super-film (elles appartiennent à l’un des personnages à
venir). Le dénouement nous apprendra que Dorgeroux a réussi à capter un signal
cinématographique émis depuis la planète Vénus et que les Vénusiens, qui projettent à notre
profit les images de notre propre passé enregistrées par leurs soins (il s’agit donc bien d’une sorte
de cinéma d’actualités), ont l’anatomie des trois yeux géométriques et des formes métaboliques de
tout à l’heure.

7

D’une manière générale, les mathématiques peuvent permettre une intelligence de la réalité
effective – d’Anaxagore ou Platon (Timée) à Mandelbrot (Les Objets fractals) –, même s’il faut en
permanence en ajuster aux conditions matérielles les modélisations abstraites, ici des images et
de leur composition, interne et externe, et elles ne sont pas qu’une science formelle des grandeurs,
algébriques ou géométriques. (Le rôle, trop complexe à aborder ici, et absent de La Cité pétrifiée,
de la géométrie non euclidienne en est l’un des enjeux les plus captivants : par exemple des figures
à traiter comme elles apparaissent de prime abord, en régime euclidien métrique, un cercle, un
triangle, etc., ou bien – en fonction du problème visuel que l’analyse des images construit –
comme des intersections avec notre monde d’entités pluridimensionnelles excédantes à jamais
inconnaissables en tant que telles21 ou comme des homéomorphes topologiques22.) Les Trois Yeux
de Leblanc, qui propose une complexion perceptive entre figures géométriques, images
cinématographiques et vie extraterrestre est un texte capital que la théorie esthétique du cinéma
doit investir. Trente-huit ans plus tard, La Cité pétrifiée en reformulera une partie du programme,
et son infléchissement, dans le contexte d’un autre art populaire de divertissement23.

8
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Cristal-image, montage cristallin, plan-
maille

Comment sommes-nous conduits à une esthétique filmique du cristal en régime théorique
extraterrestre ?

9

Dans La Terre et les rêveries de la volonté (1948), Gaston Bachelard précise que la
contemplation des gemmes n’est pas nécessairement « terrestre24 » : c’est son mot exact. Les
cristaux ne sont pas terreux25. Évidemment, rien d’extraterrestre ici à première vue : c’est surtout
que la rêverie propre aux formes cristallines convoquerait tout autant la terre que l’air, le feu ou
l’eau. L’absence d’extraterritorialité terrienne est-elle pourtant si sûre ? Immédiatement, après
avoir impliqué les quatre éléments, le philosophe en restreint curieusement la portée et
programme plus spécifiquement, dans toute l’imagination matérielle, de « traiter le même objet,
le même cristal, d’une manière terrestre et d’une manière aérienne », d’unir « rêverie cristalline »
et « rêverie constellante26 » en un « matérialisme de la pureté27 ». La gemme est gémellaire.
Serait-ce que l’air, le ciel, et peut-être plus loin l’espace, bref ce qui imaginairement flotte au-
dessus de notre tête, seraient l’autre lieu de prédilection du cristal ? Le cristal appelle le distal.
Serait-ce que l’on puisse, après tout, rêvasser devant les cristaux d’un film comme La Cité
pétrifiée (le roman de Sturgeon avait déjà posé que les cristaux eux-mêmes rêvaient) ? Allons plus
loin : ne pourrait-on pas postuler une rêverie des extraterrestres, comment on peut s’abandonner
à la méditation devant un feu de cheminée ou la surface tremblante d’un étang ? Les
extraterrestres, dans un film comme La Cité pétrifiée, auraient ainsi moins valeur mimétique et
analogique de singerie (et l’exactitude minéralogique qui va avec, dont on a vu qu’ils s’écartaient
grandement : combinant des types cristallins multiples, ils sont une aberration minéralogique,
c’est-à-dire exigent une minéralogie augmentée), au sens de la ressemblance-à, de l’extériorité-à,
qu’une valeur plastique et figurale, intime et discordante, de songerie.

10

D’ailleurs, les extraterrestres cristallins de La Cité pétrifiée ne sont pas tout à fait
bachelardiens : ils sont noirs ; un autre noir – du café – permettra aux savants de percer l’énigme
de leur multiplication. En ses méditations sur le sujet imaginant, il est clair que Bachelard pense,
à la suite de nombreux autres (Crollius, Della Porta…), le cristal comme une substance pellucide,
colorée et brillante : « les lumières du diamant et de l’étoile28 ». L’Air et les songes (1943) avait
déjà explicitement souligné que ténèbres et cristaux étaient inconciliables : « Les pierres
précieuses sont un défi au monde des ténèbres29 ». Pourtant, les étoiles – « Le rêveur porte en
quelque manière ses mains dans les amas d’étoiles pour en caresser les pierreries30 » – ne se
peuvent voir que la nuit… Aussi, si l’on veut les penser avec l’auteur de La Poétique de l’espace,
c’est sans doute à la jonction improbable, puisque sourde aux mises en garde bachelardiennes, de
la rêverie du cristal stricto sensu et de cet autre imaginaire de l’air qu’est le noir, celui de l’espace
intersidéral, du ciel étoilé au-dessus de ma tête, qu’il faut se tenir en titubant. Improbable chez
Bachelard, oui, car, à son tour, le noir des cristaux intergalactiques n’a pas la consistance du noir
de la nuit, ou des eaux dormantes ; c’est un autre noir : il est dur, quand la nuit, elle, est
visqueuse ; il y a une « pâte imaginaire de la nuit31 » ; affronter la nuit, c’est traverser en
imagination « le noir, l’épais, le poisseux32 ». Mais l’espace est-il, pour nous Terriens, autre chose
que le point de croix du sombre vide et des astres, du noir et du cristal (dont on a longtemps cru
que la lune était faite) ? Les cristaux charbonneux de La Cité pétrifiée sont littéralement – le noir
est moins une couleur que l’archétype originel de la substance simultanément dans son excès de
présence et dans sa dématérialisation33 – des morceaux d’espace décrochés de notre regard
tourné vers son spectacle céleste comme le seraient des plaques de plâtres chues d’un mur34.
Pour le dire autrement : les extraterrestres de La Cité pétrifiée ne viennent pas de l’espace,
comme une de ses composantes ou de ses parties : ils sont des images de l’espace noir, c’est-à-
dire transparent.

11

Essayons la même proposition sous une autre forme : ce que montre le site théorique de La Cité
pétrifiée, c’est que, au cinéma, les extraterrestres sont toujours eux-mêmes des corps-films de
l’espace. C’est-à-dire, évidemment, de l’espace tel que nous le percevons, d’un espace
anthropomorphisé. Cette formulation nous permet, en effet, d’envisager sa proposition
symétrique : les films sont-ils autre chose que des cristaux ? Gilles Deleuze a proposé un recours
célèbre à l’image du cristal pour penser un certain cinéma, généralement nommé « moderne35 »,

12
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dans lequel le temps linéaire du récit aristotélicien, motivé et téléologique, et des « schèmes
sensori-moteurs » est abandonné pour un temps iridescent, irradié, en recomposition
dissociative : des « cristaux de temps36 ». Avec le cinéma de « l’image-temps » (Joseph Losey,
Orson Welles, Andreï Tarkovski, Max Ophuls…), chaque image présente fait toujours dilatation,
emboîtement, miroitement avec d’autres actuelles ou virtuelles, réelles ou imaginaires, présentes
ou passées, etc. Chaque image « cristallise avec sa propre image virtuelle, sur le petit circuit
intérieur37 ». Les temporalités ne se suivent plus (le présent vient après le passé) mais se
superposent (le passé est le futur du présent), sont « coalescentes38 ». Tout est toujours là – acte
ou puissance. Je voudrais proposer une hypothèse complémentaire au constat théorisé par
Deleuze : par ce biais, l’extraterrestre va constituer une grille de lecture de l’esthétique du film,
tout comme la science-fiction avait déjà pu valoir dans Différence et répétition comme une
caractéristique essentielle de la pensée philosophique39. Il apparaît vite que Deleuze pense
principalement le cristal sur le modèle du lustre, de la boule ou du miroir, c’est-à-dire du verre40,
en s’inscrivant dans la continuité d’une longue généalogie (Vanités baroques, Stendhal,
Worringer, Benjamin). N’affirme-t-il pas que « les plus grandes images-cristal de l’histoire du
cinéma » se rencontrent justement dans Cœur de verre (Herz aus Glas, 1976) de Werner
Herzog41 ? Or le verre, malgré le cristal de Bohême ou de Baccarat, qui n’est qu’un nom, est un
matériau amorphe – analogue à un liquide de très grande viscosité – précisément non cristallisé,
qui n’a rien à voir avec le cristal physico-chimique. C’est le verre qui, par ses propriétés de
décomposition du spectre de la lumière, retarde le temps (le temps, c’est la lumière).

Ce à quoi nous conduit un film comme La Cité pétrifiée, qui ne sort jamais du registre classique
si l’on tient à ces distinctions, c’est non à une sensibilité kaléidoscopique, optique ou sonore, mais
à une minéralisation imageante. C’est ce que je propose d’appeler, pour le différencier de l’image-
cristal deleuzienne, de la « description cristalline42 » (qui ne vaut que pour un type singulier
d’image filmique), le cristal-image, l’image filmique telle quelle pensée comme un module
minéral. Tout film, dans cette perspective, est un réseau cristallin. Qu’est-ce à dire ?

13

Si on laisse de côté le cas très particulier des cristaux apériodiques, comme les quasi-cristaux ou
les cristaux incommensurables (dont la périodicité ne se retrouve que dans des espaces de
dimensions non euclidiennes, et que le cinéma ne peut évidemment jamais rencontrer tels quels),
voire des biominéraux (dont la complexe morphologie cristalline encore mal connue combine
ordre et désordre), les cristaux sont constitués, à la différence des êtres vivants plus ou moins
différenciés et hiérarchisés, d’un empilement répétitif et régulier, dans toutes les directions,
d’atomes et de molécules extrêmement serrés de telle sorte que l’espace soit le plus occupé
possible. On appelle cet empilement le réseau cristallin. Quant à la structure atomique
fondamentale dont l’agencement organise la réitération périodique translatoire, elle a pour nom
maille cristalline. René Just Haüy, qui la découvre (précédé notamment par des observations
partielles de Nicolas Sténon et de Romé de L’Isle), parle d’abord dans son Traité de minéralogie
de 1801, de « molécule intégrante » (Fig. 3), puis son disciple Gabriel Delafosse lui donne son
nom définitif en 1840 (l’hypothèse du réseau cristallin est proposée par Auguste Bravais neuf ans
plus tard). Les lois de la géométrie permettent ainsi de prédire la forme d’un cristal à partir de la
maille. Celle-ci est également responsable de l’une des propriétés les plus remarquables des
cristaux, que l’on peut facilement observer quand on casse une gemme : un cristal se clive
toujours en cristaux plus petits de même forme. Les angles d’un cristal sont partout identiques, à
sa surface comme au niveau atomique. La découverte de Haüy est d’avoir reporté la définition du
cristal du faciès polyédrique à des considérations sur l’arrangement structural de la matière
solide. La géométrie extérieure manifeste une géométrie interne43.

14
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Fig. 3.

René Just Haüy, Traité de cristallographie, Paris, Bachelier & Huzard, 1822

Musée municipal d’Histoire naturelle, Milan, Italie, collection personnelle

Pourquoi ne pas nous donner ce projet d’abord fictionnel : voir le film, au moins le film
analogique de mon exemple d’étude, comme un montage cristallin ? Le montage filmique est une
paragenèse : le cinéaste soviétique Vsevolod Poudovkine (et avant lui Lev Koulechov, dont il se
démarque largement), tout en n’y étant pas, en était-il cependant si éloigné quand il comparait
chaque plan à une brique44 ? Bien étrange mot que celui-là, quand on y réfléchit (même s’il repose
aussi sur le format matériel le plus répandu du photogramme pelliculaire), sur lequel Eisenstein
ironisait en opposant à la contiguïté des briques, qui expose une idée, le conflit du montage d’où
l’idée jaillit : quoi de plus brut et de plus monotone qu’une brique ? Une brique se différencie-t-
elle visuellement d’une autre brique ? Comment une telle métaphore peut-elle venir à l’esprit (au
même moment Ricciotto Canudo faisait du cinéma « notre Parthénon et notre Cathédrale
immatériels45 ») ? Quoi de plus apparemment anti-cinématographique ?

15

Le film est un réseau cristallin d’images dont un plan, actuel ou seulement virtuel, constitue la
maille matricielle, ou plan-maille : l’une des tâches primordiales de l’analyse esthétique, qui suffit
à en assurer la nécessité, consiste à l’identifier. Symétriquement, tout le film est contenu
virtuellement dans chaque plan. En cinéma, monter ne consiste pas à agréger des images
extérieurement les unes aux autres mais à associer telles ou telles images de telle sorte que le tout
soit donné en chacune à chaque instant.

16

Par des xénomorphes minéraux, uniques dans l’histoire du cinéma, la cristallographie, de
science de l’échelle atomique des structures cristallines, devient distinctive d’une poétique du
cinéma. Si des propriétés minérales peuvent faire l’objet d’une requalification plastique,
l’esthétique du cinéma exige alors d’être revue à partir des sciences qui en informent le projet
figuratif.

17

On opposera que le réseau cristallin répète à l’identique la même maille (postulat de Bravais46),
tandis que le montage cinématographique suppose, pour sa part, la différenciation : pas de
montage quand il n’y a qu’un seul plan-séquence ou entre les photogrammes d’un même plan fixe
qui ne sont pas suffisamment dissemblables les uns des autres. Le montage, c’est la multiplicité
non répétitive des plans. Sans insister non plus sur le fait que cette objection confond trop
montage technique et montage esthétique47, ni qu’il faille sans douter affiner entre un réseau
planique et un réseau photogrammatique, on peut y répondre pour l’heure en deux temps :

18

1/ Toute non-répétition qu’il soit, le film monté repose sur des administrations de répétitions
plus élémentaires : des rôles par les acteurs, des photogrammes, de l’alternance de certains plans
(le champ/contrechamp), des épilogues reprenant les prologues en récit classique, etc. La
répétition se trouve également en aval de la fabrication analogique du film : c’est, par exemple,
celle du négatif en autant de copies positives nécessaires à sa commercialisation dans les salles48.

19

2/ La particularité de ces répétitions, c’est qu’elles sont toujours différentiantes. Mais quelle
répétition ne l’est pas (si c’est le même qui est répété, il n’est jamais répété de même), ne serait-ce
que parce que du temps a nécessairement passé, de l’étendue nécessairement augmenté ? Il y a
toujours a minima une différence numérique (distinctio in numero) entre les photogrammes qui
ne se rencontrent pas en même temps au même endroit. Il en va de même dans le cristal, à quoi
l’on peut ajouter qu’il n’y a pas de cristal parfait (triplement périodique), et que donc toute
structure cristalline comporte, comme n’importe quel film, des images non semblables : lacunes,
atomes d’impuretés, sites anormaux, dislocations, fautes d’empilement, agitation thermique, etc.
(distinctio realis). Ce sont même ces défauts qui sont responsables des propriétés externes des
cristaux. Au demeurant, que l’identité périodique ne signifie pas une répétition à l’identique a
clairement été exprimé par la cristallographie dès le postulat de Sohnke-Schönflies-Fedorov (ou S.
S. F.) : il ne faut pas confondre identité-congruence et identité-équivalence. Si le postulat de
Bravais affirmait la congruence des points du paysage atomique d’un cristal donné autour d’un
point p, c’est-à-dire l’identité des arrangements d’atomes de ce paysage et la symétrie
d’orientation des points environnants, celui de S. S. F. en généralise l’énoncé vers l’équivalence
des points : la symétrie d’orientation n’y est plus obligatoire et les arrangements peuvent ne
concerner que des images d’atomes, c’est-à-dire des arrangements symétriques par rapport au
point p49. L’équivalence est une répétition à l’identique qui implique des différences.

20
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Natura Extra-Pixtrix

Fig. 4.

John Sherwood, La Cité pétrifiée, 1957, noir et
blanc, 1,85 :1, 35 mm

© Universal-International Pictures

Dans tout ce qui précède, il est indispensable que les cristaux soient des choses vivantes. Leur
expansion se présente d’ailleurs comme un croisement de plasticité du vivant et de dureté des
minéraux, de reproduction asexuée (pas de clivage sur la surface, remarque le protagoniste de La
Cité pétrifiée, donc pas d’éparpillement par économies de cassure) et de débris, de croissance
végétale ou fongique macroscopique (eau, étirement50) et de réactions chimiques microscopiques
tout droit venues des laboratoires des savants fous de l’histoire du cinéma (fumerolle, mousse)
(Fig. 4). C’est ainsi que se rencontrent minéral et extraterrestre, car sur Terre les pierres ne
vivent pas au sens biologique du terme (Gaston Bachelard a raison de critiquer dans La
Formation de l’esprit scientifique [1934] les métaphores organiques des savants de l’âge
classique : Hecquet, etc.), quand bien même on pourrait parler avec le chimiste Guillaume
Granger, dont c’est le titre du grand ouvrage, du « paradoxe que les métaux ont une vie » (1640)
puisqu’ils palpitent de la lumière qui les traverse et qu’ils enferment. (Mais, sur Terre, l’eau ne fait
pas pousser les cristaux : elle n’est pour eux que l’eau-mère, l’eau résiduelle après la cristallisation
de la substance qui s’y trouvait dissoute.)

21

1/ Il nous faut, pour préciser tout cela, revenir d’abord un peu en arrière : dès la nature
terrestre, cristal et vie ne sont pas si incompatibles qu’on pourrait le penser. D’une manière
générale, toute matière solide est composée de domaines cristallins. Quand ces domaines font
défaut, la matière est dite amorphe.

22

En 1957, l’idée qu’une structure cristalline ne soit pas antagoniste avec la vie, voire que la forme
primitive de la vie soit d’une manière ou d’une autre cristalline, a – comme on le retrouvera
autrement tout à l’heure – une certaine ancienneté et exprime sur un plan esthétique ce qui est
déjà un modèle scientifique établi mais aussi contesté. Il ne s’agit pas seulement de dire que des
cristaux se trouvent associés aux corps des êtres vivants (de diverses tailles, normaux ou
pathologiques : otolithes, oxalate de calcium des raphides de certaines cellules végétales ou des
calculs rénaux, spicules des éponges51, nacre, etc.), comme cela arrive dans les tissus morts où les
sels précipitent, parfois à l’extérieur, sous forme de dépôts inorganiques. L’étude en cours des
biominéraux montre même que certains eucaryotes maîtrisent les procédés de la cristallisation52.
Non. Il s’agit de soutenir que la vie elle-même se résout en structures de type cristallin.

23

Le naturaliste et mathématicien écossais D’Arcy Wentworth Thompson, qui avait proposé dans
Forme et croissance (1917, revu en 1942) de se servir des modèles géométriques pour penser la
structure morphologique des êtres vivants (cornes de béliers, squelette des radiolaires, coquilles
des nautiles) et, par déformations crypto-topologiques, la transportation continue, sans trou ni
recollement, de la forme d’une espèce à une autre proche – les formes du vivant s’expliquent sans
avoir besoin de faire intervenir des lois biologiques mais uniquement à partir des régularités
physico-mathématiques –, précisait déjà : « Ce ne sont en aucune manière les mêmes lois
physico-mathématiques qui expliquent et s’appliquent au cristal. Mais la différence entre elles
n’est pas une différence entre physique et biologie, entre le vivant et le mort ; c’est simplement la
plus simple différence, ou les plus simples séries de différences, entre le cristal solide et la goutte
d’eau53. »

24
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« Le cristal déjà présente des propriétés analogues à celle de la matière vivante ; d’une part,
la cicatrisation de la partie brisée par une activité régénératrice accrue, comme un homard
régénère sa pince ou un saurien sa queue ; d’autre part, l’élimination progressive des corps
étrangers prisonniers par accident dans sa substance ordonnée et homogène54 ».

« Nous n’avons pas craint de dire que la reproduction des êtres organisés, des végétaux et
des animaux est également une véritable cristallisation. L’air fixe fait cristalliser les os des
uns, et le tissu ligneux des autres57 ».

« Nous entendons par transduction une opération physique, biologique, mentale, sociale,

Le cristal lui-même sera dès lors doté d’une vie authentique et plénière. Roger Caillois :25

2/ Mais il y a plus : si le cristal est vivant, ne se pourrait-il pas alors que toute forme de vie se
développe par cristallisation ? Que le cristal soit la première forme de vie ? Les extraterrestres
cristallins de La Cité pétrifiée n’auraient ainsi rien d’une extravagance fictionnelle mais tout de la
grille de lecture scientifique et épistémologique. Si Michel Foucault a fait remarquer que le
monstre – et nos extraterrestres sont désignés expressément dans le titre anglais comme des
« monstres monolithes » – est devenu, à partir d’un certain moment, « le modèle grossissant […]
de toutes les irrégularités possibles55 », La Cité pétrifiée nous invite à aller plus loin et à soutenir
que le monstre, ce « vivant de valeur négative », « valeur […] de repoussoir56 » (la mort ne fait que
s’opposer à l’existence de l’individu mais est indispensable à la régulation des espèces), peut aussi
être vu comme constituant potentiellement un modèle de tout ce qui vit. Les « monstres » déjà y
sont parfaitement viables, ils ne sont monstres que parce qu’ils ressemblent, extrinsèquement,
intrinsèquement, à des pierres tandis qu’ils se comportent comme des êtres vivants (l’expansion
territoriale), c’est-à-dire ne se contentent pas de mélanger les espèces mais les règnes (pas de
monstres dans le monde minéral). Par ailleurs, le cristal croît en suivant la maille élémentaire à
partir d’un germe initial.

26

Quand la science se penche sur le mystère de la vie, elle ne supprime pas les miracles : elle les
purifie et les ennoblit. Que la vie puisse venir du cristal, voilà qui commence par être monstrueux
ou bien prodigieux. Le géologue des Lumières Jean-Claude Delamétherie, également auteur d’une
étude sur les crayons noirs, l’avait clairement exprimé dans son Mémoire sur la cristallisation
générale de la matière de 1781 :

27

En 1943, au Trinity College de Dublin, le physicien quantique Erwin Schrödinger, dix ans avant
que James Watson, qui avait travaillé dans un laboratoire de cristallographie, et Francis Crick
mettent au jour la structure de l’acide désoxyribonucléique, proposera l’idée encore plus radicale
que le « code génétique » lui-même – c’est l’expression même qu’il emploie – se trouve dans un
cristal intra-chromosomique (au niveau des liaisons covalentes) 58. Le cristal – ici plus, il est vrai,
paradigmatique qu’autre chose – comme contenant désormais le GERME DE LA VIE : la physique ne
peut expliquer l’hérédité que si cette dernière est transmise par une molécule semblable à un
cristal, c’est-à-dire par une structure ordonnée à petite échelle. Mais tandis qu’un cristal ordinaire
est périodique, Schrödinger estime que seul un gigantesque « cristal apériodique » atomique
pourrait stocker une telle information59. (N’est-ce pas déjà ce que nous avons rencontré avec le
quasi-cristal ? Faut-il, peut-être, revenir à l’hypothèse extraterrestre de la vie terrestre ?) C’est à
des cristaux extraordinaires que nous devons nous confronter pour aborder les grandes énigmes
de la nature. Le monstre est la clé de lecture de notre monde ; l’extraterrestre, du terrestre : telle
est également l’une des leçons de La Cité pétrifiée. La science, pour le néophyte qui a les pieds sur
Terre, c’est-à-dire l’homme newtonien de tous les jours, ne ressemble-t-elle pas depuis plus d’un
siècle à un conte merveilleux ou aux élucubrations d’un fou ?

28

3/ En 1964, Gilbert Simondon publie la première partie de sa thèse de doctorat, éditée
ultérieurement avec la seconde sous le titre L'Individuation à la lumière des notions de forme et
d’information. Pour Simondon, dès avant l’individuation des êtres vivants, il existe une
individuation physique : les formes cristallines allotropiques d’une même substance constituent
« l’individuation au niveau le plus primitif60 ». L’individuation n’est pas qu’une valeur biologique
ou psychologique mais correspond à l’unité transductive de l’individu : l’individuation est
permanente, ou plus exactement il y a « une suite d’accès d’individuation avançant de
métastabilité en métastabilité61 » depuis les formes les plus simples jusques aux plus complexes.
L’individu n’est pas une chose (substance, partie), mais un devenir. 

29
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par laquelle une activité se propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine, en
fondant cette propagation sur une structuration du domaine opérée de place en place […].
Un cristal qui, à partir d’un germe très petit, grossit et s’étend selon toutes les directions
dans son eau-mère, fournit l’image la plus simple de l’opération transductive62 ».

John Sherwood, La Cité pétrifiée, 1957, noir et
blanc, 1,85 :1, 35 mm

© Universal-International Pictures

Stéphane Leduc, la salamandre du jardin
des pierres

Le cristal est individu parce qu’« il s’est développé ainsi par rapport à lui-même63 ». Ce qu’est
ce cristal s’explique par des circonstances extérieures et parce qu’il existe une « véritable
intériorité du cristal64 » (la périodicité cristalline : ses faces, ses arrêtes, ses directions, ses
défauts…).

30

Un cristal qui « grossit et s’étend selon toutes les directions » : n’est-ce pas justement ce que
montrent les cristaux de La Cité pétrifiée ? L’existence des formes allotropiques, dès le cristal,
signale que l’individuation n’est « pas liée à l’identité d’une matière, mais à une modification
d’état65 ». D’ailleurs, nos minéraux extraterrestres ne se présentent-ils pas eux aussi, comme je l’ai
souligné en commençant, sous deux formes différentes : l’une proche de l’obsidienne noire, l’autre
comparable à du quartz hyalin ? Ils sont eux-mêmes allotropiques. L’eau, transformant les
conditions énergétiques (elle favorise l’absorption des silicates environnants par la roche), rend la
première forme instable et conduit à un changement de structure : l’individuation en résulte
comme rencontre entre des conditions énergétiques, matérielles et informationnelles dans une
singularité hylémorphique polarisante.

31

Il faut regarder La Cité pétrifiée en lisant Gilbert Simondon. Nous nous rendrions compte de
ceci : l’extraterrestre, qui de prime abord semble complètement hors nature, c’est-à-dire hors de la
nature terrestre (les pierres ne vivent pas), fournit en fait le modèle de ce dont sont capables nos
propres pierres. Et donc : nos pierres sont déjà extraterrestres. N’est-ce pas l’origine de toute
notre planète, après tout, à partir d’une nébuleuse solaire, et la raison d’être du prélude cosmique
du film (Fig. 5) ?

32

Chez Novalis, mineurs et géologues sont des « astrologues à rebours66 ». Le ciel se redouble au
fond de la terre. On dira pourtant que les étoiles sont gigantesques ? Mais, tout comme la Terre ne
se meut pas pour le Terrien ordinaire, c’est-à-dire pour le phénoménologue, les étoiles ne sont pas
plus grosses que des paillettes : on pourrait les tenir dans sa main, si on la tendait droit au ciel
pour les attraper comme accrochées sur une tenture. On taille en joaillerie les minéraux pour leur
donner la rutilance des étoiles.

33

Le lien entre le cristal et la vie va nous amener au cœur de la deuxième partie de la proposition
esthétique de cet article : les cristaux extraterrestres de La Cité pétrifiée sont représentatifs de la
capacité des figures visuelles à s’imager elles-mêmes. C’est ce qui est désigné plus haut sous
l’expression « dessiner le film ». Pour le comprendre, il faut tout d’abord tenir pour une prémisse
que les images ne se réduisent pas à ce que les êtres humains en font (cinéaste, chef opérateur,
etc.), qu’elles ne sont peut-être même pas cela principalement, mais que les images s’imagent

34
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Hicham Berrada, Présages, 2007-2013, vidéo HD issue de performance, bécher, produits
chimiques, caméra et projection en direct. John Sherwood, La Cité pétrifiée, 1957, noir et blanc,
1,85 :1, 35 mm

© Hicham Berrada © Universal-International Pictures

elles-mêmes, qu’elles interviennent elles-mêmes dans le processus imageant, sans aucune
intention d’un auteur transcendant (ou du moins ici si improbable qu’on la tiendra pour nulle),
qu’il existe une entre-perception des images occupant un même milieu iconique : l’étude de cet
environnement iconique « au-delà de l’humain », trans-spatial et transtemporel (les images ne
vivent pas comme nous dans l’espace et le temps), que les images « s’écospécient » mutuellement,
et des relations de cet environnement aux images considérées comme des formes de vie, est l’objet
de ce que j’ai appelé ailleurs l’éconologie67.

L’intervention des images et des figures dans leur entr’expression imageante, développementale
et environnementale, tresse autour d’elles un certain iconotope à l’intérieur duquel elles
entretiennent des rapports propres – possiblement délocalisés et anachroniques – de
ressemblance, de dissimulation, d’altération, de survivance, d’extraction, et ainsi de suite. Dans
La Cité pétrifiée, la croissance quartzique des minéraux s’écospécie notamment avec ce que les
chimistes postérieurs ont baptisé les jardins chimiques de Stéphane Leduc (1853-1939), dans un
mouvement dont je fais l’hypothèse prudente qu’il ne s’y rencontre rien d’un quelconque projet
émanant d’une conscience énonciatrice hors les images de type humain68. Si les recherches sur la
vie synthétique de Leduc se sont révélées fausses sur le plan scientifique, voire saugrenues, et que
son nom a été depuis largement oublié, on va voir que leur charge iconique a pu se prolonger, en
renouveaux et mutations, dans plusieurs plans de La Cité pétrifiée (mais aussi d’autres films :
ainsi Le Royaume des cristaux de Jan Cornelis Mol en 1927) qui s’imagent par rapport à
l’imagerie scientifique qu’elles ont produite en leur temps. Ce n’est évidemment pas la seule
relation entre-perceptive d’un tel film, mais elle est très frappante et je l’étudierai ainsi au titre
d’exemple exemplaire.

35

Entre 1905 et 1928, Leduc, professeur à l’École de médecine de Nantes et promoteur de
l’électrothérapie, a travaillé sur les différentes possibilités de combinaison entre des sels
métalliques (chlorure de cobalt, acétate de cuivre, chlorure de fer) et de la gélatine ou des
solutions à base de carbonate, de phosphate ou de silicate de sodium, en suivant les techniques
que le chimiste allemand Moritz Traube avait élaborées en 1867. Les sels précipitent, s’agglutinent
et confectionnent des structures solides dont formes et couleurs bariolées sont déterminées par
les substances employées : stalagmites, éponges, brins d’herbe, cnidaires, vrilles, œufs de
poissons, toiles d’araignée. On assiste en accéléré à l’apparition – concrétion, fractionnement,
ramification, jonction, et ainsi de suite – de tout un paysage aquatique mobile et fascinant.
Hicham Berrada en a récemment repris le principe dans certaines de ses installations (Fig. 6)69.

36

Leduc pensait avoir recréé la vie à partir des cristaux : pas de frontière tranchée entre matière
inanimée et matière vivante ; toute matière est vivante, actuellement ou potentiellement. « Les
modèles de Leduc répondaient à un besoin qui était largement ressenti à son époque, même s’il ne
l’est plus à la nôtre : ils démontraient que des formes complexes (comparables en complexité à
celles que l’on trouve dans le monde vivant) pouvaient être engendrées par des processus
physiques et chimiques bien identifiés70 ». La réaction chimique démarre instantanément après
introduction des réactifs et est très rapide. La croyance en une vie cristalline littérale allait bon
train en ce début de siècle, revigorée par le romantisme de Schelling (De l’âme du monde de 1798)
ou de Coleridge (Théorie de la vie de 1816) chez d’éminents scientifiques comme Ernst Haeckel ou
August Weismann ; elle s’accompagnait de la conviction complémentaire que l’on pouvait

37
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« Ces croissances minérales ne sont pas seulement des cristallisations, comme le pensent
certains ; elles se développent par intussusception et non par accumulation. Elles offrent le
spectacle de la circulation et de la respiration, et une manière simple de se reproduire par
bourgeonnement ; elles ont un moment de croissance juvénile vigoureuse, de
vieillissement, de mort et de pourrissement71 ».

reproduire la vie en laboratoire. Voici ce qu’écrit W. Deane Butcher, ancien président de la section
d’électrothérapie de la Société royale de médecine, dans sa préface à l’édition anglaise de
Mécanismes de la vie en 1928 :

La piste d’une biogenèse synthétique devait pourtant se révéler stérile : il n’y a là qu’une
apparence de la vie, puisque les jardins chimiques ne sont jamais constitués que de métaux
réagissant dans une solution en composant des structures inertes et de processus chimiques
parodiant la vie sans la reproduire et remettant au goût du jour la vieille thèse de la génération
spontanée (que Pasteur avait définitivement déboulonnée). L’apport savant de Leduc n’est pas nul
pour autant : il contribua, largement à dissiper le vitalisme alors très en vogue à l’époque et a
finalement – avec d’autres – posé à la biologie, une invention récente, la question transcendantale
par excellence, celle des limites de son objet et de son champ d’activité. Surtout, il a mis en avant
le phénomène de l’osmose, caractérisé pour la première fois par le physicien et botaniste Henri
Dutrochet entre 1827 et 1832. L’osmose est un régime de diffusion de la matière par contact
lorsque des molécules ou des ions traversent la membrane semi-étanche entre deux solutions de
concentrations différentes. Les cellules artificielles obtenues par Leduc laissant entrer l’eau, ceci
explique qu’elles gonflent ou qu’elles s’étirent, selon les propriétés de la substance concernée.
N’est-ce pas la même osmose qui pourrait expliquer la croissance défigurante des minéraux dans
La Cité pétrifiée ? L’osmose « est le point par lequel la physique des corps vivants se confond avec
la physique des corps inorganiques72 ».

38

Il y a bien des différences entre les expériences de Leduc et le film de Sherwood. Celui-là est en
noir et blanc, les formes y sont moins diversifiés, et ainsi de suite. Mais l’environnement iconique
n’est pas qu’une affaire de ressemblance et de phénotype : ou alors il faut dire qu’on y trouverait
ressemblance comme la caverne ressemble à l’ours ou la guêpe à l’orchidée. Les deux « jardins de
pierres » ont, en effet, beaucoup en commun génétiquement – la ressemblance des images est
avant tout une affaire de « rassemblance » : eau, silicate, croissance accélérée. La Cité pétrifiée
montre une manière de jardin chimique avec la Terre comme aquarium. (Vingt ans plus tard, la
deuxième adaptation des aventures de Superman sur grand écran, dans le film éponyme de
Richard Donner [1978], en proposera une variation plus colorée, et possiblement plus
« leducienne » sur ce point…, avec les cristaux extraterrestres de Krypton ou de la Forteresse de la
solitude. S’agissant de la planète Krypton, la filiation avec La Cité pétrifiée est d’autant plus
marquée que dans le numéro 1 du magazine Superman de juin 1939, où elle apparaît pour la
première fois, elle est dessinée comme une planète très chromatique et lumineuse, tandis que chez
Donner elle est constituée de plateaux de bâtonnets cristallins d’un blanc immaculé et cérébral
sous un ciel sinistre. Superman inverse ici les valeurs chromatiques de La Cité pétrifiée. On
retrouve les bâtonnets un peu plus tard dans le palais de cristal arctique que Clark Kent, devenu
adulte, crée avec le cristal vert, qui l’a accompagné dans le voyage intersidéral de son enfance,
dans le numéro 241 de Action Comics de juin 1958 et dont le film renouvelle la description73. La
couleur n’y est qu’un simple effet mécanique : d’une manière générale les cristaux y gagnent en
translucidité et en polychromie, directe ou indirecte [vert de la kryptonite, rouge de la destruction
de Krypton], pour la raison qu’ils sont désormais associés pour l’humanité, non plus à une menace
néantisante, mais à une technologie supérieure bienveillante (Fig. 7).)

39
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Superman, Richard Donner, 1978, couleur (Technicolor), 2,35 :1, 35 mm

© Warner Bros.

Notes

1 Je remercie Olivier Schefer de m’avoir indiqué cet aphorisme.
2 Tous les minéraux ne sont pas cristallisés (l’obsidienne, dont je viens de parler, est rigoureusement du
verre volcanique, et il existe des cristaux en dehors du règne minéral (neige, sucre de betterave, etc.).

3 Pour un historique des théories des relations entre les êtres vivants et leur milieu, cf. George CANGUILHEM,
La Connaissance de la vie [1952], Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1992, p.
129-154.

4 Pour une étude philosophique sur la nécessité extraterrestre pour penser l’humanité (Kant, Carl
Schmitt…), cf. Peter SZENDY, Kant chez les extraterrestres. Philosofictions cosmopolitiques, Paris, Éditions
de Minuit, coll. « Paradoxe », 2013.

6 Longtemps fort méconnu en France, Portmann est notamment l’auteur en 1948 de La Forme animale
(traduit de l’allemand par Georges Rémy et revu par Jacques Dewitte, Éditions La Bibliothèque, coll.
« L’Ombre animale », 2013). Il écrit ailleurs : « Il y a là d’innombrables envois optiques qui sont envoyés
“dans le vide”, sans être destinés à arriver. C’est une autoprésentation qui n’est rapportée à aucun sens
récepteur et qui, tout simplement, “apparaît” » (Adolf PORTMANN, « L’autoprésentation, motif de
l’élaboration des formes vivantes », traduit de l’allemand par Jacques Dewitte, Études
phénoménologiques, « Phénoménologie et philosophique de la nature », n° 23-24, Paris, Vrin, 1996, p.
161). Les thèses de Portmann ont récemment été rappelées au lecteur français par Bertrand PRÉVOST,
« L’élégance animale. Esthétique et zoologie selon Adolf Portmann », Images Re-vues, n° 6, juin 2009,
http://imagesrevues.revues.org/379. Consulté le 25 août 2016.

7 Roger CAILLOIS, Cohérences aventureuses [1976], « Esthétique généralisée », Œuvres, op. cit. p. 818.
L’auteur souligne.
8 Daniel SHECHTMAN, Ilan BLECH, Denis GRATIAS, John W. CAHN, « Metallic Phase with Long-Range
Orientational Order and no Translational Symmetry », Physical Review Letters, vol. 53, n° 20, 12
novembre 1984, p. 1951-1953.

9 Cf. C. GHOSH, D.-J. LIU, K. J. SCHNITZENBAUMER, C. J. JENKS, P. A. THIEL, et J. W. Evans, « Island Formation
During Al Deposition on 5-fold Al-Cu-Fe Quasicrystalline Surfaces : Kinetic Monte Carlo Simulation of a
Disordered-bond-network Lattice-gas Model », Surface Science, vol. 600, n° 10, mai 2006, p. 2220-2230. 

10 Paul J. STEINHARDT et Luca BINDI, « In Search of Natural Quasicrystals », Reports on Progress in
Physics, vol. 75, n° 9, 10 août 2012, http://iopscience.iop.org/article/10.1088/0034-
4885/75/9/092601/pdf. Consulté le 25 août 2016.
11 Léon GROC, La Révolte des pierres, Toulouse, Ombres, coll. « Petite Bibliothèques Ombres », 1998, p.
16-19. L’auteur souligne.

12 J. H. ROSNY AÎNÉ, La Guerre du feu et autres romans préhistoriques, édité par Jean-Baptiste Baronian,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 633.

13 Jacques AUMONT, À quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996, p. 47-67.
14 Le premier recours à la géométrie pour enquêter sur les cristaux date de 1772 et de l’Essai de
cristallographie ou Description des figures géométriques propres à différents corps du règne minéral de
Jean-Baptiste Romé de L’Isle.

15 Cf. toute la description de la première séance publique : Maurice LEBLANC, Les Trois Yeux, Paris, Le
Livre de Poche, 1976, p. 108-123.
16 Ibid., p. 19.

*40

La Cité pétrifiée invente une figure filmique : celle d’un extraterrestre minéral et cristallin dont
l’action n’est pas seulement narrative mais constitue également une proposition théorique en
images sur les images du cinéma. Dans La Terre et les rêveries de la volonté, Bachelard
prétendait que l’« on ne rêve jamais à un cristal qui grandit74 ». La Cité pétrifiée a-t-il pourtant,
pour le théoricien de l’esthétique des films, voire pour tout spectateur que le théoricien commence
par être (dès sa sortie, ce film n’avait rien d’effrayant ni de terrifiant), un autre effet – qui pourrait
se laisser aller ailleurs à de tout autres modules – que cette rêverie qui fut ici rêverie sur la forme
des films ?

41

5 Ainsi les pierres « peintes par la nature ». Roger CAILLOIS, après Jurgis Baltrušaitis, en rappelle
rapidement l’histoire depuis Pline l’Ancien (Méduse et Cie [1960], Œuvres, « Natura Pictrix. Notes sur la
“peinture” figurative et non figurative dans la nature et dans l’art », édité par Dominique Rabourdin,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 502-507). Cf. également, du même auteur, Images, images…
[1966], « L’agate de Pyrrhus », ibid., p. 732-743.
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17 Ibid., p. 112.

18 Ibid., p. 28.
19 Ibid., p. 130. L’auteur souligne.

20 Ibid., p. 29.

21 Dans le premier cas, le cube que je vois est un cube ; dans l’autre, le cube que je vois n’est qu’une partie
visible d’un hypercube. Pour un bel exemple de ces questions, on peut regarder, tout en s’amusant, le
court métrage pédagogique de Jean Painlevé La Quatrième Dimension (1937).
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formes filmiques, images et figures géométriques (Hans Richter, Viking Eggeling…). Dans le cinéma
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aléatoire.

24 Gaston BACHELARD, La Terre ou les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, coll. « Les Massicotés »,
2007, p. 271.
25 Ibid., p. 283.
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41 Ibidem.
42 Ibid., p. 94.

43 Le réseau cristallin sera expérimentalement confirmé en 1912 par l’observation de la diffraction aux
rayons X par Max von Laue et les Bragg père et fils.

44 Pour plusieurs extraits de textes de Poudovkine, cf. Luda et Jean SCHNITZER, Poudovkine, Paris,
Seghers, coll. « Cinéma d’aujourd’hui », 1962.
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