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Que meurent
les girafes ?

par Jean-Michel Durafour

1.

En tout et pour tout, ca n'aura donc pas pris plus de huit plans de Sans soleil : huit
plans pour que meure une girafe. Agonie interminable : I'image — de longue date —
ne passe plus.

Mais aussi, il faut commencer par dire la subjectivité alliée du spectateur qui
finira par écrire ce texte : cette poignée de plans est d’abord 'ceuvre du souvenir. La
se tient ce qui, s'agissant du cinéma de Chris Marker, compte peut-étre le plus. En
pastichant Dimanche & Pékin, on pourrait dire que rien n'est plus beau quun film
de Marker, sinon le souvenir d’'un film de Marker. D’ailleurs, qu'est-ce qu’un film de
Marker si ce nest, plus que des images présentes de souvenirs, un plan-mémoire
dédaléen, abusant la perception actuelle, I'engourdissant, la chavirant par taquineries
diverses? Les crochets temporels et le morcellement en plans n’y sont-ils pas, non la
simple fatalité due au médium du film, mais un codage visuel et sonore, des plus
exigeants, du cheminement balayeur — zigzaguer, monter, sauter, mettre au point,
rétrograder, etc. — que ne cesse d’emprunter notre esprit dans I'‘étoffe froncée, piégée
des souvenirs ot il n'existe nulle ligne droite (comme l'est le défilement chronologique
du film : ne pas s’y laisser prendre...), nulle figure claire et distincte (comme lest
I'image indicielle analogique dans sa mécanicité : ne pas s’y tenir...) mais des enroule-
ments, des colimagons, de I'eau gommée, des esquisses? Car si un film de Marker est
toujours un laboratoire exorbitant d'images qui pensent, d'images qui se théorisent,
sa malice, son humour ne cessent de faire séchapper le film par des pirouettes dont il
a seul (le film) le secret.

La mémoire — on I'a dit et répété — est la grande affaire de Marker, cette mémoire
qui est en fait le caillage de toutes les temporalités (le présent passe, le passé est le
futur du présent, etc.). Mais non pas tant parce quelle convertirait le réel en images :
la perception procéde également par mise en images. Plutot parce qu'elle est, dans
la condition humaine, I'instance par excellence du montage (14 ou la perception est
enregistrement) et de la projection (la ou la perception est centripete) des images
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établies. En un sens, Marker ne réalise pas de films — la perception réalise — mais, a
condition d’en inventer sur-le-champ un sens nouveau, il les mémorise. (Et son
intérét pour les images synthétiques et informatiques, a partir de Sans soleil, tient
précisément a leur promesse de « mémoire totale », de « plan dassistance des
machines @ la race humaine, le seul plan qui offre un avenir & lintelligence ».) La
mémoire également est ce avec quoi il faut avant tout redonner corps cinémato-
graphiquement, bien que sous la forme de I'écriture?, a Texpérience que les films de
Marker ont incisée en nous.

Dans ces films, les images surviennent moins qu'elles ne sous-viennent, c’est-a-dire
quelles viennent non pas seulement en dessous, sous le présent, dans la mémoire au
milieu de la téte, mais en sous-régime, n'adviennent d’emblée qu'au titre d’'images
jamais totalement siires de venir. Est-ce bien ce que je vois, crois voir (les entailles de
la représentation)? Est-ce 1a ce qui vient apres (I'arbitraire du montage)?

Il existe dans le Japon que Marker aime tant, et qui est au centre de Sans soleil,
un célebre recueil de courtes anecdotes intitulé le Konjaku monogatari, les « histoires
qui sont maintenant du passé », commencant toutes par la méme formule rituelle :
Ima wa mukashi. Contrairement a notre « Il était une fois », qui dit que ce qui est
présenté dorénavant comme du passé a jadis été présent, Ima wa mukashi dit que ce
qui est présenté par le récit n'est déja, quand il arrive dans son présent fictionnel,
que du passé (y compris le présent de 'écriture). Le toujours-déja-jadis. Sans soleil et
d’autres films de Marker procedent de la méme fagon : il 8’y agit moins de raconter
un passé au présent que de donner un présent d’emblée au passé en détraquant en
permanence la tendance spontanée des images animées, cinéma ou vidéo, & tout
mettre au présent dans la perception du spectateur, mouvement oblige; en déréa-
lisant le film a chaque instant; en donnant a voir des images qui tracent plus des
représentations — comme le dessin, l'eau-forte, la gravure... — quelles ne relévent de
la reproduction photoréaliste (sans pour autant perdre leur valeur irremplacable
de témoignage).

Je n'en ferai donc pas mystere : peut-étre m’arrivera-t-il de récrire Sans soleil sans
m’en apercevoir, depuis ma mémoire, en ne cherchant pas méme a m'en souvenir
exagérément, prenant acte de son incipit : « On ne se souvient pas, on récrit la
mémoire »; récrire ma mémoire de la mémoire d’'un autre (ses voyages, ses lectures,
sa cinéphilie, ses précédents films, etc.) qui fut, le temps d’un film, pour partie mon
présent ; et surtout récrire, depuis quelques souvenirs ou images de mon enfance, cet
« instant ancien que Lattraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter,

1. Marker, non content d’inventer une forme de montage « latéral » (André Bazin) ou le plan est
monté avec « ce qui en est dit », a tres souvent prolongé ses propres films sous une forme livresque
(Commentaires, Le fond de Lair est rouge, Le Dépays, etc.) avec, comme pour La cJetée, de sensibles diffé-
rences (dans les cadrages des photographies, notamment), comme si la mémoire, avec sa part inévitable
d’inexactitude, avait composé le livre a partir du film, et qu’il n’y avait de la part de 'auteur évidemment
nul désir d’y contrevenir, puisque la mémoire est le garant de la cohérence cinématographique du projet
dans son ensemble.
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émouvoir, soulever tout au fond de moi » (Proust), que le film toujours fait affluer :
vignettes, photographies dencyclopédie, illustrations, reportages télévisés, images
d’alphabet, que sais-je encore...

Ceci n'est que le texte d'un homme marqué par une image d’enfance. Un flash-back
sur une enfance d’aubaine.

2.

Dans le bref épisode de la girafe de Sans soleil, on trouvera I'un apres l'autre : un
plan large sur le ruminant courant dans la savane; un plan rapproché denfants
japonais déposant des chrysanthémes blancs sur un autel improvisé ; un gros plan de
téléviseur sur I'écran duquel on voit un homme tirer avec un pistolet vers le (double)
avant-champ (télé/ciné); le méme angle frontal sur la girafe, blessée, puis frappée a
mort par la seconde balle d'un braconnier; un gros plan sur 'animal agonisant a
terre puis zoom arriere et entrée dans le champ du chasseur qui l'achéve; un plan
rapproché qui revient sur les mains gantées des femmes distribuant les fleurs pour
la commémoration tokyoite ; enfin deux plans sur des vautours venant se repaitre du
cadavre de l'ongulé.

Le plus important de ces huit plans terrifie et navre : une girafe, frappée par
une balle assassine, se vide de son sang sous un soleil ardent, titube comme une
marionnette disloquée, un mime qui salue, puis seffondre. Le plan suscite brieve-
ment une association visuelle vectorielle entre le sang et le soleil, le sang et le soleil
africains, le sang africain et le soleil japonais — Nihon veut dire : « 'Origine du
soleil » — venant rimer (sang/sans) avec le titre du film. Mais l'essentiel n'est pas la.
Sidere surtout la quantité de sang qu’il peut y avoir dans le corps d’une girafe, hors
duquel le liquide semble se déverser affreusement, exagérément, sous la force d’'une
pression artérielle prodigieuse (la veine jugulaire de l'animal fait plus de deux
meétres), comme la posca d’'une outre de peau débouchée qu'on échapperait des mains,
et qui lui fait, de part et d’autre du cou, comme deux énormes langues de feu
(rappelant le dragon évoqué un peu avant par la voix over de Florence Delay?).

C’est ce plan qui, éminemment, a dirigé l'interrogation : Que meurent les girafes?
Non pas de quoi (on le sait : d'un coup de fusil) ni pourquoi (on le devine : braconnées
pour leur peau, pour leur viande). Mais : qu'est-ce qui meurt dans ce qui meurt
des girafes? Marker n’y donnera pas d’autre réponse que : les images. Devant cette
girafe, je vois condensé, métaphorisé, ce que jéprouve devant chaque film de Marker :
labord d'une contrée sous-présente, sous-perceptive, oii les images contées (identi-
fiables, narratives, fonctionnelles, etc.) éclatent de leur chancellement contestataire en
myriades dattentats aux figures. Des images ou la figuration souvient pour que
montent de leur tréfonds des événements de mémoire a peine présentables.

3.
Les cinq plans consacrés spécifiquement a la girafe dans la savane prennent place
au sein d'un moment plus long, mais au nombre de plans moindre, dans lequel ils
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pourraient apparaitre comme des inserts — ce qu'ils ne sont absolument pas : la
cérémonie annuelle pour commémorer les animaux morts du zoo d’Ueno, a Tokyo.
« Voila deux ans de suite que ce jour de deuil est encore endeuillé par la mort d'un
panda, plus irréparable, a lire les journaux, que celle, contemporaine, du Premier
ministre », précise le texte lu. Le zoo d’Ueno est, en effet, le seul zoo japonais a
posséder des pandas géants : mais dans ce formidable bestiaire d'images fixes ou
animées qu'est Sans soleil (a 'instar de tout le corpus markérien) nous n'en verrons
aucun. A peine en aurons-nous un succédané, un peu avant, un quart d’heure apres
le début du film : une peluche grandeur nature électroniquement articulée. Et encore,
ce n'est que rétrospectivement, ou a revoir le film, que nous pouvons connecter ce
plan & la mort des pandas. Chez Marker, ce qui est photographiquement a I'image
recéle en son sein une cachotterie déformante, un autre circuit que celui de la
reproduction référentielle, des perceptions entre images quon n'aura peut-étre jamais
loisir de découvrir. Il y faut I'occasion. (Ce sera spécifiquement le travail de 'hétéro-
nyme Hayao Yamaneko que de traiter les images avec son synthétiseur pour les
défigurer.)

C’est que cette image de panda aurait été trop attendue : cliché déja tiré dans
lesprit du spectateur, image touristique, photo d’'une photo en train d’étre prise;
image avariée, rancie. En lieu et place d'un panda, Marker va donc filmer, ou plus
exactement monter, d’autres images. A Tévocation d’'une mort (d’'un panda, qui nest
pas un animal indigéne japonais, mais chinois), se substituant déja & une autre (d'un
homme : le Premier ministre), il va en préférer une troisieme (d’'une girafe : dans
quel pays africain, sur quel territoire vivait-elle?) pour faire venir a 'esprit I'image,
impossible, d’'une autre encore : la mienne. « Chaque baleine qui meurt nous legue,
comme une prophétie, l'image de notre propre mort », ébruitait-il dix ans auparavant,
en conclusion du court métrage écrit pour Mario Ruspoli, Vive la baleine.

Llentrelacement de plans japonais et de plans africains est conforme au dessein du
film : poser face a face, en construisant des passerelles de signes et de sens par-dela
les écarts géographiques, voire ontologiques (le faux raccord sur I'homme qui tire a
la télé et 'animal tué), les « deux pdles extrémes de la survie » que sont le Japon (avec
sa société futuriste : publicités géantes, jeux vidéo, images électroniques...) et
I'Afrique (violente et sauvage : guérilla, aridité, pauvreté...), que rapprochent pour-
tant des pratiques ancestrales, la danse et la pudeur. « Aprés quelques tours du
monde, seule la banalité mintéresse encore. » Enregistrer la banalité, c’est précisé-
ment essayer de saisir ce qui passe du présent, ce qui est tellement routinier qu'on ne
le retient pas, quand apparemment rien ne se passe; cest filmer le temps pur,
désenglué de toute agitation dans l'espace, de toute distraction matérielle.

« Il mécrivait d’Afrique. Il opposait le temps africain au temps européen, mais aussi
au temps asiatique. Il disait quiau XIX¢ siécle, Chumanité avait réglé ses comptes avec
lespace, et que lenjeu du xx° était la cohabitation des temps. » Voila qui permet
d’abandonner une certaine maniere, faussée, de voir la courte séquence de la girafe :
celle qui consiste a se poser devant elle la question de l'unité spatiale. Espaces et
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distances ne sont plus un probleme, ne sont plus le probleme majeur de 'humanité
(qui les a maitrisés, colonisés, abolis, etc. : sinon a proprement parler, pour le moins
d’'une maniere qui, dans I'état actuel, parait la satisfaire). Il faut envisager le mon-
tage de ces huit plans non pas comme un montage parallele dévénements séparés
(au Japon/en Afrique), mais bien comme un champ et son contrechamp constituant un
seul espace cinématographique visuel, un unique monde d’images (déréférentialisé).
Ce que nous voyons a I'écran est le pendant filmique exact de ce que le commentaire
oral attribue aux enfants japonais : «...comme s’ls essayaient, pour comprendre la
mort d’'une béte, de voir & travers la cloison. » L'autre coté de la cloison (du zoo, du
monde, de la collure), derriére laquelle se tient idéalement le panda, cest I'Afrique,
cest la girafe. Comme « il y a des émeus en Ile-de-France », il existe des girafes au
Japon. Et des pandas en Afrique : dans le plan sur la télévision, ’homme qui tire, un
ninja manifestement, ne ressemble-t-il pas un peu a un panda, a une espeéce de
négatif de panda dont on n’aura pas tiré le positif : yeux blancs sur téte noire, a un
panda ironiquement porteur de mort plutét que sa victime?

4,

Marker n’a pas tourné les plans de la mort de la girafe. Comme beaucoup
d’autres images de son film, il les a empruntés a un autre film, en 'occurrence Mort
d’une girafe (1970) de Daniele Tessier. Marker est 1a tout entier ce qu’il prétend
étre dans le générique : un monteur, et Sans soleil s’y dévoile, a l'instar de plu-
sieurs autres de ses films, comme ce qu’il est, un film de montage d’extraits de
films (reportage filmé, classicisme hollywoodien, carnet de voyage, etc.) — que le
monteur en soit a I'origine des prises de vues ou non — unissant par le regard porté
des matériaux bigarrés (selon le grain, l'exposition, la couleur ou encore le format
d’enregistrement). La girafe elle-méme, qui est un animal a contempler pour nos
yeux, est avant tout un montage : de chameau et de pantheére pour Horace, mais
aussi, pour Alfred Edmund Brehm, téte du cheval, oreilles du beeuf, queue de I'ane,
jambes de l'antilope...

Faire un film n’a pas grand-chose a voir avec le fait d’enregistrer des images
puis de les monter. Cela, c’est ce que fait la perception présente. Faire un film, le
mémoriser, cest d’abord monter des images. La table de montage est I'établi de la
mémoire. Et monter des images, c’est filmer des images quon n'a pas enregistrées.
Ce que monte Marker, ce sont toujours, de biais, d’autres images que celles qui ont
été enregistrées et que l'on voit : I'image de la girafe montée dans Sans soleil, cest
I'image d’'un panda qui n'a pas été filmée, c’est I'image infilmable de ma mort. Ma
mort est le moment ou le présent se vit le plus intensément comme gorgé, tressé de
mémoire. Avec une girafe, qu'il n’a pas filmée stricto sensu, Marker accueille chaque
image, chaque mort, et avec elle 'impossibilité du cinéma (ma mort est sans doute
par principe le point aveugle que je ne peux pas filmer moi-méme). La mort de la
girafe est terrible, car avec elle, c’est la mémoire qui n’a plus de sens, et le cinéma qui
devient caduc. Que disait le narrateur de La Jetée? « Rien ne distingue les souvenirs
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22/10112 17:36



Durafour.indd 6

des autres moments : ce nest que plus tard qu’ils se font reconnaitre, a leurs cica-
trices. » Les plaies béantes de 'animal, qui n‘auront pas le temps de se refermer, sont
le cul-de-sac du souvenir, I'aporie du cinéma.

L'une des images les plus puissantes du film est probablement celle, a peine
perceptible sans arrét sur image ou table de visionnage, du cinéaste filmant diffusée
sur un écran télé — a la fin de la séquence des rikishi — dans un jeu de piste compo-
site d'écrans-images : monter, c’est filmer le film depuis Uintérieur du film, depuis ses
visceres, depuis ses veines, depuis son battement de cceur, de cils ou de temps. Le
cinéaste est un monteur qui dit toujours la vérité des images. C’est précisément le
travail du temps que de faire lever, de faire monter, comme on le dit des ceufs en
neige, la vérité (cette vieille lune de mot métaphysique, un peu faute de mieux... : il
faudrait dire plutot le désir, la loyauté, le rapt) qui est dans les images.

5.

Lenjeu de ces huit plans, c’est donc — encore une fois — le temps. Le temps nous
fait, et nous fera, toujours probléme; nous ne cessons de vouloir en gagner, en
triompher, que ce soit en I'accélérant ou en le ralentissant, en maitrisant les techniques
du temps dit « réel », etc. Mais le temps, a la différence de I'espace, reste indocile a
nos maladroites et fébriles manipulations?, car la durée n'est pas réductible & une
quelconque unité homogene. Dés lors, nous ne pouvons au mieux qu'espérer exacte-
ment dans ce que nous souffle Marker : faire « cohabiter les temps ». Marker dit bien
les temps, comme il était question de ['espace : le temps n'est méme pas. Le temps
serait un temps spatialisé.

Pour Marker, seules les images peuvent rendre possible cette cohabitation : « Je me
demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient
pas, qui ne magnétoscopent pas. » Les appareils a images (analogiques ou électro-
niques : caméra, magnétoscope, table de montage...) ne sont pas des objets localisés
dans l'espace mais dans le temps. Au mémorisateur — filmant « avec l'acharnement
d’un chasseur de primes » — répondait déja, au début de Si javais quatre dromadaires,
la figure du braconnier mercenaire, du metteur en mort, lequel ne peut que disjoindre
les temps : « La photo, cest la chasse, cest linstinct de chasse sans lenvie de tuer.
C'est la chasse des anges... On traque, on vise, on tire — et clac! au lieu d'un mort, on
fait un éternel. » Marker samuse des poncifs — entre viser (diriger une arme) et le
viseur de l'appareil photo, entre fo shoot (prendre une photo) et to shoot (tirer) : le
photographe tire, toutefois il ne tire pas pour que la vie soit niée par défaut (la mort)
mais par exces (Iéternité, les anges : le présent inlassable). Le cas du mémorisateur,
qui « shoote » lui aussi, est encore différent, cinéma ou vidéo, car I'image globale du

1. Malgré les techniques en temps réel écrasant le présent de notre présence concréte au monde au
profit d'une ubiquité immatérielle ou la vitesse — le temps-lumiére objectif — vient bousculer notre corps
territorial et biologique, chronologique, que puis-je faire en derniére instance, du moins a cette heure,
contre le vieillissement et la mort?
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film, qui est mouvement, n'est obtenue que parce que chaque image passe et ne reste
pas. Lenregistrement de la mort de la girafe par un appareil de prise de vues fait de
I'animal un lendemain de ma mémoire. Il me donne la girafe, dans sa mort, en la
rayant du présent, par une image qui la fait voir maintenant comme ce qui est en
train de passer (privilege du cinéma et de la vidéo sur la photographie que de faire
voir les transitions, et de ne rien éterniser ni figer...), comme elle ne m’a jamais été
donnée tant qu'elle vivait, et que jignorais son existence : comme vie, comme
coagulation du temps.

6.

Marker suggere, lors du premier retour en Islande et a I'image du bonheur qui
ouvrait Sans soleil (trois enfants sur un sentier de campagne), de parler de « raccord
de souvenir » : la coexistence du passé et du présent. Car le présent n'est pas un
point, mais dure, est extensif, bascule toujours dans le passé, d'un basculement qui
est 'accomplissement du présent, et qui fait du présent un pressé de passer, un préci-
pité de passé. Le souvenir-mémoire du cinéaste, les images-labyrinthe délignées, I'igné
du désir d'images s'opposent au souvenir-trophée (un présent glacé, une gratification
ponctuelle pour un passé raide) du chasseur.

Dans I’économie générale de Sans soleil, un tel raccord fonctionne principalement
entre des plans éloignés dans le temps du défilement du film, remplissant alors
exactement son office, sensoriel plus que narratif (I'intelligibilité), de jointure a dis-
tance de figures et de branchements mémoriels. Comme beaucoup d’autres passages,
la séquence de la girafe entretient avec plusieurs autres, antérieures ou postérieures,
des rapports serrés de réverbérations qui participent pleinement de la volonté proto-
colaire de briser le trait a la reégle de la reproduction photographique et invitent a
connecter plus des images a d’autres images que des images a leurs référents dans la
réalité. Mourante, morte, la girafe est une autre image (commémorative) pour les
animaux empaillés du musée de Josankei; par sa position entre I'Afrique et les
enfants japonais, elle participe du genre des « animaux médiateurs » a l'instar du
chien Hachiko et du lion de Mitsukoshi; son gros ceil noir fait écho a I'eeil gauche de
Tesprit porte-chance (peint pour les vainqueurs des élections) et, un peu apres, a l'ceeil
de la jument de Vertigo qui, image a 'appui, « ressemble a celui de Madeleine » (une
autre sorte de girafe); les deux jets de sang qui giclent de son cou démesuré riment,
en bout de film, avec l'éruption du volcan de lile islandaise d’Heimaey, avec son
hémorragie de lave.

Pour mieux essayer d'en cerner l'originalité, je rapprocherai ce geste de la toute fin
du film, et notamment du passage qui fait suite a la cérémonie des objets brisés, le
dondo-yaki. La voix over psalmodie : « Méme si la rue était vide, je mimmobilisais au
feu rouge, a la japonaise, afin de laisser la place aux esprits des voitures cassées.
Méme si je nattendais aucune lettre, je marrétais devant la poste restante car il faut
honorer les esprits des lettres déchirées, et devant le guichet de la poste aérienne pour
saluer les esprits des lettres non envoyées. Je mesurais Uinsupportable vanité de

7 I
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U’Occident qui n'a cessé de privilégier l'étre sur le non-étre, le dit sur le non-dit. » Sans
soleil est sans doute, pareillement, un film qui honore des restes d'images, des
images fendues, des images fanées, des images meurtries (guerre, misere, solitude,
mort), des escarres d'images, des images pas tournées, pas montées, mais aussi des
images pas écartées, en un mot, double, des images déclinées. Les images sont ce qui
importe le plus 4 'homme. L’homme est un animal qui non seulement fabrique des
images — d’autres en sont capables : clest le mimétisme — mais qui surtout peut les
dissocier de son propre corps et donc leur donner une vie autonome, concurrente et
concourante. Une girafe sachant donner des images serait un homme.

7.

Ce qui compte pour Marker, ce qui fait cinéma, cest ce qui tient bon des images de
leur non-étre. Quest-ce qu’une image qui ne porterait la marque d’aucun péril? Qui
n‘aurait pas été repéchée de sa nuit?

Dans la mort de la girafe s'image aussi la mort des images. C'est la possibilité, qui
devient soudainement possible, que toutes images s’abattent qui fait de cette image
une image indispensable. Voila ce qui est l'effroi de la mort de la girafe, de cette mort
s'achevant par une mise a mort de l'eeil, un anéantissement de la faculté optique : la
dévoration du globe oculaire par un rapace. Marker avait déja averti dans une des
lettres qui constituent le commentaire de Sans soleil : « La fonction magique de l'ceil
est au centre de toutes choses. » Liceil contemporain est un grand dévoreur d’'images :
les séquences japonaises le confirment & l'envi. Mais quel rapport avec la girafe?
Avec cet animal dont Eugene Delacroix écrivait dans son Journal, le 19 janvier 1847,
qu'il a « [la] téte portée en avant »?

Cette citation ravive un souvenir personnel, un croquis reproduit dans un vieil
almanach? un manuel d’école? un album animalier? que, comme l'enfant devenu
voyageur de Dimanche a Pékin, « javais dans ['eil », représentant la girafe Zarafa,
cadeau du vice-roi d’Egypte Méhémet Ali au roi Charles X, flanquée de ses deux
eunuques et présentée au peuple parisien dans la ménagerie du Jardin des Plantes :
I'épisode est célebre. Face au film de Marker, je reconnais 'impression ressentie
jadis devant cette petite illustration d'un animal qui paraissait impossible a
écolier : que la girafe est moins un étonnant spectacle a badauds qu'un étonnant
spectateur, perché au sommet de toute cette hauteur, comme une tour de guet
ambulante, le regard toujours a surveiller 'horizon. En découvrant, bien des années
plus tard, la formule de Delacroix, j’ai compris qu’il ne s'agit pas tant d’altitude :
I’homme aussi peut sélever et voir le monde de plus haut que sa taille naturelle. La
« téte portée en avant » — expression qu’il ne faut évidemment pas prendre étroite-
ment : la girafe n’a pas la téte plus en avant que la plupart des autres mammiferes —
dit en fait tout a fait autre chose : elle dit une téte encastrée dans ce quelle regarde.
Ce n'est pas tant quelle verrait mieux mais quelle verrait depuis lintérieur des
choses, comme peut le faire le cinéma par le gros plan, les déplacements de 'appareil,
la caméra embarquée, etc.
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Par la suite, d’autres images sont venues, au hasard d'expositions ou de lectures,
conforter ma conviction : quelques peintures sur soie ou gravures sur bois chinoises,
un croquis ottoman... rappelant, a leur tour, d’autres livres, d’autres images. Chez
Marker, il n'en va pas autrement : c'est bien comme spectateur, comme regard, que
meurt cette girafe qui, comme le chat et la chouette chers au cinéaste, a des yeux si
saisissants. Et c’est par 1a que notre animal des savanes dit la crainte que les images
ne disparaissent. Quand I'animal chancelle, dans le plan ou il est abattu a bout
portant, la caméra de Tessier, sous 'onde de choc de cette image, elle-méme tremble
un peu, perd son équilibre. Or, dans la suite de Sans soleil, Marker reviendra sur le
tremblement; pas sur ce tremblement exactement, mais sur un autre : celui qui
accompagne la fin — 1a aussi — d’'un plan (en fait, il y a un raccord, et deux plans) sur
les trois enfants de I'image du bonheur : « Jai repris le plan dans son intégralité, en
rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent qui nous
giflait sur la falaise, tout ce que javais coupé pour “faire propre” et qui disait mieux
que le reste ce que je voyais dans cet instant-la, pourquoi je le tenais a bout de bras, d
bout de zoom, jusqu'a son dernier vingt-cinquiéme de seconde. »

8.

Marker a longuement insisté sur le tremblement des images. « Pourquoi quelque-
fois les images se mettent-elles a trembler ? » : la question venait s'intercaler entre des
prises de vues pour Le fond de l'air est rouge. On se souvient aussi du début de La
Jetée ou la premiére image totalement noire ne se distingue vraiment du noir de la
salle de projection que parce quelle frémit, et avec elle l'inscription du visa de
contréle en bas a droite de I'écran. Quimporte qu'il s'agisse de cinéma ou pas exacte-
ment? Les images y sont le principal, d'emblée : des images-tremblement. Cela suffit.
Ce sont elles qui, des le premier plan, inscrivent La Jetée, et peut-étre I'ceuvre entier,
dans tout a fait autre chose que l'alternative entre la mobilité ou I'immobilité, ouvrant,
éventrant les images analogiques a une autre époque de leur histoire.

C’est que le tremblement signale moins 'anémie ontologique des images intermina-
blement grelottantes (qu'y a-t-il d’autre a part des images?) ou la déficience physio-
logique du corps humain crispé dans une posture qui se prolonge (filmer au pied
supprimerait cet aléa de la main...) que la menace que les images font planer sur
nous de toujours pouvoir nous expulser hors delles. On n’habite pas les images, on
pousse pour y entrer sans avoir jamais aucune garantie d’y demeurer. Ce qui sous-
vient est moins I'image que notre place contrariée dans les images. Ce sont bel et
bien les images qui tremblent, pas la main qui tient la caméra. Si la main tremble,
clest parce que, en sous-main, les images tremblent avant tout. Henri Michaux
(dont Raymond Bellour a si bien dit les éclats dans Marker) : « On ne voit rien,
que ce qu'il importe si peu de voir. Rien, et cependant on tremble. Pourquoi? » Les
images font bouger la main, tels — pour poursuivre encore un peu avec Lointain
intérieur — des « remuements souterrains », « comme des étres séveres qui voudraient
arracher des confessions ». L'image nous secoue, émeut et ébroue. La radicale violence
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du surgissement des images ne peut que nous faire vaciller sur nos bords; ces images
qui, de toute facon, n'aiment pas que les hommes s'attachent trop a elles.

Le tremblement, exploité, exploré par le monteur, compose ainsi un ballet d'images
ligamenteux avec I'autre grand motif esthétique du cinéma markérien : le regard a la
caméra, enregistré sans ciller, parfois arrété, et qui sera l'occasion dans Sans soleil
d’un superbe gel conclusif sur image synthétique, véritable invitation a se réfugier
dans des images désormais accortes. Mais n'est-ce pas un leurre? Il faudra bien
que le film prenne fin, cest-a-dire qu’il laisse la place a des images qui ne nous
donneront pas de choix, qui ne trembleront plus, non pas parce qu’il n’y aura plus de
tremblement, mais parce qu’il n’y aura plus d'images. Car les images sont a la fois
repoussement et repaire, déflagration et asile.

Lorsque Marker critique I'interdit du regard a la caméra — « Franchement, a-t-on
Jjamais rien inventé de plus béte que de dire aux gens, comme on lenseigne dans les
écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? » —, ne veut-il pas dire, a sa maniere,
que toute image est un regard a la caméra : accueil et distance? Je suis regardé par
la mort (des images, des hommes) depuis I'eeil mangé d'une girafe morte, comme « les
voyeurs d’images sont vus & leur tour par des images plus grandes queux ». Depuis le
soleil noir de I'eeil mort d’'une girafe, qui contraste avec les fleurs blanches, les gants
blancs du cérémonial japonais, depuis cette orbite sans fond, « ¢ une profondeur ou
les images ne prennent plus » (Yves Bonnefoy), je suis observé par 'absentement de
toutes les images qui s’y évanouissent comme en un point de fuite aveugle : fondu au
noir absolu condensant, dans un seul et méme plan, a I'image des trous du méme
nom, une formidable quantité de matiere imagée (tout un film) dans un volume
de quelques centimetres cubes, et qui nous impose de faire face a la nécessité de
continuer & faire des films cofite que coitel.

9.

En japonais, la girafe se dit kirin, du chinois qilin, créature imaginaire tenant du
cerf, de la licorne et du lion, I'un des quatre animaux fondamentaux du Liji, le Livre
des rites. Le terme servit a désigner la premiere girafe importée en Chine en 1414
par l'explorateur Zheng He.

Comme les pandas, ou Koumiko née en Mandchourie, comme « les éléphants sont
russes » (Si javais quatre dromadaires), les girafes sont chinoises. A propos, savez-vous
quil n'y a pas de girafes en Afrique?

1. D’autres animaux chez Marker ont de telles puissances du regard. Je pense notamment & la
chouette Molly du zoo de Londres dans Immemory.
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